趙一凡

（中國社會(huì)科學(xué)院 外國文學(xué)研究所，北京 100732）

一、第一輪危機(jī)

1982年，我在哈佛讀博二，跟隨導(dǎo)師丹·艾倫教授上過一個(gè)美國史研討班。依照丹的說法，美國人少小離家，自生自滅。直到1835年，法國人托克維爾（其畫像見圖1）結(jié)束他對(duì)美國的司法考察，返回巴黎，寫出《論美國的民主》（Democracy in America，封面見圖2），世人才見到一幅真切的美國肖像。

圖1 托克維爾畫像

圖2 《論美國的民主》封面

此書既是頭一本美國考察報(bào)告，也是美國人反觀自身的第一面鏡子。托克維爾的歷史地位故而也排在了馬克思、韋伯之上?？晌耶?dāng)時(shí)想不通：這個(gè)托克維爾到底有何神通，能讓美國人五體投地、奉他為美國學(xué)的鼻祖？

在我看來，美國人1776年鬧獨(dú)立時(shí)，不過是一蓬頭垢面的野孩子：爹不親，娘不愛，爺爺奶奶不待見。趕巧來了一個(gè)講法語的舅舅，心疼這個(gè)孤兒，又給他拍了幾張照片，哪里就至于那么感激涕零呢？我心下不服，便在班上搗亂說：法國大革命中，托克維爾的父母雙雙入獄，外祖父還上了斷頭臺(tái)。這等貴族余孽，有什么資格評(píng)說美國？居然，他還當(dāng)上了民主大法師！

我老師聽了，狡黠一笑道：馬克思欣賞貴族思想家，什么道理？因?yàn)樗麄儜巡挪挥?、思想凝重，往往超越了暴發(fā)戶的淺薄、進(jìn)步黨的平庸。在托克維爾看來，法國大革命轟然爆發(fā)，提供了一種歷史斷裂的新經(jīng)驗(yàn)：歐洲腐朽，窮途末路?？伤麉s能從混沌未開的美國身上，瞥見未來世界的曙光，延續(xù)黑格爾的夢(mèng)想。

丹轉(zhuǎn)過身來問全班：黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》成書于哪一年？大家一齊喊：1807年。丹點(diǎn)頭笑道：黑格爾說他透過歷史迷霧，看見拿破侖全身戎裝、騎馬巡城。這讓黑格爾產(chǎn)生了強(qiáng)烈幻覺，即拿破侖代表一種時(shí)代精神，他將所向無敵、征服全世界。然而拿破侖失敗了，這讓黑格爾很不爽。

黑格爾鼓吹的時(shí)代精神（Zeitgeist）何時(shí)才能大放異彩呢？1831年，他在柏林去世。他未料到法國人托克維爾、德國人馬克思，先后從美國身上發(fā)現(xiàn)一股變革世界的歷史偉力。問題是，美國能讓黑格爾如愿么？班上一片嗡嗡聲。

丹又問全班：“既然美國的崛起是命中注定、勢(shì)不可擋的，世界上那些落后的國家，都應(yīng)當(dāng)據(jù)此希望些什么？害怕些什么？美國在給人類帶來進(jìn)步與繁榮的同時(shí)，會(huì)不會(huì)把它的偏見與魯莽，劈頭蓋臉地強(qiáng)加給世界？”

美國現(xiàn)代性：一股時(shí)代精神

1984年，哈貝馬斯推出《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》。此書確認(rèn)黑格爾最早提出了現(xiàn)代性（Modernity），又將它升格為西方哲學(xué)的基本命題。所謂現(xiàn)代性，來自19世紀(jì)歐洲人喋喋不休的“現(xiàn)代”一詞：德語Modene Zeit，法語Temps Moderne，英語Modern Times。現(xiàn)代性一詞因此囊括了西方文明的一系列變革，從發(fā)現(xiàn)新大陸、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)，直到美國獨(dú)立、法國大革命。

黑格爾眼中的人類意識(shí)以歐洲意識(shí)為中心，進(jìn)而從客觀精神上升為絕對(duì)精神。圍繞此說，丹提醒全班：托克維爾眼光犀利，飽含時(shí)代意識(shí)。他有關(guān)美國前景的報(bào)告，不但極具預(yù)見性，而且言辭冷靜、語氣超脫。譬如他指出：“美國的政治結(jié)構(gòu)，只是民主國家的可選形式之一，并非唯一或最好?！?/p>

我當(dāng)年的課堂筆記記下了丹的一項(xiàng)提示，即托克維爾言辭老辣、兩面三刀，充分展示法國貴族慣用的一種矛盾修辭法（馬克思很喜歡）。譬如他在《論美國的民主》中，首先向讀者報(bào)喜，稱美國人的蓬勃朝氣、開放思維、實(shí)用精神“必將匯合成一股巨大動(dòng)力，托舉它超越衰敗的歐洲，成為一流強(qiáng)國”。他還大膽宣稱：“當(dāng)前世界上只剩下兩個(gè)偉大國家——俄羅斯與美國?！?/p>

報(bào)喜之后，他又憂心忡忡道：美國的民主與生俱來，亦有四個(gè)明顯的弊端。丹將這一負(fù)面清單，帶去研討班，又命我等全神貫注、挨個(gè)兒掂量。援引我當(dāng)年的英文筆記，此處摘譯如下：

（1）民主令人忘記祖先。只有愛國主義或宗教能讓全民族奔向同一目標(biāo)。

（2）世人迷信普選權(quán)，以為它能保證國民作出最佳選擇，可那完全是幻想。

（3）民主國具有一種削平力量（Leveling Power），它排斥理性，蔑視精英，導(dǎo)致民主暴政。美國的暴政很溫和：它奴役人民，卻不讓他們感覺痛苦。

（4）我從未見過哪個(gè)民族，會(huì)像美國人這樣渴望發(fā)家致富。然而民主的首要原則，并非要消除一個(gè)國家的龐大財(cái)富，而是要避免這些財(cái)富落入富豪統(tǒng)治、寡頭壟斷的掌控之中。

研討班結(jié)束前，丹留下一道思考題，大意是：黑格爾發(fā)明的現(xiàn)代性，實(shí)乃一個(gè)矛盾概念。托克維爾針對(duì)美國民主的分析，也使用了矛盾修辭。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里，則以他擅長的辯證方式，刻畫現(xiàn)代性與資本主義一脈相承的矛盾本質(zhì)，即劇烈變革，危機(jī)不斷，悲喜交加。馬克思的原話是：

（資產(chǎn)階級(jí)）創(chuàng)造了與埃及金字塔、古羅馬水道、哥特式教堂根本不同的藝術(shù)奇跡，它舉行了與民族大遷徙、十字軍遠(yuǎn)征完全異趣的遠(yuǎn)征?！Y產(chǎn)階級(jí)在不到一百年里，創(chuàng)造出比過去世世代代還要大得多的生產(chǎn)力。

贊美之余，馬克思又慨然道：“它迫使一切民族在唯恐滅亡的憂慮下，采用資產(chǎn)階級(jí)的生活方式。它使鄉(xiāng)村依賴城市，使野蠻和半開化國家依賴于文明國家，使東方依賴于西方。”

我老師丹頑強(qiáng)地活到104 歲，始終堅(jiān)守知識(shí)左翼的批判立場。而他一貫的思想傾向則是褒揚(yáng)進(jìn)步傳統(tǒng)，抵制少數(shù)權(quán)貴。更關(guān)鍵的是，我老師在其自傳《美國研究者》中，反復(fù)提及Plutocracy（富豪統(tǒng)治）、Oligopoly（寡頭壟斷），視其為美國民主的最大威脅。參照社會(huì)學(xué)家米爾斯的權(quán)力精英（Power Elite）說，他還將美國歷史上的“反民主精英”粗分為三組：

（1）挑起美國內(nèi)戰(zhàn)的南方蓄奴派；

（2）導(dǎo)致1929年大蕭條的壟斷資本家；

（3）冷戰(zhàn)中日益坐大的美國軍工利益集團(tuán)。

順著丹的思路，我在1984年前后，醞釀過一個(gè)論文構(gòu)想，名曰《美國現(xiàn)代性：第三輪危機(jī)》。所謂危機(jī)，是指在美國現(xiàn)代化進(jìn)程中先后爆發(fā)的三次突變。眾所周知，美國史上的前兩輪危機(jī)，早就在林肯、羅斯福這兩位總統(tǒng)的手中，僥幸得以解決。至于行將到來的第三輪危機(jī)，卻是撲朔迷離、難以捉摸。直到我從哈佛畢業(yè)，也未見多少端倪。

2015年秋天，我又一次回到哈佛，拜見我老師，并提及第三輪危機(jī)。丹不置可否，只說要繼續(xù)觀察，保持清醒。下面簡述美國的頭兩輪危機(jī)，然后再看我老師對(duì)于第三輪危機(jī)的一些基本判斷。

美國現(xiàn)代性：雜亂起源

我們已知，現(xiàn)代性乃是一個(gè)矛盾概念，其本質(zhì)是好壞參半、悲喜交加、福禍相依。歐洲啟蒙學(xué)者眾口鑠金，說它是一幅有關(guān)未來的理想藍(lán)圖。據(jù)此，現(xiàn)代性即理性、民主和自由，它是資本主義的早期夢(mèng)想。然而自尼采發(fā)瘋之后，歐洲人卻一再抨擊它、詆毀它。什么道理？

那是因?yàn)椋含F(xiàn)代性不斷給世界帶來混亂、劇變與沖突，進(jìn)而把各種精神焦慮植入人類生活的方方面面。持續(xù)百年的譏諷與抨擊，又將啟蒙大師夢(mèng)想中的現(xiàn)代性，變作了“現(xiàn)代危機(jī)”的代名詞。

歐洲人所謂現(xiàn)代性，一旦移居新大陸，又當(dāng)如何？事實(shí)上，美國人接過歐洲人的現(xiàn)代性，迅速改寫這一概念，即強(qiáng)調(diào)美國的例外、美國的神奇、美國的天命昭昭。他們吹噓美國海闊天空、資源豐饒、偏安一隅。他們驚嘆自己是如此地?zé)釔圩杂?、信奉平等、熱衷?chuàng)新。結(jié)果便產(chǎn)生一系列美國特殊性，諸如階級(jí)模糊、流動(dòng)頻繁、活力滿滿?？傊?，美國的現(xiàn)代性可謂得天獨(dú)厚、氣勢(shì)如虹：它一掃中世紀(jì)的蒙昧，沖決所有的封建壁壘。

豈知二戰(zhàn)后，流亡美國的德國哲學(xué)家霍克海默與阿多諾，聯(lián)袂發(fā)表《啟蒙辯證法》，開始反思現(xiàn)代性。這兩位猶太哲學(xué)家，作為馬克思的再傳弟子，從頭爬梳歐洲啟蒙史，從中赫然發(fā)現(xiàn)：啟蒙乃是一個(gè)理性詭計(jì)！此話怎講？只因他倆三生有幸，見識(shí)了黨衛(wèi)軍、集中營、原子彈。如此可怕的經(jīng)驗(yàn)，表明人類并非走向自由，而是“從但丁地獄，走向人間煉獄”。再者，二戰(zhàn)也不是什么遠(yuǎn)古野蠻，而是一種標(biāo)榜邏輯思維、精確計(jì)算利潤的現(xiàn)代野蠻。

圍繞這種“理性主宰下的新野蠻”，恩格斯與韋伯也雙雙留下了警世名言。恩格斯直言不諱道：理性從啟蒙中獲得了一種主人的權(quán)力，從此往后，“一切都必須在理性法庭面前，為自己的存在辯護(hù)”。韋伯冷冰冰地下定義：資本主義是一套“沒有主人的奴隸制”，它利用自由平等口號(hào)，將理性推上了君主寶座，令交換成為統(tǒng)治原則。而理性與金錢的主宰，“終令大自然失掉了神秘魅力，人卻可以通過計(jì)算，隨心所欲地掌控一切”。

說來好笑，法蘭克福學(xué)派在紐約，先后培養(yǎng)出500 多名美國博士。然而美國人陽火旺盛，天性樂觀，始終缺乏辯證思維。真正的反思，起始于美軍在越南的慘敗。1975年4月30日，南越總統(tǒng)楊文明宣告投降。正午時(shí)分，全球電視直播：北越坦克攻入總統(tǒng)府，美國外交官爬上直升機(jī)，倉皇撤退。

同年，耶魯大學(xué)教授摩根（Edmund S.Morgan）推出一本名著《美國奴役，美國自由》（American Slavery，American Freedom，以下簡稱《美國奴役》，封面見圖3），引發(fā)學(xué)界的熱烈反思：美國一向號(hào)稱是民主國家，為何總喜歡奴役他人？美國是如此年輕、富有而強(qiáng)大，又緣何變作一個(gè)泥足巨人？2016年，哈佛又推出《這遼闊的南方帝國》（This Vast Southern Empire，以下簡稱《南方帝國》，封面見圖4）。此書作者卡普（Matthew Karp）現(xiàn)在普林斯頓執(zhí)教。

圖3 《美國奴役，美國自由》封面

圖4 《這遼闊的南方帝國》封面

摩根是自由派學(xué)者，也是我老師丹的師弟。1937年他升入哈佛博士班，師從派瑞·米勒教授，專攻美國南方史。二戰(zhàn)爆發(fā)后，摩根加入麻省理工，為美軍研制兵器。1942年他回哈佛，摘取博士學(xué)位，1955年執(zhí)教耶魯。至1982年去世，他在耶魯培養(yǎng)了60 多名美國學(xué)博士。

摩根在《美國奴役》中回溯歷史，發(fā)現(xiàn)1776年前后，南方的弗吉尼亞人合伙組建一支革命敢死隊(duì)：喬治·華盛頓誓死抵抗英國暴政，托馬斯·杰弗遜帶頭鼓動(dòng)獨(dú)立。而弗吉尼亞殖民地的一群鄉(xiāng)紳，集體起草《獨(dú)立宣言》，又?jǐn)M定了《美國憲法》《人權(quán)法案》。

這幫南方紳士，此后相繼當(dāng)選美國總統(tǒng)，或出任部長、參議員。一句話，他們凝結(jié)為一個(gè)南方精英集團(tuán)，聯(lián)手統(tǒng)治美國長達(dá)22年之久。然而請(qǐng)別忘記：他們個(gè)個(gè)都是奴隸主。

摩根翻檢17世紀(jì)的弗吉尼亞州立法會(huì)檔案，揭示一系列尖銳矛盾：南方的貴族老爺錦衣玉食，各大種植園主瘋狂斂財(cái)。他們并無多少民主意識(shí)，卻熱衷于排斥自由民、壓迫傭人、剝削黑奴，貪得無厭地榨取血汗。

沖突愈演愈烈，終令弗吉尼亞變成一座人間煉獄。黑人成批逃亡，奴隸不斷造反。那些道貌岸然的南方紳士，眼看家產(chǎn)不保，便提議加強(qiáng)立法，捕殺逃犯，并向北方各州強(qiáng)行索要賠款。而此時(shí)負(fù)責(zé)監(jiān)管殖民地的英國官員，目睹蓄奴經(jīng)濟(jì)的豐厚利潤，忍不住也要參與其中分一杯羹。奴隸主們氣急敗壞，忍無可忍。他們搖身一變，就成了自由旗手、民主斗士。《美國奴役》序言稱：

我們美國人的人際關(guān)系，迄今受制于我們眾多祖先蓄養(yǎng)奴隸的惡習(xí)。而我們?cè)诿绹锩薪?jīng)歷的生而自由的感受，更多依賴于我們不愿承認(rèn)的事實(shí)，即五分之一的人口慘遭奴役。

本書的主題，即共和國的自由，至少是其中一大部分，為何要仰仗它的反面，即奴隸制的支撐？《美國奴役》試圖破解這一埋藏在美國核心的悲劇性矛盾。

趙按：摩根的核心悖論（Central Paradox），即弗吉尼亞州是美國革命的策源地，也是北美殖民地最大的蓄奴州。摩根坦承，美國引以為傲的民主，從一開始就具有反諷意味：這是一樁“自由與奴役的婚姻”，它指向美國民主的雜亂起源。而摩根此說奮力撬開了一個(gè)古老窨井，那里頭暗無天日、惡臭熏人！

讀博期間，卡普專攻美國內(nèi)戰(zhàn)史、19世紀(jì)邊疆史。他的《南方帝國》一書，延續(xù)了摩根的“自由與奴役”命題，大膽揭秘南方蓄奴制與美國擴(kuò)張的潛在關(guān)聯(lián)。

趙按：卡普年輕，飽受后現(xiàn)代思潮的沖擊。2012年我拜讀了他的兩篇論文：其一為《奴隸制與美國海權(quán)：內(nèi)戰(zhàn)前美國南方的海洋沖動(dòng)》（填補(bǔ)空白），其二是《帝國軍火庫：1850年代南方奴隸主與美國軍事建構(gòu)》（論證嚴(yán)密）。

《南方帝國》又提出一道尖銳的反現(xiàn)代命題。眾所周知，歐美自由派崇尚現(xiàn)代性、鄙視中世紀(jì)?？ㄆ辗雌涞蓝兄?，刻意嘲諷美國的世界霸權(quán)、道德狂熱。美國學(xué)界一向認(rèn)為：奴隸制是美國的原罪?？ㄆ諈s說奴隸制更像是一種現(xiàn)代性原罪，即美國脫胎于奴隸制，又在其成長過程中慘遭奴隸制的誤導(dǎo)。由于奴隸制尾大不掉，美國不但深受其害，甚至?xí)虼硕呦蚋矞纭?/p>

對(duì)于上述危言，美國自由派多不以為然。可我以為，卡普說出了部分歷史真相，值得學(xué)界反思。譬如下面三條，均涉及美國現(xiàn)代性的深層矛盾，也都指向美國外交政策中的擴(kuò)張傳統(tǒng)、霸權(quán)心態(tài)。

其一，南方掌控美國?？ㄆ罩赋?9世紀(jì)上半葉，南方各州的政客、學(xué)者，以及一批諳熟軍事與國際事務(wù)的貴族紳士，“日益支持一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府，認(rèn)為這是保衛(wèi)美國奴隸制及其在全球擴(kuò)張的工具”。而1860年前的多數(shù)美國政要，從外交官、國務(wù)卿到陸軍部長、海軍部長，都來自南方貴族莊園。

其二，帝國擴(kuò)張夢(mèng)。1833年英國廢止奴隸制，美國副總統(tǒng)卡爾洪卻開始做起了帝國夢(mèng)。這個(gè)南卡州貴族，帶頭提出分裂美國的“州權(quán)至上”論。他的同僚國務(wù)卿厄普舍，則領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)南方?jīng)Q策圈，開始策劃“南部帝國”，即以美國南方為基地，進(jìn)而囊括墨西哥、古巴、巴西等一批蓄奴國家。受南方精英的鼓動(dòng)，德克薩斯搶先脫離了墨西哥，美墨戰(zhàn)爭也隨之打響。

其三，美國的現(xiàn)代性原罪。南方人隨之編造出一套帝國話語、擴(kuò)張機(jī)制。他們不以奴隸制為恥，反而視其為實(shí)現(xiàn)帝國夢(mèng)的必由之路。

他們一方面提升奴隸經(jīng)濟(jì)的規(guī)模與效益，另一方面又堅(jiān)稱奴隸制合情、合理、合法。他們甚至認(rèn)為：隨著現(xiàn)代工業(yè)與自由貿(mào)易的普及，奴隸制將在全世界高歌猛進(jìn)！

豈知1860年林肯當(dāng)選總統(tǒng)，北方廢奴派占據(jù)了上風(fēng)。出于自私與邪惡，南方政客不惜分裂國家，公然鬧起了分裂?？ㄆ罩赋雒绹难该蛿U(kuò)張，得益于南方人的聰明才智（北方人缺乏貴族意識(shí)、統(tǒng)治手腕）。而聯(lián)邦政府的現(xiàn)代化，也仰仗他們的出謀劃策。

卡普斷言：南方人所謂脫離聯(lián)邦，并非真要逃離中央權(quán)力，而是“熱切接受一種明確支持奴隸制的中央權(quán)力”。

趙按：托克維爾用法文寫下的警告險(xiǎn)些成為現(xiàn)實(shí)：美國人民辛苦打拼來的財(cái)富，豈可落入一小撮南方權(quán)貴之手？德國人的啟蒙辯證法，也被驗(yàn)證無誤：美國人打響革命第一槍，高高舉起自由旗幟，隨之披上了民主斗篷。然而這個(gè)新生共和國，在其骨子里，依舊是善惡交織、福禍相依，從中孕育出一種奴隸制、一種新野蠻，而這恰恰構(gòu)成了南北戰(zhàn)爭的禍根。

美式帝國主義：擴(kuò)張與霸權(quán)

丹說，一部美國史就是一組英雄與小丑（Heroes ＆ Clowns）交戰(zhàn)的連續(xù)劇。請(qǐng)看，美國人民苦戰(zhàn)4年，打贏了內(nèi)戰(zhàn)?？蓱z那林肯總統(tǒng)，卻在勝利前夜為國捐軀了。所以丹說革命尚未成功，F(xiàn)olks（鄉(xiāng)親們）仍須努力！

丹又說美國建國后的歷史，可以粗分為三大段，每一段長約80年。也就是說，這個(gè)年輕的移民國家每經(jīng)歷一輪長約80年的迅猛發(fā)展、劇烈擴(kuò)張，就會(huì)遭遇一場嚴(yán)重的政治與經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在他看來，從1776年獨(dú)立戰(zhàn)爭，到1861年南北戰(zhàn)爭，美國度過了85年的少年發(fā)育期。自1865年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，到1945年二戰(zhàn)勝利，其間也有一個(gè)持續(xù)80年的青春騷動(dòng)期。

丹指出的“騷動(dòng)期”，成了我全力猛攻的研究重點(diǎn)。在我看來，從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束到二戰(zhàn)勝利這80年，絕對(duì)是風(fēng)起云涌、龍騰虎躍、撲朔迷離。往好里說，它是西部大開發(fā)的全盛期，也是美國經(jīng)濟(jì)騰飛的鍍金歲月。區(qū)區(qū)80年里，美國人完成了國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，實(shí)現(xiàn)了民主帝國的海外擴(kuò)張。然而這一現(xiàn)代化奇跡，卻也導(dǎo)致人類史上最大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，還捎帶了兩場世界大戰(zhàn)。

我在哈佛費(fèi)時(shí)兩年，苦苦跋涉這一片歷史沼澤地。所幸，我有幾位好向?qū)В核麄円I(lǐng)我趟過泥沼、鉆出叢林。向?qū)е杏形依蠋煹ぃ械さ呐笥研“⑸な┤R辛格（Arthur M.Schlesinger.Jr）（見圖5），還有哈佛歷史系的梅教授（Ernest R.May）（見圖6）。下面先說梅教授。

圖5 小阿瑟·施萊辛格

圖6 哈佛梅教授

梅教授1928年生于德州，母親是墨西哥人。1948年，他畢業(yè)于加州大學(xué)洛杉磯分校，1951年獲博士學(xué)位。1954年起，他執(zhí)教哈佛55年，至2009年去世。1984年，我拜讀他的兩本大作，受益匪淺，又跑去肯尼迪政府學(xué)院，旁聽他的一門政治決策課，果真是不同凡響。

眾所周知，美國成為大國，有賴于兩輪猛烈擴(kuò)張，即1803—1848年的西部墾荒和1860—1898年的戰(zhàn)后起飛。20世紀(jì)初，其國力壓倒了歐洲列強(qiáng)，其勢(shì)力范圍也延伸至歐洲、亞洲與南美洲。美國學(xué)者列舉了擴(kuò)張的起因，諸如種族矛盾、文化差異，又如經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)、政治決策。麻煩的是，他們一再強(qiáng)調(diào)美國擴(kuò)張的例外性、特殊性，卻不愿接受馬克思、列寧有關(guān)帝國主義的經(jīng)典論斷。

美國是帝國，而非帝國主義 1963年，拉菲伯（Walter LaFeber）出版《新帝國》（The New Empire）。此書認(rèn)定美國海外擴(kuò)張，并不依賴武裝入侵、攻城略地，也不像英國人那樣派遣殖民總督、征收苛捐雜稅。相反，美國渴求一種自由貿(mào)易秩序。而美國壟斷資本，也相應(yīng)創(chuàng)造了一種新型工業(yè)化進(jìn)程，即鼓勵(lì)創(chuàng)新，刺激壟斷，推廣流水線生產(chǎn)，開啟托拉斯式的管理革命。拉菲伯?dāng)嘌裕骸懊绹嗽诖蛟煲粋€(gè)新帝國之際，也建立起一套現(xiàn)代化工業(yè)基礎(chǔ)?！?/p>

上帝選民，天命擴(kuò)張 1981年，郝斯曼（Reginald Horsman）發(fā)表《種族與天命》（Race and Manifest Destiny），追尋美國擴(kuò)張的源頭，直至清教教義。早期的清教徒相信：他們的宗教倫理與契約社會(huì)，促使他們立足新大陸，成功創(chuàng)業(yè)。這說明美國人自認(rèn)為是上帝的選民，肩負(fù)了神圣職責(zé)。1830年前后，美國神父開始宣揚(yáng)種族優(yōu)越論。美墨戰(zhàn)爭前夕，上述論調(diào)又刺激美國民眾走向一種天命擴(kuò)張，即將他們優(yōu)越的種族、制度與信仰不斷向西推進(jìn)。

仁慈、美麗的帝國主義 美國左派質(zhì)問：從1846年美墨戰(zhàn)爭，到1898年美國與西班牙開打，奪占古巴、波多黎各，再到1899年美軍入侵菲律賓，濫殺土著、鎮(zhèn)壓起義。這一系列戰(zhàn)爭暴行，難道還不是帝國主義？

對(duì)此，美國自由派七嘴八舌，群起辯護(hù)，例如貝米斯（Samuel Bemis）稱美西戰(zhàn)爭只是一次帝國沖動(dòng)。漢森（Victor Hanson）強(qiáng)調(diào)，美國不追求霸權(quán)，而是要構(gòu)建一個(gè)全球互助系統(tǒng)。布特（Max Boot）爭辯說，美國是一個(gè)帝國，可它擁有在全球行善的強(qiáng)大能力，它打敗了法西斯。還有一位史學(xué)家威廉斯（William A.Williams）提醒道：美國不好戰(zhàn)，也不像德國、日本那樣窮兇極惡。美國人對(duì)市場和資源的渴望，早已化作一套有關(guān)自由與安全的高尚話語。

英國史學(xué)家弗格森（Niall Ferguson）在一旁和稀泥道：美國成了帝國，這是一個(gè)不便明說的事實(shí)。即便如此，亦非壞事，因?yàn)槊绹?0世紀(jì)的作用，類似大英帝國。只要美國善于學(xué)習(xí)，改正錯(cuò)誤，它就有望超越老牌帝國。

上述帝國辯護(hù)書，連篇累牘，越來越搞笑。1985年，湯普遜（James Thompson）寫出一本Sentimental Imperialism，戲稱美國是仁慈帝國：它一面在亞洲推行自由貿(mào)易，一面抵制沙俄擴(kuò)張、日本侵略。所以在亞洲人看來，美國扮演了一種“感傷帝國主義”角色。

1993年，美國漢學(xué)家沈大偉（David Shambaugh）發(fā)布新書《美麗的帝國主義》（Beautiful Imperialist，封面見圖7）。此書分析中國人對(duì)美國的矛盾心態(tài)，即美國好壞參半、善惡交織，堪稱“美麗的帝國主義者”，簡稱美帝。

多數(shù)美國人至今認(rèn)為：美國統(tǒng)治著世界，但其統(tǒng)治方式并非帝國主義。伊肯伯里（John Ikenberry）教授稱：美國用一套國際法與國際機(jī)構(gòu)，取代了帝國統(tǒng)治。哈佛教授約瑟夫·奈說：美國并不單單依靠軍事霸權(quán)、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)。其無與倫比的軟實(shí)力，也是一種領(lǐng)導(dǎo)能力，例如民主政體、門戶開放、科技發(fā)達(dá)、法治健全，又如外國青年?duì)幭喔懊懒魧W(xué)、美國大片風(fēng)靡海外，不一而足。

美國學(xué)界的自相矛盾，攪渾了帝國主義這一潭深水，也讓我感覺無從下手。感謝哈佛梅教授，他教會(huì)我如何識(shí)別美帝的擴(kuò)張本質(zhì)、霸權(quán)特色。1968年，新左派大舉造反，哈佛圖書館一片狼藉。梅教授卻在此時(shí)發(fā)表《美式帝國主義：一個(gè)推斷》（American Imperialism: A Speculative Essay，封面見圖8）。

圖7 《美麗的帝國主義》封面

圖8 《美式帝國主義：一個(gè)推斷》封面

此書視野開闊，溫故而知新。針對(duì)帝國主義的新奇變種，梅教授作出了如下推斷：

帝國主義，一大變數(shù) 西方學(xué)者公認(rèn)：馬克思并未明確定義帝國主義，但他為后人留下了三個(gè)破題方向：

（1）資本原始積累，是從自由競爭、產(chǎn)業(yè)壟斷，走向金融賭博、信貸欺詐。

（2）資本主義發(fā)展，離不開一個(gè)全球化的殖民階段。

（3）馬克思又發(fā)現(xiàn)：南北戰(zhàn)爭后，美國“激發(fā)了持續(xù)狂熱、充滿青春活力的進(jìn)展”。恩格斯也證實(shí)：“在英國數(shù)百年才實(shí)現(xiàn)的變化，在美國西海岸只需幾年?！?/p>

梅教授認(rèn)為，馬克思與霍布森、盧森堡一道，合力開啟了帝國主義研究。后經(jīng)布哈林、列寧、考茨基的反復(fù)修訂，發(fā)展出一套經(jīng)典帝國主義理論。1942年，哈佛熊彼特教授推出《資本主義、社會(huì)主義與民主》，深入剖析美國資本主義的一大變數(shù)，即自由創(chuàng)新、持續(xù)變革、自我毀滅。

梅教授隨之發(fā)現(xiàn)：作為后來居上的新型工業(yè)國，美國國力超常、體量龐大，足以抗衡沙俄、碾壓日本。而與歐洲列強(qiáng)相比，這個(gè)新生的民主政體思想開放、活力四射，又凸顯一條別具優(yōu)勢(shì)的發(fā)展軌跡。地緣戰(zhàn)略上，美國也要比英國多一層高明見識(shí)：其長遠(yuǎn)目標(biāo)并非封建領(lǐng)主式的割據(jù)與廝殺，而是打造國際聯(lián)盟，確立美元霸權(quán)，主導(dǎo)全球的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

美國的擴(kuò)張本質(zhì) 華盛頓總統(tǒng)承認(rèn)，美國是一年幼帝國。富蘭克林解釋說，美國早期的殖民首領(lǐng)是民族之父：他們千方百計(jì)驅(qū)逐土著，再把搶來的土地留給子孫后代。開國元?jiǎng)捉芨ミd則把東海岸比作一個(gè)巢穴：“從這里開始移民，先北上、再南下?！?當(dāng)上總統(tǒng)后，杰弗遜又期盼西班牙帝國早日崩潰，“以便我們的人口能夠向西推進(jìn)，占據(jù)一片又一片西班牙領(lǐng)地”。

史學(xué)家蘭斯（Sidney Lens）據(jù)此認(rèn)定：所謂西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，從美國建國就開始了。耶魯教授保羅·肯尼迪進(jìn)而指出：定居者從新英格蘭出發(fā)，向西不斷拓展。這表明他們代表一個(gè)帝國，一個(gè)征服民族。然而美國民眾天真，看不清擴(kuò)張本質(zhì)。廢奴運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)呼聲又迫使政府采取迂回方式壓制異見、緩解壓力。

左右兩派，各執(zhí)一端。梅教授只能雜糅出新了。他承認(rèn)，美國作為民主國家，擁有強(qiáng)大的進(jìn)步動(dòng)力。同時(shí)，美國也是帝國主義新變種，即美式帝國主義（American Imperialism）。為何要用帝國主義一詞，而非帝國，來形容美國的霸權(quán)呢？梅教授的理由如下：

（1）羅馬帝國持續(xù)千年之久，相對(duì)穩(wěn)定。而美國迅猛崛起，變化多端，彰顯一種史無前例的擴(kuò)張勢(shì)頭。所以，美式帝國主義這一新概念，更加契合美國300 多年的發(fā)展史，即一部持續(xù)擴(kuò)張、不斷干涉他國的歷史。

（2）美國擴(kuò)張軌跡與列寧定義的帝國主義壟斷階段（瘋狂發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，爭奪資源，瓜分市場）并不吻合。它更像是哈佛歷史系主任藍(lán)厄教授（William Langer）所說的預(yù)防性帝國主義（Preclusive Imperialism）。預(yù)防步驟如下：杰佛遜總統(tǒng)購買路易斯安納，趕走法國人，為西進(jìn)運(yùn)動(dòng)做準(zhǔn)備；門羅總統(tǒng)提出門羅主義，警告歐洲列強(qiáng)不得染指西半球；波爾克總統(tǒng)發(fā)動(dòng)美墨戰(zhàn)爭，吞并德克薩斯、新墨西哥；泰勒總統(tǒng)拿下加利福尼亞，開始覬覦太平洋。

梅教授指出：美國主要戰(zhàn)略方向長期集中在歐洲，所以它對(duì)廣大、貧瘠的第三世界并無太多經(jīng)濟(jì)圖謀。然而，出于地緣戰(zhàn)略考慮，美國往往會(huì)提前下手，搶占勢(shì)力范圍，防范歐洲列強(qiáng)。美國這一擴(kuò)張策略，后來也體現(xiàn)在其亞洲政策、中東政策、拉美政策中，參比南海自由航行。

19世紀(jì)末，美國壟斷資本膘肥體壯，急欲擴(kuò)張。但此時(shí)的歐洲列強(qiáng)已將殖民地瓜分完畢。古巴人突然起義，反抗西班牙統(tǒng)治。美國人抓住機(jī)會(huì)，悍然出兵，一舉奪占西班牙在加勒比海、太平洋上的殘余領(lǐng)地。上述擴(kuò)張舉動(dòng)，展現(xiàn)哪些特征？1973年，梅教授發(fā)表《帝國式民主》（Imperial Democracy）。請(qǐng)留意，梅教授又一次使用矛盾修辭法，將帝國與民主合二為一。要點(diǎn)如下：

（1）美國海軍軍官馬漢1890年出版《海權(quán)論》。梅教授認(rèn)為此書標(biāo)志美國擴(kuò)張意識(shí)的一大轉(zhuǎn)折，即從小農(nóng)墾荒轉(zhuǎn)向海洋爭霸?！逗?quán)論》揚(yáng)言：現(xiàn)代工業(yè)國家，須維持一支強(qiáng)大海軍，以確保其外國市場供應(yīng)，開拓自由貿(mào)易。

（2）再看西半球的戰(zhàn)略平衡。西班牙衰敗，美利堅(jiān)崛起，這預(yù)示一種海洋霸權(quán)的渡讓。美國身為挑戰(zhàn)國，一旦與歐洲老牌帝國發(fā)生沖突，戰(zhàn)爭就難以避免。梅教授發(fā)現(xiàn)：美國總統(tǒng)不愿卷入戰(zhàn)爭，偏偏也阻止不了它，因?yàn)槊绹钠髽I(yè)家、傳教士、淘金漢紛紛要求改變現(xiàn)狀，以提高國際威望，分享海外紅利。早在出兵前，海軍部副部長羅斯福便設(shè)計(jì)出一份擴(kuò)張計(jì)劃：“和平終將達(dá)成，條件是古巴獨(dú)立，波多黎各歸屬美國，西班牙放棄菲律賓”。

（3）美西戰(zhàn)爭的起因，并不僅僅出于經(jīng)濟(jì)欲望。美國兩黨政治，也從中煽風(fēng)點(diǎn)火。首先，美國民眾贊成古巴獨(dú)立，厭惡西班牙霸權(quán)。其次，他們受政客鼓動(dòng)、報(bào)刊挑唆，愈發(fā)渴望打仗。麥金萊總統(tǒng)扛不住，最終下令出兵。

這說明：美國民主是一副戰(zhàn)爭催化劑，它激發(fā)霸權(quán)欲望。再看虛弱、焦躁的西班牙人，他們明知自家的海軍不是對(duì)手，卻對(duì)民眾灌輸一種恐懼感，即西班牙的帝國榮耀命懸一線，寧死不屈！梅教授笑問：美國與西班牙同為民主國家，它們會(huì)因此就不打仗么？No，恰恰因?yàn)槊裰?，它們更加帝國?/p>

小結(jié)：作為后來居上者，美式帝國主義超越歐洲列強(qiáng)，發(fā)展出一套全球化的霸權(quán)意識(shí)、擴(kuò)張戰(zhàn)略。對(duì)于非美國人，美國化摧毀了他們的傳統(tǒng)生活方式，一如當(dāng)年的北美印第安人。辯證地看，美式帝國主義對(duì)于各國人民，既是一股巨大的進(jìn)步潮流，也是一場前所未有的災(zāi)難。

二、第二輪危機(jī)

2007年，我老師出版了自傳《美國研究者》（The Americanist）。此書不經(jīng)意間評(píng)點(diǎn)了一批20世紀(jì)的美國總統(tǒng)。在我看來，丹老而不朽，聰明絕頂。他以百歲老人的見識(shí)、哈佛教授的分量，說出他有關(guān)美國政治的真話、實(shí)話、鬧心話。只不過，這些話被他別出心裁地包裝成了一組“總統(tǒng)段子”。

所謂總統(tǒng)段子（Presidentiads），原為美國詩人惠特曼信口開河發(fā)明的一種新詩體：它自由散漫，亦莊亦諧，其中有美國民歌的憂傷格調(diào)，也不乏荷馬史詩《伊利亞特》（Iliad）中的滄海桑田。丹借用這一古老吟唱方式，編纂出一組段子，以便回顧他這一生所經(jīng)歷的15 位美國總統(tǒng)。

我老師的總統(tǒng)段子

我在西部考察途中，風(fēng)餐露宿，秉燭夜讀。讀著讀著，仿佛聽到司馬遷的蒼老嗓音：“我的總統(tǒng)段子，夾雜不少個(gè)人偏見，形式上也顯得支離破碎。其中一部分，是我當(dāng)年的評(píng)語與判斷，更多則是陳年剪報(bào)，缺乏正史的嚴(yán)肅與厚重。然而，它們記載了當(dāng)年我最切身的情感與觀點(diǎn)。所以說，總統(tǒng)段子具有啟示錄般的真實(shí)，它們也可視為我跑步進(jìn)入21世紀(jì)的個(gè)人計(jì)分牌。”

想想看，20世紀(jì)美國的小鎮(zhèn)酒吧、地鐵站臺(tái)，傳唱過多少民謠和藍(lán)調(diào)！那么多流浪藝人，有誰能像丹這樣活到104 歲，記錄下20世紀(jì)美國的重大事件？而且，丹面對(duì)一大群美國總統(tǒng)，竟能輕描淡寫，揮灑自如。

丹曾說，“從最初接觸美國總統(tǒng)，我就明白他們神奇而重要。這幫子顯貴，同時(shí)也是泥巴捏的普通人……美利堅(jiān)國家神話，一再向人民擔(dān)保說，任何神智正常者（女性除外），都能平等競爭國家的最高職位。當(dāng)然咯，我在考慮這一問題時(shí)，從未給過黑人、猶太人一絲機(jī)會(huì)”。丹絮絮叨叨，貴賤不分，猶如白頭宮女戲說乾隆。突然他口風(fēng)一變，道出一段哈佛往事：

大選定期舉行，如同法定節(jié)日。直到1932年羅斯福當(dāng)選后，我才真正意識(shí)到：大選乃是一場關(guān)鍵的較量，它足以決定共和國的未來！1936年早秋，我遇見了羅斯福。他的敞篷車，緩緩駛過馬薩諸塞大街，離我只有幾碼遠(yuǎn)。

FDR（Franklin Delano Roosevelt）是我的英雄！我突然舉起了手臂，像是有一股神奇力量在扳動(dòng)它。我又大吼一聲，表示敬意。我對(duì)總統(tǒng)發(fā)出即興歡呼，因?yàn)樗且幻嫫鞄?，一股威力。無論他有多少缺點(diǎn)，在我看來，他都是英勇偉大之人。1945年他去世了，這給我的生命留下一個(gè)空洞。后來的美國總統(tǒng)，竟無一人能填補(bǔ)它。

丹的表白令我動(dòng)容。他以史家筆法，點(diǎn)明FDR 當(dāng)選之于美國的重大意義。繼而他又像拉家常那樣，講述切身感受：FDR 去世，在他的漫長生命中，也在美國人民記憶中，留下一個(gè)痛楚而又無法填補(bǔ)的空洞！

1984年，丹指示我利用暑期了解羅斯福新政，進(jìn)而考查二戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)、金融、外交格局的嬗變。這方面的著作汗牛充棟，我當(dāng)如何下手？丹指定一本向?qū)℅uidebook），即《羅斯福時(shí)代》三部曲。此書作者小阿瑟·施萊辛格也是丹的同事與朋友。如此一來，我便同小阿瑟結(jié)了緣。

哈佛神童小阿瑟

基辛格、亨廷頓、布熱津斯基，號(hào)稱哈佛三杰，他們?cè)诶鋺?zhàn)中成為美國頂級(jí)的國際戰(zhàn)略專家?？伤麄兊馁Y歷，都比不上小阿瑟。小阿瑟是美國現(xiàn)代史權(quán)威，肯尼迪總統(tǒng)的特別助理。他也是美國一流學(xué)者中，較早介入高層政治的人。另外，基辛格等人在哈佛讀博時(shí)，小阿瑟已破格晉升副教授。

所以，我的第一個(gè)疑問，即小阿瑟作為哈佛神童、史學(xué)奇才，為何要一門心思、鍥而不舍地研究FDR 呢？暑期調(diào)查發(fā)現(xiàn)如下：

小阿瑟1917年生于俄亥俄州，父親老阿瑟是大學(xué)教授，主攻美國社會(huì)思想、城市發(fā)展。1924年老阿瑟應(yīng)聘哈佛，開設(shè)美國社會(huì)思想史大課。其后10 多年，他與馬鐵森、派瑞·米勒一道，培養(yǎng)出一批“最好的美國史博士生”，其中有我老師丹，也有摩根、小阿瑟。

我老師靠著一路打拼，成為該班最先畢業(yè)的博士，可他沒條件、沒機(jī)會(huì)，也不敢去碰FDR。于是他走民眾路線，研究左翼運(yùn)動(dòng)。小阿瑟?jiǎng)t是含著銀湯匙出生，剛學(xué)會(huì)走路，就踏上一條金光大道。

小阿瑟12 歲時(shí)，進(jìn)入埃克塞特中學(xué)，開始與權(quán)貴子弟交往。15 歲高中畢業(yè)，又隨父母周游世界，從日本、中國轉(zhuǎn)悠至歐洲。在北平期間，他去故宮慶祝16 歲生日，偶然撞見一對(duì)美國年輕夫婦，費(fèi)正清與費(fèi)慰梅。

到英國后，小阿瑟在劍橋待了一年，又回哈佛讀本科。由于成績卓異，他深得教授們賞識(shí)，輕松修得學(xué)士學(xué)位。我老師搞不懂：這個(gè)小師弟接連跳級(jí)，剛念完碩士，又破格免修博士，直接榮升Junior Fellow（英才師資）。相比之下，我老師比他年長5 歲，好不容易讀完博士，剛好與小阿瑟打了一個(gè)平手！

1939年，費(fèi)正清從中國返回哈佛。在其撮合下，費(fèi)慰梅的妹妹瑪麗安嫁給了小阿瑟。我打趣說，“美國學(xué)與中國學(xué)，從此成了連襟”。丹一笑置之。我暗自嘆道：丹是寒門子弟，人家是名門出身，沒有可比性啊！

二戰(zhàn)爆發(fā)，哈佛師生紛紛報(bào)名參軍。我老師和小阿瑟均未通過體檢。1942年，我老師繼續(xù)教書，小阿瑟投身戰(zhàn)略情報(bào)局（中央情報(bào)局前身），當(dāng)上局長的助手。此后，他走遍歐洲戰(zhàn)場，參與設(shè)計(jì)馬歇爾計(jì)劃。二戰(zhàn)硝煙一落，他即出版《杰克遜時(shí)代》（The Age of Jackson），此書入木三分，刻畫出一道政治紅線。

杰克遜：銀行之戰(zhàn)

馬克思說過：現(xiàn)代社會(huì)存在一種愈演愈烈的階級(jí)斗爭，但階級(jí)斗爭的發(fā)明權(quán)并不屬于他本人。那么，誰是發(fā)明者？小阿瑟的碩士論文，專論19世紀(jì)美國社會(huì)改革家布朗森（Arthur M.Brownson）。此文確認(rèn)：布朗森早于馬克思8年發(fā)現(xiàn)了勞工階級(jí)，并預(yù)言了一場美國暴力革命。

1945年，小阿瑟推出《杰克遜時(shí)代》，榮獲普利策歷史獎(jiǎng)。此書好在哪里？小阿瑟首先發(fā)現(xiàn)：特納邊疆學(xué)說有太多樂觀幻想，其寄希望于邊疆的草根民主、資本流動(dòng)、全民創(chuàng)新。但在杰克遜時(shí)代，銀行與大企業(yè)崛起，迅速破壞了美國社會(huì)的松散格局，導(dǎo)致貧富嚴(yán)重不均、階級(jí)矛盾尖銳。

其次，杰克遜民主的出現(xiàn)，并非西部小農(nóng)和移民的功勞。其主要?jiǎng)恿碜詵|北部工業(yè)化城市，那里的勞工、職員、學(xué)生、商販、知識(shí)階層，不斷提出變革要求，組建政治團(tuán)體，形成聲勢(shì)浩大的民主浪潮。

最后，美國暴力革命何以未能發(fā)生？這要感謝老核桃總統(tǒng)、一介武夫杰克遜。他一邊聲嘶力竭，叫喊民主與愛國，一邊鏟除貴族政治，平衡都市與鄉(xiāng)村。其根本目的是將杰弗遜的政治民主，轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)民主。眾所周知，杰克遜1836年發(fā)動(dòng)銀行之戰(zhàn)，摧毀了美國第二銀行。

調(diào)查至此，我碰到了第二個(gè)難題，即如何看待美國總統(tǒng)與銀行家的關(guān)系？暑假后，丹看了報(bào)告，說我不懂金融，如何說得通美國政治？于是我繼續(xù)惡補(bǔ)，嘗試從亂麻堆里，提取一條政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的頭緒。重點(diǎn)如下：

1791年，漢密爾頓創(chuàng)建美國第一銀行，以便發(fā)行貨幣，支付獨(dú)立戰(zhàn)爭欠款。杰弗遜明確反對(duì)：“一個(gè)私有化的中央銀行，要比敵軍入侵更能威脅人民的自由?！?811年，第一銀行被迫關(guān)閉。

英國商人拿不到錢，隨之挑起1812年戰(zhàn)爭。英軍攻占華盛頓，焚毀白宮，麥迪遜總統(tǒng)逃至弗州鄉(xiāng)下。所幸美國海軍打得漂亮，杰克遜將軍驍勇善戰(zhàn)，竟在新奧爾良一役大勝英軍！雙方休戰(zhàn)，麥迪遜讓步，成立美國第二銀行。

1829年，杰克遜競選上臺(tái)。這位平民總統(tǒng)，繼承了杰弗遜的浪漫理想，堅(jiān)持以農(nóng)業(yè)立國，以農(nóng)夫?yàn)楸?。目睹銀行的囂張氣焰，杰克遜指其為富不仁、壓榨勞工，嚴(yán)重違憲！其名言是：有我杰克遜，就沒有怪獸銀行！直到今日，20 美元鈔票上，還印有杰克遜的頭像（見圖9）。為了保住第二銀行，國會(huì)兩院一致通過了延期法案。議員們沒想到：此舉火上澆油，迫使老核桃撤走國家基金，生生扼殺了美國央行。于是國會(huì)罵聲一片，首次通過一個(gè)“譴責(zé)總統(tǒng)案”。近三十年后，南北戰(zhàn)爭（其場景見圖10）爆發(fā)，美國國庫空虛。林肯總統(tǒng)下令發(fā)行綠鈔，即以政府信譽(yù)作擔(dān)保，向人民出售國債。綠鈔、黑奴、“紅脖子北佬”，力助林肯打贏了內(nèi)戰(zhàn)。林肯又宣布：南方一切欠債，聯(lián)邦政府恕不歸還！歐洲銀行損失慘重，德國宰相俾斯麥大叫：美國，還想跳出歐洲老板設(shè)下的圈套？林肯要出事！果不其然，槍聲隨即在華盛頓福特劇院響起：一共8 槍，總統(tǒng)被擊中6 次。

圖9 杰克遜與銀行

圖10 美國南北戰(zhàn)爭

1880年，加菲爾德當(dāng)選美國第20 任總統(tǒng)。此公主持國會(huì)撥款委員會(huì)，熟知金融寡頭的操縱手段，所以他直言不諱道：那些控制著貨幣發(fā)行量的人，控制著所有的工商業(yè)。“一旦他們掌握了這個(gè)體系，通貨膨脹與經(jīng)濟(jì)蕭條，也就隨之而來?！睅字芎?，這位大嘴巴總統(tǒng)竟被暗殺了。

19世紀(jì)末，美國的鐵路、鋼鐵、石油化工業(yè)蓬勃發(fā)展，形成了金融集權(quán)，其中的標(biāo)準(zhǔn)石油公司成了美國托拉斯的“楷模”。截至1904年，300 多家大型托拉斯控制了全美制造業(yè)五分之二的資產(chǎn)。而以J.P.摩根主導(dǎo)的投資銀行，通過股市、信貸與資本重組，掌控了近一半的美國工業(yè)資本。

1896年，金融寡頭選中籌款專家麥金萊，讓他當(dāng)上了“繁榮總統(tǒng)”，繼而發(fā)動(dòng)美西戰(zhàn)爭。1900年麥金萊順利連任，卻被亂槍打死。繼任的副總統(tǒng)西奧多·羅斯福，一朝權(quán)在手、翻臉不認(rèn)人，他開始鼓吹反壟斷，強(qiáng)化鐵路監(jiān)管，又在萬眾歡呼聲中，肢解了摩根旗下的北方證券。

1912年，普林斯頓大學(xué)校長威爾遜當(dāng)了總統(tǒng)。此時(shí)美國已是全球第二出口大國，但美元疲弱，走不出國門。全球央行儲(chǔ)備中，英鎊比重幾達(dá)70%。可憐富得流油的美國，竟沒有一個(gè)央行！迫于金融危機(jī)，美國國會(huì)1914年通過法案，成立一個(gè)公私兼顧的美聯(lián)儲(chǔ)：其7 名理事由總統(tǒng)任命，另外12 名金融大佬則由各大銀行董事會(huì)提名。

第一次世界大戰(zhàn)打響，威爾遜總統(tǒng)莊嚴(yán)宣布：美國嚴(yán)守中立！摩根財(cái)團(tuán)卻乘機(jī)放貸，又租借大批商船，為英國海運(yùn)石油，采買戰(zhàn)爭物資。德國人大怒，遂發(fā)起狼群式潛艇戰(zhàn)，重創(chuàng)美國商船隊(duì)。摩根吃了虧，急忙操控輿論，逼迫政府參戰(zhàn)。威爾遜總統(tǒng)狠狠心，便將200 萬美國青年送去了歐洲戰(zhàn)場。倫敦防空洞里，有人忍不住竊笑：區(qū)區(qū)200 億美元，就把土財(cái)主拖下了水！

一戰(zhàn)硝煙散盡，歐洲淪為廢墟。威爾遜總統(tǒng)“慈悲為懷”，參與了凡爾賽和會(huì)，他呼吁建立國際聯(lián)盟，豁免戰(zhàn)爭賠款。對(duì)于總統(tǒng)的書生言論，國會(huì)嗤之以鼻。總統(tǒng)郁悶而死，寡頭們忙著算賬：戰(zhàn)后的協(xié)約國債務(wù)，高達(dá)280 億美元！其中德國負(fù)債330 億美元，說是要錢沒有，要命一條。摩根唆使政府出頭，威逼英法等盟國，至少償還125 億美元。結(jié)果摩根拿到了賠款大頭，美國也一舉甩掉英國，成為最大債主國。

大蕭條，舊秩序，羅斯福新政

二戰(zhàn)前的美國史學(xué)界，原有兩個(gè)傳統(tǒng)權(quán)威，分別是芝加哥大學(xué)的特納教授（Frederick J.Turner）和紐約哥大的彼爾德教授（Charles A.Beard）。特納發(fā)明了邊疆學(xué)說，雄辯地論證美國民主的強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張。彼爾德則以唯物主義的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)說，全面闡釋美國的工業(yè)化、城市化，以及其政治制度嬗變。

二戰(zhàn)后，哈佛英才小阿瑟嶄露頭角、一炮打響，成為美國史學(xué)殿堂中的又一尊“金身羅漢”。他的名著《杰克遜時(shí)代》不僅成為暢銷書、教科書，而且被譽(yù)為二戰(zhàn)后最具影響力的史學(xué)著作。什么道理？

2005年，威倫茨（Sean Wilentz）教授發(fā)表《美國民主的興起》，贊揚(yáng)小阿瑟的貢獻(xiàn)：一方面，他揭露奴隸制、階級(jí)對(duì)抗與美國民主的瓜葛；另一方面，他以杰克遜民主為樣板，指明它與羅斯福新政的雷同與相關(guān)。我補(bǔ)充一點(diǎn)，小阿瑟之所以贊揚(yáng)杰克遜，是要提供堅(jiān)實(shí)、可信的歷史證據(jù)，以便為羅斯福新政正名，將其合法化。

羅斯?？偨y(tǒng)猝死，未能目睹小阿瑟成名。但小阿瑟心中明白：總統(tǒng)敬重杰克遜?？偨y(tǒng)還在1933年11月，給豪斯上校寫信，稱新政改革的真相是“這個(gè)國家正在重復(fù)杰克遜的銀行之戰(zhàn)，只不過這場戰(zhàn)斗，展開于一個(gè)更寬廣的基礎(chǔ)上”。

1947年，小阿瑟發(fā)表《羅斯福一家》，其中對(duì)總統(tǒng)遺孀埃莉諾的描述，惟妙惟肖。FDR 的財(cái)長摩根索，也跑來請(qǐng)小阿瑟幫忙整理800 多卷白宮工作記錄，內(nèi)含一批總統(tǒng)日志、談話筆記。小阿瑟大喜，開始探察新政內(nèi)幕，逐一訪談FDR 身邊的重臣、幕僚與密友。憑借他在哈佛教書之便，《羅斯福時(shí)代》三部曲很快出齊，開啟了美國政治史的新方向。簡評(píng)如下：

舊秩序的危機(jī) 三部曲頭一卷生動(dòng)講述了19世紀(jì)20年代美國流行的禁酒、縱欲、拜金主義。他又描畫3 位平庸總統(tǒng)：哈定、柯立芝、胡佛。他們?cè)谕饨簧蠄?jiān)守孤立，在政治上保守僵化。經(jīng)濟(jì)政策上，這三人也毫無建樹，只會(huì)一味巴結(jié)華爾街，對(duì)其自由放任。鋼鐵大亨梅隆作為3 位總統(tǒng)的“保姆”，連任3 屆財(cái)長。在其縱容下，美國托拉斯瘋狂擴(kuò)張。華爾街的投行、股市、證券公司，也隨之買空賣空，花樣百出，一個(gè)個(gè)都賺得盆滿缽滿。

1929年10月24日，史稱“黑色星期四”（相關(guān)報(bào)道見圖11），紐約股市大崩盤。六巨頭匆忙來到華爾街23 號(hào)，與摩根商議救市。所謂救市，無非是大魚吃小魚。短短一年，地方銀行成批倒閉，中小企業(yè)哀鴻遍野，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格集體跳水。六巨頭又逼著胡佛壓低利率，緊急放貸，同時(shí)成立清算銀行，追討一戰(zhàn)舊債。他們不僅奪占英國資產(chǎn)，還將德國人逼入絕境。德國破產(chǎn)，希特勒上臺(tái)。1931年，又有2000 多家銀行破產(chǎn)，大中城市出現(xiàn)擠兌。1932年，摩根資產(chǎn)重挫一半。羅斯福（其塑像見圖12）在大蕭條的谷底，從容接過了爛攤子。他深知，麻煩并非危機(jī)本身，而是美國假公濟(jì)私的金融秩序，即舊秩序（The Old Order）。

圖11 “黑色星期四”相關(guān)報(bào)道

圖12 富蘭克林·羅斯福塑像

新政的來臨 1933年春，羅斯福發(fā)布就職演說，宣布新政的核心為救濟(jì)（Relief）、復(fù)興（Recovery）和改革（Reform）。他首先祭出的三板斧，即《緊急銀行法令》《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》《國家產(chǎn)業(yè)復(fù)興法》。

總統(tǒng)強(qiáng)調(diào)：“為了抵御舊秩序的反攻，我們要有兩手準(zhǔn)備。第一針對(duì)所有銀行、信貸與投資業(yè)，實(shí)行嚴(yán)厲監(jiān)管，第二重建政府信譽(yù)，保障充足、穩(wěn)健的貨幣供應(yīng)?！本吐毜诙?，他下令全國銀行放假，接受政府巡查。他又指派檢察官，調(diào)查華爾街的金融欺詐。六巨頭中的三位，即摩根董事長J.P.摩根、國民城市銀行主席米切爾和大通銀行總裁維金，相繼被國會(huì)傳喚。不久，摩根遭到美聯(lián)儲(chǔ)的公開譴責(zé)，米切爾因逃稅被捕，維金被處以巨額罰款。FDR 的霹靂手段，贏得了民眾的擁戴?？偨y(tǒng)又發(fā)表爐邊談話，號(hào)召大家別害怕。

有評(píng)論說：威爾遜恭請(qǐng)六巨頭，執(zhí)掌美聯(lián)儲(chǔ)。胡佛哀求寡頭們盡快出手，救市、賑災(zāi)，幫政府一把！他們?nèi)际×?。誰也想不到，F(xiàn)DR 老謀深算，軟硬兼施：他一手清除銀行蛀蟲，一手爭取金融精英，居然迅速打開了局面，開啟了美國銀行的系統(tǒng)變革！另有專家稱：美國勞工也同老板們聯(lián)手，公開反對(duì)摩根財(cái)團(tuán)。而那些非摩根系的銀行，也紛紛站到了總統(tǒng)背后！

羅斯福神通廣大 女作家普林斯說：每位總統(tǒng)身后，都有幾個(gè)銀行家。FDR 也不例外，他出身東部世家，畢業(yè)于名校哈佛。紐約的哈德遜河邊，他家豪宅的隔壁，就住著摩根、洛克菲勒?？偨y(tǒng)的競選資金，據(jù)說來自高盛。只不過那時(shí)的高盛乃一小型投行，何曾有如今的手眼通天？

總統(tǒng)的哈佛同學(xué)奧爾德里奇，順利接管了大通銀行。業(yè)內(nèi)人士明白：此舉非同小可，因?yàn)榇笸ㄊ锹蹇朔评盏募覙I(yè)。這位哈佛校友，暗中為總統(tǒng)策劃，緊急出臺(tái)了《格拉斯-史蒂格爾銀行條例》，硬是將商業(yè)銀行、投資銀行一劈兩半。此后又通過了《聯(lián)邦證券法》，杜絕了交易所的投機(jī)倒把。

新政成敗的關(guān)鍵，除了加強(qiáng)國家干預(yù)、緩和階級(jí)矛盾，更要阻止自由流動(dòng)的美國，凝結(jié)為權(quán)勢(shì)集團(tuán)主宰下的僵硬等級(jí)社會(huì)。FDR 比經(jīng)濟(jì)學(xué)家更清楚：“只要財(cái)產(chǎn)分配不公平，只要政治以經(jīng)濟(jì)為中心，階級(jí)沖突就不可避免。勞工騷亂，則會(huì)成為最佳的保障，將遏制經(jīng)濟(jì)寡頭的全面壟斷?！?/p>

效法社會(huì)主義 蘇聯(lián)人的經(jīng)濟(jì)成就，令美國人艷羨不已。FDR 依葫蘆畫瓢，推行《國家產(chǎn)業(yè)復(fù)興法》，根據(jù)各行業(yè)的情況，分門別類，規(guī)定其生產(chǎn)規(guī)模、價(jià)格水平、市場劃分、銷售定額、勞資標(biāo)準(zhǔn)，以此杜絕盲目競爭。該法又規(guī)定：美國工人有權(quán)組織并參加工會(huì)，并通過指定代表，合法與資方談判。

至于《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》，那幾乎是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的美國版。它為大小農(nóng)戶發(fā)放補(bǔ)貼，提供低息貸款，同時(shí)貶值美元，建立常平倉，穩(wěn)定市場供應(yīng)。新設(shè)立的農(nóng)業(yè)調(diào)整署（AAA），則與各州農(nóng)場主合作，簽訂減產(chǎn)合同，這就有效控制了農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，從小麥、玉米、棉花，到牛奶、豬肉、黃油。

為了收容中西部破產(chǎn)農(nóng)民，救濟(jì)東部城市的失業(yè)工人，F(xiàn)DR 設(shè)立聯(lián)邦緊急救濟(jì)署（FERA），投放30 億美元，救苦救難，普渡眾生。繼而撥款33 億美元，組建公共工程署（PWA），大興土木，以工代賑，招募無業(yè)游民。僅僅一個(gè)田納西河流域管理局（TVA），就建成了橫跨7 個(gè)州的梯級(jí)大壩、配套電網(wǎng)。

美國民主：現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

FDR 的激進(jìn)手段、親民政策，激起了保守勢(shì)力的驚恐與仇視。從老總統(tǒng)胡佛，到美國自由聯(lián)盟，再到最高法院，紛紛指控FDR 是暴君、赤黨、蘇聯(lián)代理人。1935年，反對(duì)新政的右翼組織，開始鼓動(dòng)騷亂。最高法院突然宣布：《國家產(chǎn)業(yè)復(fù)興法》與《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》雙雙違憲，立即廢止！

黨派斗爭激化，一如杰克遜的銀行之戰(zhàn)。保守派大舉反攻，也讓新政措手不及。然而，F(xiàn)DR 也像老核桃那樣不屈不撓：他集結(jié)盟友，調(diào)整方向，又推出一批改革法案。其重大突破是改組最高法院，淘汰老邁法官，進(jìn)而通過《社會(huì)保障法》和《新政機(jī)構(gòu)改組法》。1936年，羅斯福連選連任。

小阿瑟在《巨變的政治》（封面見圖13）中高度評(píng)價(jià)新政的民主特性，深入分析其成功原因。首先，小阿瑟指出大蕭條是一次歷史挑戰(zhàn)，即美國民主傳統(tǒng)能否順利實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。眾所周知，美國左派痛恨寡頭（其漫畫形象見圖14）壟斷、期盼社會(huì)革命。右派大佬則認(rèn)為：美國民主的根基在于私營經(jīng)濟(jì)、自由競爭，“FDR 一面在暗中效法蘇聯(lián)，一面獨(dú)斷專行，推行獨(dú)裁”。故此，新政是對(duì)美國民主的背叛！

圖13 《巨變的政治》封面

圖14 美國金融寡頭

小阿瑟痛斥道：“什么效法蘇聯(lián)？FDR 是傳承杰克遜的衣缽，對(duì)美國民主加以調(diào)整與改良。何來個(gè)人獨(dú)裁？總統(tǒng)面對(duì)左右對(duì)峙，只能委曲求全！”結(jié)論即是新政的變革方向，絕非暴力革命，而是針對(duì)美國民主的升級(jí)換代。證據(jù)如下：

（1）愛默生說過，每一場革命，都源自民眾的心頭夢(mèng)想。新政的民主特色，在于大批招募青年精英，激發(fā)其理想，發(fā)揮其才智，打造活力充盈的政府，盡力為國民服務(wù)。故而，新政時(shí)期也成了年輕一代“最幸福的時(shí)光”。

小阿瑟又說，F(xiàn)DR 重視專家才俊，卻不迷信之。他放手讓年輕閣僚各主其事，又設(shè)置競爭機(jī)制，激勵(lì)下屬積極性。仿效杰克遜的“廚房內(nèi)閣”，總統(tǒng)每周開2 次內(nèi)閣會(huì)，以便了解社會(huì)輿情，測(cè)試部門效能。一旦發(fā)生扯皮，總統(tǒng)則以其崇高威望，整合意見，團(tuán)結(jié)隊(duì)伍，迅速作出決斷。

至于總統(tǒng)與國會(huì)、最高法院的關(guān)系，那本是一種貓鼠游戲，歷來齷齪不斷。然而百日新政中，國會(huì)一連通過15 項(xiàng)重大立法。小阿瑟說，這體現(xiàn)了FDR 高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。對(duì)于總統(tǒng)而言，政府工作不只是行政管理。他還要籠絡(luò)國會(huì)的各個(gè)派系，爭取最高法院的贊同或默許。這對(duì)于任何總統(tǒng)來說都是政治考驗(yàn)。

為了澄清事實(shí)，小阿瑟如實(shí)報(bào)告說：

政治可以是教育、說服的高級(jí)公關(guān)，也可以是施加壓力、暗中操縱的低級(jí)手段。FDR 嫻熟運(yùn)用兩種手段。他與議員們通電話，加以說服、安慰或勸誡。他呼喚議員的小名，與之真誠握手，輔之以燦爛笑臉、私人笑話、半機(jī)密會(huì)談，還有白宮辦公桌旁的合影，來自議員家鄉(xiāng)的報(bào)刊頭條。總之，F(xiàn)DR 是一個(gè)能讓國會(huì)滿意的總統(tǒng)。

（2）兩次新政之間，出現(xiàn)了大量矛盾與混亂。有人因而指責(zé)新政是投機(jī)，是冒險(xiǎn)。小阿瑟承認(rèn)，新政缺少連貫政策，但總統(tǒng)自有一套反饋機(jī)制，因而能及時(shí)調(diào)整、自我糾錯(cuò)。艱難險(xiǎn)阻中，總統(tǒng)不斷地鼓舞民眾，探索新途徑。

黨派政治的邏輯是：黑貓白貓，非此即彼！FDR 卻對(duì)記者笑稱：別以為新政有什么哲學(xué)理念。事實(shí)上，最重要的原則就是試試看，不行，就換一個(gè)！這說明FDR 蔑視死板教條，嘲笑抽象理論。他像一只花貓，半黑不白，提倡一種實(shí)用主義的靈活實(shí)踐。而這恰好是典型的美國個(gè)性。

（3）新政是進(jìn)步，還是倒退？總統(tǒng)坦承：“我們到底有沒有實(shí)質(zhì)的進(jìn)步，不在于富人更富，而在于貧窮的人也能有足夠的生活來源?！睋?jù)此，小阿瑟下判語說：“新政標(biāo)志著公私權(quán)益沖突的繼續(xù)，F(xiàn)DR 將這種沖突提升到一個(gè)新層次。以前毫無節(jié)制的企業(yè)權(quán)利，最終得到了有效遏制，由此產(chǎn)生一個(gè)痛加改造的資本主義體系，其中的工人、農(nóng)民、消費(fèi)者，受到了更多保護(hù)?！?/p>

美國教科書上說：新政保留了自由企業(yè)制度，同時(shí)開創(chuàng)了一種國家干預(yù)經(jīng)濟(jì)的新模式。美國因而從自由資本主義，升格為國家資本主義；又從弱肉強(qiáng)食的無序競爭，轉(zhuǎn)入社會(huì)保障型的福利國家。我想補(bǔ)充一條，即20世紀(jì)上半葉，美國民主經(jīng)歷一次偉大的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，它的名字叫新政。FDR 帶領(lǐng)美國人民克服危機(jī)，爬出深淵，成了我老師心目中的大英雄！

三、第三輪危機(jī)

1985年，我在哈佛攻讀美國史，尤其關(guān)注20世紀(jì)巨變下的思想史線索、社會(huì)學(xué)分析。很遺憾，學(xué)院派史學(xué)的精細(xì)瑣碎，培養(yǎng)出大批侏儒學(xué)者。他們的雞毛蒜皮遮蔽了恢宏視野。比方說，寫外交史的教授不一定懂哲學(xué)，研究美國社會(huì)的專家往往無視國際政治。沒辦法，我又轉(zhuǎn)向了小阿瑟師叔。

為何離不開小阿瑟？因?yàn)樗鎸?duì)瞬息萬變的美國世紀(jì)，擁有一套歷史哲學(xué)的反思與批評(píng)方法。如此思辨能力，大多數(shù)美國學(xué)者并不具備。我一度好奇心起，想知道小阿瑟的獨(dú)門武功得自何方高人?我老師指明兩派師傳：一是他的父親老阿瑟，二是美國神學(xué)家尼布爾（Reinhold Niebuhr）。

小阿瑟的歷史哲學(xué) 如前述，小阿瑟的父親原是哈佛歷史系教授。1922年，老阿瑟提出一個(gè)“國家政治潮汐”說，指出美國政治史上的激進(jìn)與保守，如同大海潮汐，起伏跌宕。小阿瑟受其啟發(fā)，也在《杰克遜時(shí)代》中宣稱：

美國歷史一大特征，即保守與自由像鐘擺一樣晃動(dòng)。消極無為的年代，積壓了大量社會(huì)問題。改革的壓力與日俱增，推動(dòng)自由派競選上臺(tái)。于是水壩決堤，變革洪流一瀉而下。經(jīng)過15—20年的發(fā)泄，自由主義衰竭，保守派又打起自由旗號(hào)，表達(dá)松懈情緒，開啟一個(gè)加固基礎(chǔ)的時(shí)代。

1941年初，小阿瑟去哈佛紀(jì)念教堂，參加一個(gè)布道會(huì)。布道的牧師是紐約神學(xué)教授、美國頗具影響的宗教哲學(xué)家尼布爾。身為德國移民后裔，尼布爾早年在耶魯讀神學(xué)院，畢業(yè)后去芝加哥、底特律傳教，積極參與進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。動(dòng)亂與危機(jī)，敦促他以基督教的正統(tǒng)觀念，反思?xì)W美文明，并寫下兩本現(xiàn)代啟示錄，即《人的本性與命運(yùn)》（1939）、《光明之子與黑暗之子》（1944）。

尼布爾的神學(xué)反思感染了一批美國頂尖學(xué)者，其中有外交家喬治·坎南、國際關(guān)系學(xué)大師漢斯·摩根索，也有哈佛政治學(xué)教授亨廷頓。無巧不成書：小阿瑟在哈佛讀研時(shí)，受派瑞·米勒指導(dǎo)，鉆研過早期清教思想。米勒教授不信神，可他對(duì)美國思想史的深邃洞察，竟與尼布爾的神學(xué)邏輯多相契合。不妨說，是尼布爾的哈佛布道點(diǎn)燃了小阿瑟的歷史哲學(xué)興趣。

人性本惡，命運(yùn)堪憂 在尼布爾眼里，世界是由罪惡構(gòu)成的。帝國主義、法西斯主義，充分展現(xiàn)人性的自私與邪惡，同時(shí)也混淆了善惡之分。在他看來，尼采的反道德立場，與20世紀(jì)的悲慘現(xiàn)實(shí)相吻合：“人的志向越高，其犯罪的欲望就越大” 。

何以如此呢？《人的本性與命運(yùn)》給出了一個(gè)駭人答案，即依據(jù)基督教教義，自亞當(dāng)和夏娃起，人就具有兩重性：一方面，他作為自然人，就像其他生物那樣，身心殘缺，生死由天；另一方面，他又依據(jù)上帝形象來描繪自我，拔高自我，渴望獲得神一般的自由與超越能力。

人雖邪惡，卻向往自由。這導(dǎo)致人的自由精神與其自私本性格格不入。于是人開始胡思亂想，愚蠢地制造暴行，挑戰(zhàn)命運(yùn)?，F(xiàn)代文明進(jìn)一步激化人性的內(nèi)在矛盾：他們打破封建桎梏，頂替上帝的權(quán)威，隨之爆發(fā)出一種勃勃野心，企圖超越國家與民族，乃至于主宰歷史、稱霸宇宙。

尼布爾幽默道，相比于時(shí)髦的現(xiàn)代史觀，“基督教更重視人的靈性。但對(duì)于人的德性，基督教評(píng)價(jià)較低，且不甚樂觀”?？纯船F(xiàn)代人的貪婪、虛偽與暴虐吧！這說明，基督教針對(duì)人性的古老看法一如既往，不打折扣。

光明與黑暗之爭 20世紀(jì)戰(zhàn)爭頻發(fā)，暴行不斷，慘絕人寰。第一次世界大戰(zhàn)波及13 億人口，死傷軍民3 千多萬人。接踵而至的二戰(zhàn)，又禍及61 個(gè)國家、17 億人口，死傷軍民上億人，戰(zhàn)爭損耗達(dá)4 萬億美元。美國經(jīng)此一戰(zhàn)，成為不可一世的民主帝國。其善惡交織的本質(zhì)，也遭到尼布爾的譏諷。

1944年，尼布爾發(fā)表《光明之子與黑暗之子》，此書借用《圣經(jīng)》格言，描述善惡之爭。先看黑暗之子，他們生性虛偽，利令智昏，只顧眼前紅利，哪管它洪水滔天！光明之子則贊賞進(jìn)步，憧憬未來，相信世上有一種超越個(gè)人與民族的普世價(jià)值。然而他們時(shí)常犯傻，低估黑暗之子。他們還錯(cuò)誤地以為，隨著美國民主的普及，公眾利益也會(huì)隨之?dāng)U展。針對(duì)民眾的盲目樂觀，尼布爾一面宣講神學(xué)教義，一面又借杜威實(shí)用主義給美國人上了一課。其警世名言如下：

（1）盡管本性邪惡，黑暗之子卻能打敗光明之子，因?yàn)樗麄兙鹘圃p，深諳人的逐利本性，并擁有隱秘的權(quán)力機(jī)關(guān)。

（2）黑暗之子敗壞美國民主，這是事實(shí)。光明之子的荒謬，在于迷信人類超越自我的潛能。尼布爾說，人確有超越能力，但他的私欲與偏執(zhí)極易敗壞其理想，扭曲其命運(yùn)。這是因?yàn)槿撕苊煨?，而他的理想太過宏大了。

（3）為了抵御黑暗之子，光明之子必須明白：私欲無孔不入。為了人類共同利益，他們還應(yīng)該學(xué)會(huì)斗爭，學(xué)會(huì)理解黑暗，以便管控個(gè)人利益，調(diào)節(jié)社會(huì)福利。他們還要辨別真?zhèn)?，因?yàn)楣饷髦右矔?huì)蛻變。

老牧師料事如神 1945年，小阿瑟發(fā)表《生命中樞》。此書的嚴(yán)酷背景是，冷戰(zhàn)烏云密布，美國社會(huì)分裂，F(xiàn)DR 的新政遺產(chǎn)朝不保夕。小阿瑟憂慮道：“20世紀(jì)中葉的西方人緊張兮兮，心神不定，進(jìn)入一個(gè)動(dòng)亂頻生的焦慮年代。”

蘇聯(lián)人排兵布陣，麥卡錫蠢蠢欲動(dòng)，將美國分割為兩大陣營：右派呼吁恢復(fù)秩序，左派爭取社會(huì)福利。可在小阿瑟看來，美國的生命中樞（Vital Center），就在于不左不右，追尋一個(gè)共同理想，即FDR 許諾給美國人民的四大自由。

小阿瑟強(qiáng)調(diào)：為了捍衛(wèi)美國民主，必須發(fā)揚(yáng)新政傳統(tǒng)，繼續(xù)“從資本家手中拯救資本主義”。換言之，只有聯(lián)邦政府的積極干預(yù)，才能阻止財(cái)富與權(quán)力的邪惡聯(lián)盟，同時(shí)仲裁紛爭、保障民權(quán)、擴(kuò)大個(gè)人自由。

有評(píng)論說，《生命中樞》嘗試為美國民主校準(zhǔn)方向，以便重新上路。我卻以為，小阿瑟少年得志，正處在一個(gè)“不識(shí)愁滋味”的理想階段。直到艾森豪威爾卸任，他才發(fā)現(xiàn)：美國已生成一個(gè)權(quán)勢(shì)熏天的利益集團(tuán)，名曰軍工聯(lián)合體。老總統(tǒng)惹它不起，只好退避三舍，并在告別演說中警告國民：

一支龐大軍隊(duì)，與一個(gè)大型軍事工業(yè)相結(jié)合，這在美國是史無前例的。我們必須警惕軍工聯(lián)合體，它可能攫取不正當(dāng)?shù)挠绊懥Α?quán)力的惡性增長已經(jīng)存在，并將繼續(xù)存在。我們尊重科學(xué)探索。同時(shí)，我們也應(yīng)警惕同樣嚴(yán)重的危險(xiǎn)，即政府政策本身，可能淪為科技精英的俘虜。

1952年，尼布爾（見圖15）出版《美國歷史的諷刺》（封面見圖16）。小阿瑟隨即發(fā)表書評(píng)，稱該書是一本時(shí)代巨著。何以如此呢？眾所周知，美國報(bào)業(yè)大王亨利·盧斯1941年寫下《美國世紀(jì)》一文。他揚(yáng)言：“我們以自由的名義，接受神意的召喚，從此天目開張，各顯其能，去創(chuàng)造一個(gè)偉大的美國世紀(jì)。”盧斯又指美國的擴(kuò)張目標(biāo)，“但凡符合我們的需求，都應(yīng)竭盡全力，向全世界施加影響”。

圖15 尼布爾

圖16 《美國歷史的諷刺》封面

對(duì)此，美國學(xué)者哈維（David Harvey）評(píng)點(diǎn)說：“盧斯相信，這一擴(kuò)張意志具有全球化意義，而非單純的領(lǐng)土需求。所以他更樂于使用美國世紀(jì)一詞，而非帝國?！蹦敲矗岵紶柸绾位貞?yīng)盧斯？他怎樣看待美國天命？

美國歷史的諷刺

美國人心理上的自負(fù)，全球首屈一指。尼布爾見怪不怪，寫下一份診斷書。他指出，美國人眼里的美國是“上帝選中的又一個(gè)以色列”，他們漂洋過海，為的是逃離腐朽舊世界，在新大陸上改天換地。同時(shí)他們深信，自己肩負(fù)拯救世界的使命，還要重建一種失落已久的天真（Innocence）。

上帝選中了美國 伊甸園中的亞當(dāng)和夏娃據(jù)說享有一份天真。再看美國拓荒者，他們被命運(yùn)拋入荒野，從此自生自滅。絕望中，他們背誦加爾文教規(guī)，篤信其中的原罪說、選民說。他們深信，人生在世，罪孽深重，唯有上帝選中的民族，方有可能絕處逢生，譬如以色列人出埃及，即是一個(gè)神奇先例。

美國人的經(jīng)歷貌似與上帝選民說大致吻合，即新教徒為了逃避奴役，渡海求生。上百年的饑寒交迫、孤苦伶仃，終于換來上帝的福佑。他們抬頭遠(yuǎn)望，突然淚流滿面，面前是一個(gè)如此美麗豐饒的自由國度！這與摩西率眾出逃，擺脫法老追兵，跨越紅海，奔向自由，何其相似？

假裝天真，拒絕長大 世上其他民族，難得有此經(jīng)歷。即便有，也不會(huì)產(chǎn)生如此奇葩的念頭。尼布爾卻說，這念頭激勵(lì)美國人銳意開拓，又驅(qū)動(dòng)這個(gè)幼稚民族開創(chuàng)了美國世紀(jì)。二戰(zhàn)后的美國如日中天，可它還像頑童那樣任性妄為！什么道理？尼布爾說，美國世紀(jì)滋生了一種“對(duì)于天真和美德的幻覺”。

導(dǎo)致幻覺的關(guān)鍵在于，美國人認(rèn)為他們?cè)谏系鄣闹敢拢瑸槿祟愰_拓了一個(gè)新大陸。這使得美國人大喜過望，相信這是一種天命（Manifest Destiny）。幻覺擴(kuò)散開去，美國人走火入魔：他們從此推崇個(gè)人奮斗，迷信自由經(jīng)濟(jì)，反對(duì)政府監(jiān)管。

尼布爾發(fā)現(xiàn)：美國理想與現(xiàn)實(shí)之間，暗藏著一層假裝的天真。美國雖然富得流油，可還是隨處可見貧困、仇恨與不平等。民主選舉、慈善廣告渲染美國的天真無邪，種族歧視、軍火買賣卻又揭穿它的偽裝。說到底，美國是建立在貪婪與暴行之上的：殺害土著，奴役黑奴，欺壓少數(shù)族裔。

美國在國際事務(wù)中，也扮演著天真的民主斗士。尼布爾說，我們的自由夢(mèng)想就此發(fā)展出兩種模式：一種是反戰(zhàn)、孤立，不買歐洲的爛賬；另一種則是如好戰(zhàn)分子那樣，把私欲包裝成美德。美國人天真到家，總以為派兵打仗即是替天行道。上述兩種天真病輪番上演，加劇了美國人的罪惡感。

以色列？巴比倫？再看美國人的財(cái)富觀。早年清教徒認(rèn)為，豐衣足食乃是上帝的獎(jiǎng)賞。麥迪遜總統(tǒng)踏上中部平原，忍不住大叫：“這是上帝存心讓我們發(fā)財(cái)啊！”共和國不斷成長，繁榮卻一再貶值。尼布爾說：“我們學(xué)會(huì)以財(cái)富來衡量幸福、定義成功。面對(duì)加劇的貧富懸殊，我們反倒麻木不仁了?！彼袊@：“我們置身于危險(xiǎn)的反諷之中，我們是巴比倫和以色列的混合體?！?/p>

尼布爾認(rèn)為，美國歷史短、擴(kuò)張快，這導(dǎo)致了美國人的自信與自戀。他們滿以為，一旦擺脫君主制，美國就能像彌賽亞那樣，宣布人類解放的最佳方案。然而，美國的盟友對(duì)此反應(yīng)冷淡，什么原因？

自戀式意識(shí)形態(tài) 原來世界上還有許多國家，各自擁有成功的經(jīng)驗(yàn)，其理想、美德和奮斗傳統(tǒng)，一點(diǎn)也不比美國少。因此，美國只有拋棄天真，打消自戀，與其他國家互動(dòng)，才能在交相輝映中夢(mèng)想成真。

尼布爾在分析美國政治制度時(shí)，指其為歷史擠壓的結(jié)果，而非什么神圣教條。蘇聯(lián)人認(rèn)為這是資本主義制度使然。但他們都忽略了一點(diǎn)，即自由市場經(jīng)濟(jì)確實(shí)能在一定程度上發(fā)揮民眾的創(chuàng)造力。然而大蕭條證實(shí)：自由經(jīng)濟(jì)行不通，市場法則也無法解決社會(huì)弊病。羅斯福新政出其不意，打破了雙方的意識(shí)形態(tài)教條。戰(zhàn)后美國危機(jī)頻發(fā)，冷戰(zhàn)激發(fā)的仇恨，加劇了美國人假裝天真的毛病。這說明，美國人的行為與其原本意圖，“發(fā)生了戲劇化對(duì)立”。尼布爾嘆息，人不可能成為歷史的主宰，因?yàn)樗皇巧系鄣脑旎?。一幕幕歷史大戲，遠(yuǎn)超人的想象！美國人若是不明此理，繼續(xù)假裝天真，只怕要誤入歧途了。

美國世紀(jì)，最大疑案

身為哈佛教授，小阿瑟對(duì)政治饒有興趣。小阿瑟在《希望政治學(xué)》（The Politics of Hope）中說，尼布爾為美國狂躁的政治生活，開出一副鎮(zhèn)靜劑。問題是牧師的批評(píng)，何以能讓大批讀者感同身受？

小阿瑟指出，其諷刺方式為我們破解美國神話提供了一把金鑰匙。具體來說，老牧師的諷刺（Ironic）手法，有別于戲劇中的感傷（Pathetic）或悲?。═ragic）場景。所謂感傷，是指某人陷入困境，是他罪有應(yīng)得，可憐可憫。所謂悲劇，是說某人未能意識(shí)到自身缺陷，并因此誤入歧途，犯下致命錯(cuò)誤。

竊以為，尼布爾的老辣諷刺對(duì)于中美兩國都是深刻的啟示。說白了，一個(gè)人或一個(gè)國家，如能認(rèn)識(shí)自身局限，那就談不上諷刺；如若不能，喜劇則會(huì)變成悲劇。尼布爾強(qiáng)調(diào)這一領(lǐng)悟十分要緊：它要么導(dǎo)致虛榮心的祛除，個(gè)人或國家從此面對(duì)現(xiàn)實(shí)，量力而行；要么引發(fā)個(gè)人或國家的野心膨脹，并將其缺陷發(fā)展為不折不扣的罪惡，那就將變作一種悲劇結(jié)局了。

1961年肯尼迪上臺(tái)，請(qǐng)小阿瑟擔(dān)任顧問。師叔放棄了哈佛終身教職，隱入白宮深處。1963年11月底，肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺身亡。此事對(duì)于小阿瑟，其創(chuàng)傷之深，始料未及。他在白宮料理完后事，便卷起鋪蓋，回家寫書。1965年，他完成了 《一千天：肯尼迪在白宮》（A Thousand Days:John F.Kennedy in the White House）一書的寫作。面對(duì)美國20世紀(jì)最大疑案，小阿瑟無力破案，也不敢多加揣測(cè)。我記下些許線索，備忘如下：

（1）肯尼迪年輕氣盛，與銀行家關(guān)系緊張。他繼承羅斯福的干預(yù)政策，堅(jiān)持由國家控制貨幣的發(fā)行與流通。他擔(dān)心美國銀行家的全球擴(kuò)張，要求向盟國提供援助時(shí)，必須由政府監(jiān)管。美國600 億美元海外資本，也不可享受稅收優(yōu)惠。然而他的多數(shù)提案，都在國會(huì)遭遇了挫敗。

（2）1961年5月，肯尼迪訪問巴黎，與戴高樂商談東南亞局勢(shì)。戴高樂說服了肯尼迪：那是一個(gè)泥沼，軍事干預(yù)愚蠢至極！小阿瑟證實(shí)：古巴導(dǎo)彈危機(jī)后，肯尼迪總統(tǒng)決定從越南撤軍。很顯然，此事惹惱了利益集團(tuán)。

（3）身為東部精英，肯尼迪挑選德州參議員約翰遜作為競選搭檔。但二人生性不合、氣質(zhì)迥異，矛盾逐漸公開化。再度競選前，肯尼迪表示要換人。結(jié)果是總統(tǒng)被殺，刻不容緩之下，副總統(tǒng)宣誓接任。

約翰遜上臺(tái)后，向越南增兵50 萬，投入上千億美元。美國銀行與軍工聯(lián)合體從中狠賺了一票，美元也開始泛濫。約翰遜決定拋售黃金，不料1968年初，美聯(lián)儲(chǔ)拋出的9300 噸黃金全被市場吸納！約翰遜為此放棄了總統(tǒng)連任。1971年，尼克松關(guān)閉黃金窗口。布雷頓體系就此轟然崩塌。

此時(shí)的小阿瑟，由于回不了哈佛，只能委屈自己，應(yīng)聘紐約市立大學(xué)，教書至1994年退休。2007年，師叔因病故去，我老師發(fā)了唁電。

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。美國史學(xué)大家中，有誰經(jīng)歷過冰火交替的兩重天？唯有小阿瑟一人。身為史學(xué)家，他見識(shí)了陰森的政治內(nèi)幕，體驗(yàn)了慘烈的社會(huì)動(dòng)蕩。此后30 多年，小阿瑟不斷推出作品，如《帝王式總統(tǒng)》（The Imperial Presidency，1973，封面見圖17），《美國歷史的周期》（The Cycles of American History，1986，封面見圖18），《美國的分裂》（The Disuniting of America，1991，封面見圖19）。

圖17 《帝王式總統(tǒng)》封面

圖18 《美國歷史的周期》封面

圖19 《美國的分裂》封面

1989年，我從哈佛畢業(yè)，回北京工作，可我依然關(guān)注師叔的舉動(dòng)。在我看來，他有著曹雪芹的感悟與心境，可望寫出美國的《紅樓夢(mèng)》。至少，他能為他所親歷的美國世紀(jì)，留下一組浮世繪。參照其代表作，我臨摹幾段如下。

美國世紀(jì)：一組浮世繪

1977年，小阿瑟發(fā)表《美國：實(shí)驗(yàn)還是天命》，堪稱一部美國史，一部民主實(shí)驗(yàn)的麻亂記錄。美國人大獲成功，躊躇滿志，卻又面對(duì)重重矛盾，煩惱不斷，而且盡是一些人類未曾見識(shí)過的大煩惱，幾乎找不到破解之法。

小阿瑟說，早在建國之初，美國人就養(yǎng)成了一種自我分裂的世界觀，其中一半眷戀傳統(tǒng)，另一半激烈反叛。從華盛頓到杰弗遜，基本屬于傳統(tǒng)派。他們冒天下之大不韙，拼死一搏，以便在荒蠻大陸上建設(shè)一個(gè)民主國家。

美國實(shí)驗(yàn)vs.美國天命 如此革命舉動(dòng)，也屬政治創(chuàng)新。問題是，這場遠(yuǎn)隔重洋的實(shí)驗(yàn)，究竟能否成功？革命元老對(duì)此不樂觀。他們深信人性貪婪、世事無常，即便遠(yuǎn)離舊大陸，美國也難于擺脫歐洲國家的宿命。

美英戰(zhàn)爭前后，革命元老相繼過世。美國人痛定思痛，開始遠(yuǎn)離歐洲事務(wù)，奮力向西部挺進(jìn)。小阿瑟說，所謂民主實(shí)驗(yàn)，至此陡然一變，成了神圣天命。美國人開始美化自己，說他們歷盡艱辛，都是為了傳播民主。

上述分裂的世界觀，交替支配美國外交。每當(dāng)孤立主義盛行，美國人退避三舍，坐山觀虎斗，這被稱為現(xiàn)實(shí)主義外交。每當(dāng)擴(kuò)張心切時(shí)，美國外交就會(huì)轉(zhuǎn)入一個(gè)理想主義時(shí)期，竭力鼓吹“昭昭天命”，特征是狂妄自大、鋌而走險(xiǎn)。

英雄領(lǐng)袖，曇花一現(xiàn) 小阿瑟的《希望政治學(xué)》反思了美國三權(quán)分立制度的演變，即由國會(huì)掣肘，法律約束，嚴(yán)防總統(tǒng)擅權(quán)，蛻變?yōu)椤熬鳌睂Ｖ?。FDR 上臺(tái)后，猛烈擴(kuò)大總統(tǒng)的國內(nèi)治理權(quán)。珍珠港事件爆發(fā)，總統(tǒng)當(dāng)機(jī)立斷，請(qǐng)求國會(huì)宣戰(zhàn)。小阿瑟說，F(xiàn)DR 將總統(tǒng)權(quán)威發(fā)揮到了極致。此話怎講？

原來，美國建國之始，革命元老處心積慮，將宣戰(zhàn)權(quán)交給了國會(huì)。根據(jù)憲法規(guī)定，國會(huì)負(fù)責(zé)組建軍隊(duì)、向其撥款，并握有對(duì)外宣戰(zhàn)的大權(quán)?？偨y(tǒng)名為統(tǒng)帥，實(shí)則只可召集民兵保家衛(wèi)國。二戰(zhàn)狼煙四起，美國危在旦夕。此時(shí)國會(huì)爭吵不休，后果不堪設(shè)想。美國人何其有幸，遇上了一位剛毅果決的總統(tǒng)。

問題是，F(xiàn)DR 強(qiáng)勢(shì)治國是否違背民主傳統(tǒng)？小阿瑟說，劇烈轉(zhuǎn)型的美國呼喚英雄領(lǐng)袖（Heroic Leadership），以抵擋七災(zāi)八難。華盛頓、林肯與羅斯福都是時(shí)勢(shì)造就的英雄，他們?cè)谖ｋy中勇敢擔(dān)當(dāng)、大膽決策。同時(shí)，他們也都重視民眾的夢(mèng)想，善于尋找新共識(shí)，以實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)一致。

1967年，小阿瑟發(fā)表《冷戰(zhàn)的起源》。他發(fā)現(xiàn)：蘇聯(lián)人提議劃界而治，井水不犯河水，但美國的鷹派與鴿派都想利用民主來遏制蘇聯(lián)。他得出結(jié)論：冷戰(zhàn)并非理性決策，而是一種彼此誤判。

冷戰(zhàn)與帝國 美蘇冷戰(zhàn)，開啟新一輪帝國爭霸。至1991年蘇聯(lián)解體，美國合計(jì)打了30 余場大小戰(zhàn)爭。小阿瑟因而與梅教授結(jié)伴，潛心研究帝國。何謂帝國？小阿瑟說，帝國自古就有，特征是窮兵黷武、擴(kuò)張成性。何謂帝國主義？小阿瑟說那是一種擴(kuò)張意志：每當(dāng)強(qiáng)國崛起，它自會(huì)恃強(qiáng)凌弱，擠占空間。

美國世紀(jì)降臨改變了傳統(tǒng)帝國的擴(kuò)張方式，即從宗教戰(zhàn)爭、領(lǐng)土兼并，走向政治顛覆、文化滲透。小阿瑟又說，依照古典標(biāo)準(zhǔn)，美國只是準(zhǔn)帝國，因?yàn)樗鄙兕I(lǐng)土欲望，其所推行的政策更像是一種強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張的文化帝國主義。

趙按：此說呼應(yīng)葛蘭西的文化霸權(quán)論，又啟發(fā)約瑟夫·奈提出“軟實(shí)力”（Soft Power）概念。

小阿瑟指出，帝國主義在美國早先并無民眾基礎(chǔ)。一如熊彼特所言：美國確有帝國主義分子，例如馬漢、老羅斯福，以及一幫冒險(xiǎn)家、傳教士，他們繼承了封建領(lǐng)主好戰(zhàn)的習(xí)性。不料，美國工商業(yè)蓬勃興起，迅速將其邊緣化，擠出了主流社會(huì)。

帝王總統(tǒng)，福兮禍兮 真正關(guān)鍵者，其實(shí)是二戰(zhàn)為美國打造了一支龐大的軍隊(duì)、一套先進(jìn)的軍工體系。冷戰(zhàn)進(jìn)一步提升其規(guī)模、能力與水準(zhǔn)，并將其制度化、職業(yè)化了。小阿瑟斷言：美國的擴(kuò)張意志主要來自政客、將軍、銀行家。美利堅(jiān)帝國崛起，并非僅僅是資本主義使然，它更有賴于一套地緣戰(zhàn)略、一種爭霸動(dòng)機(jī)。

美國世紀(jì)興起，偉人悄然墜落（Decline of Greatness）。小阿瑟說，否認(rèn)偉人和英雄，就等于接受歷史決定論。群龍無首的美國，極易迷失方向。美國民主的希望何在？答案是民眾，因?yàn)樗麄兺春迣Ｖ啤⒌种乒杨^，也反對(duì)盲目崇拜。

1973年，小阿瑟出版《帝王式總統(tǒng)》，追溯總統(tǒng)制的變異，將其劃分為三種類型。憲政式總統(tǒng)遵循開國元?jiǎng)椎目贪逶瓌t，推行大民主、小政府、弱總統(tǒng)的治國理念。羅斯福顛覆了這一模式，確立了總統(tǒng)的主導(dǎo)權(quán)威。他的繼任者們，都想延續(xù)他的權(quán)勢(shì)與榮耀。從杜魯門、艾森豪威爾，到約翰遜、尼克松，這一組“君臨天下”的“帝王總統(tǒng)”，個(gè)個(gè)手握美元、美軍與核彈，又把持著NSC（國安會(huì)）、CIA（中情局）與蘭德公司。

再看這些帝王式總統(tǒng)如何濫用戰(zhàn)爭權(quán)力。美國戰(zhàn)爭史上，其實(shí)只有五次國會(huì)宣戰(zhàn)，即美英戰(zhàn)爭、美墨戰(zhàn)爭、美西戰(zhàn)爭、第一次世界大戰(zhàn)和對(duì)日宣戰(zhàn)。換言之，羅斯福死后，國會(huì)宣戰(zhàn)權(quán)就名存實(shí)亡了。其后的總統(tǒng)，不斷向海外派兵，從朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭，到敘利亞戰(zhàn)爭。這些軍事干涉，俱是不宣而戰(zhàn)。尼克松肆無忌憚，引發(fā)“水門事件”，遭到彈劾。小阿瑟戲稱他是“造反總統(tǒng)”。此后幾任總統(tǒng)，被迫有所收斂。然而，里根上臺(tái)之后，又開始了一輪權(quán)勢(shì)膨脹。

美國歷史的周期

二戰(zhàn)后的美國，繁榮與危機(jī)輪番上演，喜劇與悲劇爭奇斗艷。首先是戰(zhàn)火延燒，從朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭，到導(dǎo)彈危機(jī)、星球大戰(zhàn)。其次是社會(huì)騷亂，從垮掉一代、嬉皮士，再到性解放、黑豹黨。突然一聲槍響，年輕總統(tǒng)慘死，令美國人深感幻滅。小阿瑟說：“我們是這個(gè)星球上最可怕的民族。”

美國人的可怕，還在于不斷打破傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)人類的頂級(jí)智慧，比如黑格爾和馬克思，又如愛因斯坦與凱恩斯。他們?nèi)f事都要拔頭籌，時(shí)刻敢為天下先?？纯春宋淦髋c航母的擁有量，再看看華爾街的吸金大法：從風(fēng)投、對(duì)沖、私募，到衍生證券。其膽大妄為，早已突破中國圣賢的為人底線。

1984年暑期，我老師在辦公室與我聊天。他說美國變化快，花樣多。對(duì)于里根總統(tǒng)，他有些琢磨不透了。我想逗老師開心，就說起所羅門寶瓶里的妖怪：它一旦脫出囚禁，就會(huì)騰空而起，呼風(fēng)喚雨，瞬息萬變。我老師大笑之余，讓我去讀小阿瑟的一篇論文《美國政治循環(huán)》。

資本與民主的循環(huán) 小阿瑟說，美國民主傳統(tǒng)的延續(xù)，仰仗一批自由派總統(tǒng)的強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)。從杰弗遜、杰克遜，到林肯、老羅斯福，再到FDR、肯尼迪，他們連續(xù)出手，打擊無序競爭，管控壟斷資本。每當(dāng)危機(jī)散去，人心企穩(wěn)，保守派便會(huì)重整鼓旗，伺機(jī)奪權(quán)。于是，危機(jī)重新爆發(fā)，國家再度混亂，民眾呼喚新一輪改革。

小阿瑟此說，并非獨(dú)創(chuàng)。開國元?jiǎng)兹缃芨ミd、亞當(dāng)斯，早已注意到美國政治的激進(jìn)與倒退，愛默生在《保守主義》中也指出了保守與改革的此消彼長。上述樂觀看法，多受啟蒙運(yùn)動(dòng)鼓舞，試圖表現(xiàn)美國歷史的獨(dú)一無二。

說白了，美國人不愿接受歐洲人的帝國衰亡律。小阿瑟的論文激發(fā)了一波討論，他不斷發(fā)文，解釋自己的分期標(biāo)準(zhǔn)，以便完善這一創(chuàng)新框架。論據(jù)如下：

公共目標(biāo)vs.個(gè)人利益 美國政治，別開生面：美國不是封建王國，也不像歐洲列強(qiáng)那樣，從崛起到衰敗永遠(yuǎn)逃不脫羅馬帝國的詛咒。至于美國革命，那也是啟蒙運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃的獨(dú)立之火。世人皆知，資本主義與西方民主在啟蒙運(yùn)動(dòng)中結(jié)為同盟，合力打造民族國家。在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中，商人、紳士、平民與農(nóng)夫也分享了一系列進(jìn)步價(jià)值觀，如人民主權(quán)、三權(quán)分立、個(gè)人自由。

資本與民主的脆弱結(jié)盟，在19世紀(jì)變作內(nèi)部爭斗。資本家鼓吹私有財(cái)產(chǎn)、自由競爭，老百姓卻渴望平等與福利。雙方你進(jìn)我退，反復(fù)較量。上述循環(huán)中，也有一些斷裂與反常。但小阿瑟認(rèn)為，“趨向資本主義的運(yùn)動(dòng)影響式微。擴(kuò)大民主的趨勢(shì)，則給美國生活帶來持久的變化”。

美國政治循環(huán)反映資本與民主的角力，進(jìn)而凸顯政府的調(diào)節(jié)功能：一頭是公共目標(biāo)，另一頭是個(gè)人利益。由于老百姓握有選票，資本家也不缺鈔票，美國政治只能在公私利益之間左搖右擺，進(jìn)兩步退一步。每當(dāng)自由派得勢(shì)，弘揚(yáng)公共目標(biāo)，政府便會(huì)提倡廢奴、反壟斷、管控金融。每當(dāng)保守派主政，政府減少監(jiān)管、放任自流，資本家遂得以瘋狂斂財(cái)。

四大歷史周期 1986年，小阿瑟出版了一本論文集《美國歷史的周期》，并將美國現(xiàn)代史分割為四個(gè)明顯周期，概說如下：

（1）20世紀(jì)初，進(jìn)步運(yùn)動(dòng)席卷美國，社會(huì)改革轟轟烈烈。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國出兵200 萬，令大批青年成為迷惘一代：他們蔑視美國價(jià)值，譏笑天真幻想。哈定總統(tǒng)上臺(tái)后，打壓進(jìn)步、巴結(jié)大亨，保守勢(shì)力甚囂塵上。

（2）大蕭條突然襲來，美國瀕臨破產(chǎn)。FDR 厲行新政，開啟一個(gè)積極變革期，繼而領(lǐng)導(dǎo)美國打贏了二戰(zhàn)。杜魯門推行“公平施政”，麥卡錫掀起反共浪潮。來回瞎折騰，耗盡了民眾的熱情。1950年代，保守主義死灰復(fù)燃。

（3）1961年，肯尼迪勝利當(dāng)選，令美國人意氣風(fēng)發(fā)。新總統(tǒng)年輕有為，主導(dǎo)了一系列劇烈變革，例如消滅貧困、捍衛(wèi)民權(quán)、擴(kuò)大福利。其后，肯尼迪被刺、越戰(zhàn)升級(jí)、“水門事件”爆發(fā)，民眾積極性反復(fù)受挫，直至厭倦了政治。1981年里根上臺(tái)，保守派又開啟一個(gè)為期10年的狂歡節(jié)。

關(guān)于第四個(gè)周期，小阿瑟大膽預(yù)測(cè)：里根的保守時(shí)代，會(huì)像胡佛、尼克松時(shí)代一樣，轉(zhuǎn)眼即逝。1990年后，國家情緒將發(fā)生一次劇烈變化，其積極程度應(yīng)能媲美羅斯福新政、肯尼迪“新邊疆”。他的樂觀理由如下：

（1）年輕人迅速成長，一代比一代開放。美國人所謂代溝，并非階級(jí)差異，它能在一定程度上加強(qiáng)同代人的認(rèn)同感。假設(shè)某個(gè)人的政治生命為30年，那么他會(huì)用年輕人的15年時(shí)間來挑戰(zhàn)老一輩。他們掌權(quán)后，自會(huì)弘揚(yáng)理想，改造社會(huì)。

（2）肯尼迪時(shí)代變革劇烈，如同坐過山車，令民眾疲憊不堪。理想破滅后，民眾需要時(shí)間恢復(fù)精力。市場這只看不見的手，于是趁機(jī)接管政府權(quán)力。然而，不加管控的自由經(jīng)濟(jì)必定導(dǎo)致利益沖突。待到群情激憤時(shí)，改革大潮將會(huì)如約而來。很不幸，小阿瑟這一次嚴(yán)重失算了。

美國的分裂

1995年夏天，我去哈佛訪問。我老師告訴我：第四個(gè)周期出了麻煩。那一年，克林頓春風(fēng)得意，正欲進(jìn)入第二任期。但我老師和小阿瑟，都感覺自己犯了錯(cuò)。我追問錯(cuò)在哪里？我老師說，尼布爾是對(duì)的：光明之子也會(huì)蛻變。我跑回宿舍，重讀費(fèi)正清的王朝循環(huán)（Dynastic Cycles），又對(duì)比小阿瑟的歷史周期（Cycles of History）。很顯然，中美兩種循環(huán)各有優(yōu)劣：

（1）小阿瑟認(rèn)為美國周期是自動(dòng)生成、自主消納，很少受外國影響。費(fèi)正清也說，在傳統(tǒng)文化的影響下，中國歷經(jīng)滄桑，總是能自成一體。

（2）美國周期的每一階段，都有矛盾產(chǎn)生。矛盾積壓如山，引發(fā)社會(huì)動(dòng)亂，于是轉(zhuǎn)入下一周期。中國古代王朝循環(huán)凸顯一個(gè)興亡周期：從揭竿而起、改朝換代、勵(lì)精圖治，再到勞民傷財(cái)、苛政如虎，然后是群雄并起、江山易主。費(fèi)正清發(fā)現(xiàn)：每一輪王朝循環(huán)，必定起緣于土地兼并、官員貪腐。那么，美國何以能“民主長存、江山永固”，而不重蹈羅馬帝國的覆轍？

（3）小阿瑟指出，美國周期具備民主社會(huì)的特征，即持續(xù)進(jìn)步、反復(fù)創(chuàng)新、擴(kuò)大政治參與度。美國現(xiàn)代史故而呈現(xiàn)一種螺旋狀上升，逐步接近其公共目標(biāo)。換言之，美國不可能像羅馬帝國、中國古代王朝那樣，其興也勃，其亡也忽。

趙按：相比于現(xiàn)代化的美國周期，中國古老的王朝循環(huán)，一如春華秋實(shí)、夏去冬來，盡顯農(nóng)耕文明的頑強(qiáng)生命力。

費(fèi)正清認(rèn)為，20世紀(jì)的中國革命，始終伴隨一種歷史延續(xù)性、古今兩重性。這說明中國固然歷史厚重而久遠(yuǎn)，但是也能講民主、求進(jìn)步。然而中國現(xiàn)代化，并非美國化。中國現(xiàn)代化的邏輯是自主更新，化合中西。

趙按：中國人重視傳承與輪回，美國人強(qiáng)調(diào)變革與進(jìn)步。中國如同一個(gè)睿智的長老，明白歷史循環(huán)的詭異、文明再生的秘訣。美國則年輕氣盛，缺少世故，從未體驗(yàn)過亡國之痛，也不知覆巢之下，焉有完卵？小阿瑟的自由主義理想及其進(jìn)步史觀，看來局限了他對(duì)人類史的全景認(rèn)知。而他對(duì)中國文明史的忽略，則導(dǎo)致其對(duì)美國周期的兩點(diǎn)誤判：

其一，任何政治制度，都不可能無病無災(zāi)、長命百歲。對(duì)于制度腐敗，美國人并無免疫力。

其二，自詡為“光明之子”的美國，也無力應(yīng)對(duì)歷史的吊詭與災(zāi)變。試想，若是大難臨頭，美國就一定會(huì)再出一個(gè)羅斯福？

第二天一早，我跑去哈佛書店，買下小阿瑟的新書《美國的分裂》。繼而發(fā)現(xiàn)，師叔憤世嫉俗的心境，越來越像老牧師了。證據(jù)如下：

兩個(gè)美國，截然對(duì)立 1968年，小阿瑟與馬丁·路德·金一道，走上紐約街頭，參加民權(quán)大游行。隨后，他又投身反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，推舉羅伯特·肯尼迪繼承兄長遺志，參加總統(tǒng)大選。豈料這二位進(jìn)步領(lǐng)袖，接連死在了黑槍之下。

小阿瑟發(fā)表《暴力政治》揭露美國民主表象之下，暗藏一個(gè)黑暗王國。托克維爾說過，美國人從逃亡者變成自由民，又從禁欲苦行走向自我放縱。這種一步登天的體驗(yàn)，令其思想簡單、愛走極端。可在小阿瑟看來，美國如今浮動(dòng)于兩個(gè)極端之間：理想國，號(hào)稱自由平等、法治完善、領(lǐng)先世界；鄙俗美國，則是物欲橫流、爾虞我詐、暴力猖獗。

矛盾不斷激化，對(duì)立日趨嚴(yán)重。小阿瑟質(zhì)疑：不斷加劇的社會(huì)動(dòng)蕩，是否會(huì)導(dǎo)致人心渙散、國家分裂？美國史學(xué)家亨利·亞當(dāng)斯（Henry Adams）一度擔(dān)心：19世紀(jì)的變革速度，要比18世紀(jì)快一千倍。這種歷史加速度，非但會(huì)加快傳統(tǒng)衰落，打亂發(fā)展節(jié)奏，還會(huì)給美國埋下可怕的隱患。

多元文化，導(dǎo)致分裂 隱患之一不幸被托克維爾言中。1835年，此公在巴黎寫下一段閑話，說是民主這東西，雖好處明顯，但也暗藏風(fēng)險(xiǎn)。美國人講民主，以方便他們突出自身價(jià)值，忘卻祖先與傳統(tǒng)。自由平等的美夢(mèng)，則讓他們放開手腳去標(biāo)新立異。結(jié)果呢，反倒有可能割斷歷史，迷失方向。

上述悖論，竟在美國世紀(jì)應(yīng)驗(yàn)了！1991年，小阿瑟發(fā)表《美國的分裂》，嚴(yán)厲批判多元文化。在他看來，美國身為移民國家，卻在種族問題上負(fù)債累累，堪稱“民主實(shí)驗(yàn)的巨大失敗”。南方蓄奴制是美國欠下的一筆孽債。

西部大開發(fā)又導(dǎo)致三波移民大潮，前后疊加，怨恨四起。冷戰(zhàn)中的美國，一面打打殺殺，制造難民潮；一面又大發(fā)善心，包容各國移民。結(jié)果呢？自由主義水漲船高，民權(quán)運(yùn)動(dòng)深入人心，愈發(fā)暴露出族裔、性別和身份的各色差異。

蘇聯(lián)解體后，美國失掉競爭對(duì)手。猛然間，國內(nèi)族裔問題壓倒經(jīng)濟(jì)矛盾、階級(jí)沖突，升級(jí)為最大社會(huì)難題。小阿瑟痛心疾首，稱合眾為一的美國理想，至此淪為一大笑柄：人人開始尋根，都說自己與眾不同！美國不復(fù)是大熔爐，甚至不再擁有統(tǒng)一的美國史，它已碎片化、馬賽克化了。

自由主義，蛻化變質(zhì) 陰陽流轉(zhuǎn)，物極必反。美國人走到今天這一步，無疑是拜自由主義所賜。自新左派起，美國大學(xué)成了戰(zhàn)場：從打破歐洲中心，批判文化霸權(quán)（Cultural Hegemony），反對(duì)西方化課程，直至捍衛(wèi)同性戀、吸大麻等權(quán)利。閘門一旦大開，“洪水”便開始四處泛濫。

小阿瑟質(zhì)問：族裔差異何以成了族裔崇拜？學(xué)校作為國家的認(rèn)同基地，為何硝煙四起，一地雞毛？美國人處處小心，講究政治正確，唯恐冒犯他人。這是自由派的公共目標(biāo)嗎？小阿瑟說，這只能帶來交流滯礙、種族隔離！

最令我傷心的是，小阿瑟看好的“光明之子”，又稱自由派精英，也進(jìn)入一個(gè)蛻變期。少數(shù)趨炎附勢(shì)者，如同氫氣球，直上青云，俯瞰眾生。其余人躲入象牙塔，獨(dú)享安逸，與世隔絕，日趨冷漠。曾幾何時(shí)，自由派改革熱情高漲，在引導(dǎo)變革大潮的同時(shí)，也不忘為民眾豎立起誠信公民的好榜樣，如今他們卻逃避責(zé)任，而且沒完沒了地鼓吹美國的優(yōu)越。

趙按：2003年伊拉克戰(zhàn)爭，2008年雷曼兄弟事件，反復(fù)提醒美國民眾，所謂“光明之子”，不再值得信任。

總統(tǒng)段子的啟示

2015年秋，我回哈佛看老師，此時(shí)他已103 歲了。我隨身帶去丹的自傳，想請(qǐng)老師解釋一下：他這一生經(jīng)歷15 位總統(tǒng)，可他的總統(tǒng)段子只涉及其中12 位。空缺的3 位分別是老布什、小布什和奧巴馬。

奧巴馬缺位，不難解釋：我老師寫自傳時(shí)，他還未當(dāng)選。2011年3月，我老師榮膺美國人文勛章。奧巴馬在白宮東廳，宣讀頒獎(jiǎng)詞。我老師去不了，就派兒子開車過去，代他領(lǐng)獎(jiǎng)了事。問題是，為何沒有布什父子？我老師說，他和小阿瑟一樣，都犯有光明之子的毛病，既不巴結(jié)權(quán)貴，也不愿弄臟手。但他向我推薦美國女作家諾美·普林斯（Nomi Prins）的書作All the Presidents' Bankers: The Hidden Alliances that Drive American Power。

趙按：2017年，該書的中譯本在北京面世，改稱《獻(xiàn)金政治：總統(tǒng)背后的銀行家》。主標(biāo)題翻譯得不好，不如就叫“美國總統(tǒng)及其銀行家”；副標(biāo)題也牽強(qiáng)，似可直譯為“推動(dòng)美國權(quán)勢(shì)的隱秘聯(lián)盟”。

我連夜拜讀普林斯的書作，心中豁然開朗，也自有一番駭然?；仡^請(qǐng)老師下中餐館，喝青島啤酒。我老師笑稱：“我從小喜歡報(bào)紙上的填字游戲。我的總統(tǒng)段子，因而也留下不少空白。年輕人讀上幾本書，再往我的段子里填上一批重大事件、政治丑聞，或能彌補(bǔ)我心中的空洞?！?/p>

丹所謂的空洞，是指FDR 之死給他造成的心理傷痛。盡管丹的段子不罵人，可他也不愿敷衍了事。為了公正評(píng)價(jià)FDR 前后那些個(gè)無足輕重的總統(tǒng)，他又從莎士比亞、愛默生、惠特曼那里，借來許多典故。妙筆生花之余，丹為他們勾勒出一幅幅生動(dòng)肖像?，F(xiàn)例舉如下：

威爾遜：都說他是偉人，是一個(gè)被犧牲了的總統(tǒng)，我卻從未深究過。

柯立芝：我認(rèn)識(shí)他夫人。選舉前，他們會(huì)來我家廚房，聽取意見。

杜魯門：他沒有高貴氣質(zhì)，但民主之神將他從瓦礫中揀出，扔進(jìn)了白宮。

艾森豪威爾：他口舌笨拙，下臺(tái)前才說出自己的一大擔(dān)憂，即龐大軍隊(duì)與軍工企業(yè)聯(lián)手，嚴(yán)重威脅美國民主。

肯尼迪：他是我的總統(tǒng)，因?yàn)槲医踢^他文學(xué)課。盡管小肯的成績一般，可我支持他競選，因?yàn)槲腋锤心切┏鸷匏娜恕?/p>

約翰遜：他很有力量，也頗多缺點(diǎn)。失敗原因，在于他的傲慢與盲目。

尼克松：他女兒在史密斯學(xué)院上學(xué)，他是從麥卡錫烏云里降下的一個(gè)妖怪。

福特：民眾讓他頂替了尼克松，可他不令人鼓舞，也不至于令人嘆息。

卡特：堅(jiān)強(qiáng)、聰明，值得尊重。可他少有巨大成功，好像飄浮在白宮之外。

里根：這位演員在政治上很有一手。他的夫人南茜，曾在史密斯學(xué)院讀書。在我的記憶中，她絕對(duì)保守，后來對(duì)丈夫影響頗深，竟能把一個(gè)崇拜羅斯福的民主黨人，轉(zhuǎn)變成蘇聯(lián)的頭號(hào)敵人。

克林頓：相信他是愛默生贊嘆的那種人，善解人意，精通政治，熟悉法律、戰(zhàn)爭與宗教。但是愛默生又說，這種人要的是權(quán)力，不是糖果。比爾兩者都要。

我老師意猶未盡，繼續(xù)敲打克林頓：

乍看上去，他身上的杰弗遜基因，似乎多于華盛頓的。他言辭中的羅斯福風(fēng)格，好像也勝過了林肯。可他并非其中的任何一人。這個(gè)比爾，愛慕總統(tǒng)的排場，迷戀向世界推廣美國民主的特權(quán)。然而一有可能，他也會(huì)派出轟炸機(jī)，對(duì)小國狂轟濫炸。比爾的任期快到頭了。但在21世紀(jì)，他未必還能保全美國，并將自己的腦殼，平安塞入籃子里。

傍晚我外出散步，走進(jìn)羅斯福在哈佛讀書時(shí)住過的宿舍Westmorly Court。借著暮色，我努力辨認(rèn)掛在墻上的這位總統(tǒng)年輕時(shí)的肖像。馬路對(duì)面，就是小阿瑟住過的Adams House。一首舊詩《基督再臨》飄然而至，在我耳邊凄然響起。那是1948年4月，小阿瑟在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表題為《不左不右，堅(jiān)守中樞》的政論時(shí)，所引述的愛爾蘭詩人葉芝1921年寫下的詩篇。

西方基督徒相信，世界末日來臨前，基督將重返人間，主持末日審判?？稍谌~芝看來，一戰(zhàn)后的西方文明，正在悲哀而無助地走向毀滅。救贖之星何在？詩人如訴如泣。二戰(zhàn)后，小阿瑟回顧這首詩，是因?yàn)闉?zāi)禍揮之不去！如今輪到我，一個(gè)中國學(xué)生，來品嘗詩中的哀愁滋味了。試譯如下：

獵鷹繞著圈子，不停地飛舞盤旋，可它聽不見放鷹人的呼喚。

萬物分崩離析，中樞難以維系，世上只剩下一盤散沙的無政府主義。

至善者喪失了信念，而那些至惡者，卻在躁動(dòng)中吶喊，固執(zhí)己見。