摘要：《無(wú)聲告白》是當(dāng)代華裔女作家伍綺詩(shī)的作品，講述的是上世紀(jì)70年代華裔詹姆斯與白人姑娘瑪麗琳成立的跨種族家庭中三代人的故事，家庭成員的族裔身份、性別身份出現(xiàn)了認(rèn)同危機(jī)，導(dǎo)致了家庭悲劇的發(fā)生。從族裔理論、人格角色分析的視角剖析身份認(rèn)同對(duì)代際關(guān)系的影響，以及該影響所造成的后果，從而得出結(jié)論：華裔家庭生活在文化夾縫中，無(wú)法擺脫困境。

關(guān)鍵詞：身份認(rèn)同代際關(guān)系種族

中圖分類(lèi)號(hào)：I207? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1009-5349（2019）23-0108-02

《無(wú)聲告白》（Everything I Never Told You） 是當(dāng)代華裔作家伍的處女作。該作品于2014年出版，一經(jīng)問(wèn)世就引起了轟動(dòng)，當(dāng)年獲得亞馬遜最受歡迎圖書(shū)獎(jiǎng)。伍綺詩(shī)成長(zhǎng)于上世紀(jì)90年代，作為香港移民的后代，她感受到美國(guó)多族裔復(fù)雜環(huán)境的張力。從小就讀包柏漪、譚恩美、湯婷婷、王玉雪的作品，對(duì)于這些作家的寫(xiě)作風(fēng)格和故事非常熟悉——多以呈現(xiàn)移民家庭的代際矛盾和與外部社會(huì)環(huán)境格格不入、文化沖突為主;揭示了華裔族群在在美國(guó)文化中的邊緣化和東西方文化的縫隙中彷徨與掙扎。伍綺詩(shī)《無(wú)聲告白》講述的是上世紀(jì)70年代一個(gè)五口之家——看似“完美”的中美結(jié)合家庭。丈夫詹姆斯是一個(gè)華人二代移民，畢業(yè)于名校，擁有終身教職。妻子瑪麗琳是一位白人姑娘，三個(gè)孩子成績(jī)優(yōu)異。這看似一個(gè)典型的美國(guó)中產(chǎn)之家，但故事的悲劇就是從大女兒莉迪亞深夜陳尸湖底，被警方斷定為自殺而開(kāi)始的，悲劇背后折射出來(lái)的是這個(gè)看似成功實(shí)際上卻問(wèn)題重重的華裔家庭在西方白人至上的文化中的身份認(rèn)同危機(jī)，以及這種危機(jī)對(duì)代際關(guān)系的影響。

一、丈夫詹姆斯的華裔身份認(rèn)同危機(jī)與代際關(guān)系

這個(gè)跨族裔家庭的男主人詹姆斯是“紙兒子（paper son）”[2]的后代，他的父親借一紙合約，冒名頂替別人家的孩子來(lái)到美國(guó)。詹姆斯雖然在美國(guó)出生長(zhǎng)大，接受美國(guó)本土教育，但是“他從不覺(jué)得自己屬于這里”[1]41。這樣的華裔二代，勤奮好學(xué)，似乎有了改變命運(yùn)和階層上升的渠道。父親在一所當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校打工，詹姆斯通過(guò)了入學(xué)考試，成為該校多年來(lái)唯一一名華裔學(xué)生。入學(xué)后他試圖融入這個(gè)環(huán)境，但卻失敗了。這種情況在他進(jìn)入哈佛以后仍然沒(méi)有改變，他“沒(méi)有朋友，在椅子上坐不穩(wěn)當(dāng)?shù)牧?xí)慣依舊沒(méi)改，就好像隨時(shí)會(huì)有人過(guò)來(lái)攆他走一樣”[1]46。他奮力要逃出文化“他者”[2]的身份，努力融入WASP所代表的主流文化。遇到瑪麗琳似乎使他感到“這個(gè)國(guó)家對(duì)他敞開(kāi)了懷抱”。但是他與瑪麗琳的結(jié)合讓詹姆斯一家成為整個(gè)小鎮(zhèn)上的異類(lèi)。他們沒(méi)有朋友，沒(méi)有社交圈，也從不邀請(qǐng)朋友來(lái)家做客。另一方面，詹姆斯也是當(dāng)時(shí)模范少數(shù)族裔的典型代表。華裔表現(xiàn)出的勤勞、忍耐不怕吃苦的精神，在美國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下尤其突出，該政治話(huà)語(yǔ)是為美國(guó)社會(huì)樹(shù)立順民的典型，但“模范少數(shù)族裔”的本質(zhì)不過(guò)是虛偽的族裔規(guī)制，是對(duì)亞裔美國(guó)人的另一種形式的種族歧視[4]。詹姆斯在哈佛就讀期間成績(jī)優(yōu)異，但是僅僅因?yàn)樗莻€(gè)華裔，畢業(yè)時(shí)失去了留校任教的機(jī)會(huì)，只能選擇去一所普通的大學(xué)任教。對(duì)于不公，他選擇了順從接受，沒(méi)有為自己的權(quán)益去抗?fàn)帯Ｅ[脫自身的母體文化身份，但又處處表現(xiàn)出模范少數(shù)族裔的特征，這種文化身份的矛盾和混亂，直接反映到他和孩子們的代際關(guān)系上。

一方面，對(duì)于外貌上擁有更多亞裔特征的兒子內(nèi)斯，他看到了那個(gè)被欺凌、排斥和自卑的自己，以及對(duì)于文化融入的無(wú)望。另一方面，詹姆斯讓兒子專(zhuān)心學(xué)習(xí)，讓他成為別人眼中的“模范”，因此，當(dāng)兒子體育競(jìng)技落榜之際，他竟安慰?jī)鹤诱f(shuō)：“如果比賽讀書(shū)你一定能贏”[1]152。在父親不斷的族裔身份暗示下，內(nèi)斯心理也逐漸認(rèn)同了作為一個(gè)模范族裔的身份，他覺(jué)得自己個(gè)子不夠高，不適合參加橄欖球隊(duì)，內(nèi)斯幾乎不參加集體活動(dòng)，專(zhuān)心讀書(shū)，或者用望遠(yuǎn)鏡觀天象，或者研究地圖。盡管成績(jī)優(yōu)異，卻成了同學(xué)眼中“只會(huì)搗鼓書(shū)本和望遠(yuǎn)鏡的家伙”，他既不合群，又和同學(xué)之間沒(méi)有共同話(huà)語(yǔ)。

在莉迪亞身上，他則傾注了所有的心血，莉迪亞有一雙藍(lán)色的眼睛，詹姆斯認(rèn)為這是白人典型的特點(diǎn)。莉迪亞承載了他融入白人主流社會(huì)的夢(mèng)想。而期望成為莉迪亞的枷鎖，成為她與人交際的巨大障礙。比如他鼓勵(lì)女兒主動(dòng)結(jié)交白人朋友，給她買(mǎi)最時(shí)尚的裙子，因?yàn)樗X(jué)得“那是大多數(shù)人喜歡的”，只因“今年流行戴銀的”[1]224，他給女兒買(mǎi)最時(shí)髦的項(xiàng)鏈，他希望莉迪亞能夠擺脫華裔身份融入主流文化。但是這一切只是他的一廂情愿。從此在父親以愛(ài)為名的壓力和敦促下，莉迪亞不得不在家假裝和朋友打電話(huà)，但在校園里卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那些白人女孩，想象著她們是自己的朋友。父親對(duì)于融入和交際的焦慮投射到莉迪亞身上，父親的愛(ài)對(duì)于她來(lái)講更像是一種任務(wù)，一種文化認(rèn)同的任務(wù)。但實(shí)際上，莉迪亞身上的亞裔特征讓她沒(méi)有朋友，她自嘲自己是雜種狗，徘徊在兩種文化中間，卻像父親一樣找不到歸屬感。因此可以看出，父親的族裔身份危機(jī)造成了代際關(guān)系的失衡和脆弱，帶給兩個(gè)孩子的是一種不安定和恐懼。

二、妻子瑪麗琳的性別身份認(rèn)同危機(jī)與代際關(guān)系

妻子瑪麗琳非常特立獨(dú)行。不同于她同時(shí)期的其他白人女孩，她聰明好學(xué)，夢(mèng)想有一天能做一名醫(yī)生。瑪麗琳成長(zhǎng)于單親家庭，母親多麗絲在高中教女生家政課，她善于打理家務(wù)和料理美食，是一位典型的“屋中天使”，但卻被丈夫無(wú)情拋棄。在這樣的家庭環(huán)境中，她質(zhì)疑母親多麗絲的性別角色。多麗絲在瑪麗琳看來(lái)是失敗的女性。她告訴自己“你不想要這樣的生活”。多麗絲希望她將來(lái)嫁給一個(gè)優(yōu)秀的男人，她不顧母親的反對(duì)嫁給了看起來(lái)并沒(méi)有遠(yuǎn)大前途的詹姆斯，并且決絕地逃避與母親見(jiàn)面，直到母親去世?，旣惲粘砷L(zhǎng)于上世紀(jì)的五六十年代，一個(gè)美國(guó)女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的時(shí)期，所在的弗吉尼亞傳統(tǒng)而又保守，她的自我發(fā)展處處受到環(huán)境限制。從家庭來(lái)講，父親的缺失，以及母親失敗的婚姻讓她對(duì)于自己的性別認(rèn)同產(chǎn)生否定。她一直追求“‘不同：生活與自我的標(biāo)新立異”[1]248。她想“做醫(yī)生是她想象得到的最能與母親生活方式拉開(kāi)距離的職業(yè)”[1]31。但是在那個(gè)年代，美國(guó)女性的職業(yè)訴求很難得到滿(mǎn)足，以醫(yī)療行業(yè)為例，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生基本都為男性，而女性一般會(huì)選擇做護(hù)士。與詹姆斯的婚姻并沒(méi)有給她自我發(fā)展的空間，家庭成了困住她無(wú)法完成夢(mèng)想的牢籠?，旣惲赵诿芾Ь持嗅葆澹噲D掙扎擺脫束縛。幾次離家出走，最終放不下兒女和發(fā)現(xiàn)自己有孕而不得不回家?；貧w后瑪麗琳看似相夫教子，甚至比以前要用心。但實(shí)際上，“教子”的用心是對(duì)女兒莉迪亞的控制和剝奪——?jiǎng)儕Z莉迪亞的天性，把自己未競(jìng)的夢(mèng)想轉(zhuǎn)嫁到女兒身上，她希望控制女兒的未來(lái)，把女兒當(dāng)成“精心培育的玫瑰”[1]143，讓她成為與眾不同的人。從瑪麗琳母女三代身上，可以看出可怕的代際映射輪回。

母親對(duì)于性別身份認(rèn)同的矛盾對(duì)莉迪亞的性別角色形成和發(fā)展造成極大的影響。幼時(shí)母親離家出走的經(jīng)歷成為她童年無(wú)法治愈的創(chuàng)傷，莉迪亞認(rèn)為母親消失，甚至以為母親已經(jīng)死去都是因?yàn)樽约翰粔蚵?tīng)話(huà)造成的，因此當(dāng)瑪麗琳回歸家庭之后，她還是時(shí)時(shí)生活在害怕母親離去的恐懼之中。這直接使得她形成了討好型和依賴(lài)性性格，生活的重心就是討得母親的歡心。她渴望家庭的溫暖，她愛(ài)家庭，但母親又告訴她家庭不應(yīng)該是最重要的。她想努力實(shí)現(xiàn)母親的理想，卻發(fā)現(xiàn)在理工科的學(xué)習(xí)中自己是個(gè)失敗者。因此，莉迪亞的成長(zhǎng)時(shí)時(shí)處于母親的壓抑和控制的陰影中，在陰影下的莉迪亞，矛盾而又彷徨，對(duì)于自己的性別角色更是產(chǎn)生了認(rèn)同危機(jī)。

內(nèi)斯雖然學(xué)業(yè)優(yōu)秀，但是母親對(duì)于他的成長(zhǎng)是冷漠和忽略的，她從來(lái)只是表?yè)P(yáng)莉迪亞，而對(duì)于內(nèi)斯——這個(gè)外形更具亞裔特征的兒子，似乎成為她盲目選擇跨種族婚姻失敗的苦果。她只是關(guān)注莉迪亞，對(duì)于內(nèi)斯則選擇了忽視和逃避。這樣的親子關(guān)系造成巨大的傷害。這讓他不僅性格自卑、敏感，與父母疏離，更缺乏責(zé)任心。不公的待遇讓他急于逃離家庭的束縛，他決絕離開(kāi)要去哈佛讀書(shū)。鄰居杰克為了接近內(nèi)斯，而選擇莉迪亞為女友。內(nèi)斯了解隱情，卻一方面享受著杰克對(duì)他的關(guān)心和照顧，另一方面利用妹妹做幌子排斥同性之戀。他的恐同傾向是對(duì)于主流白人文化的妥協(xié)，被哈佛大學(xué)錄取走上與父親一樣的人生道路似乎成為他的一個(gè)里程碑似的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“大學(xué)是他探索自己沒(méi)有去過(guò)的地方的跳板，是他飛向太空的中轉(zhuǎn)站”[1] 163。如果認(rèn)同自己同性戀身份就等于放棄自己努力掙來(lái)的社會(huì)資本，以及違反了主流社會(huì)的公序良俗。一方面要承擔(dān)著社會(huì)賦予他的性別角色，另一方面又要面對(duì)內(nèi)心真實(shí)情感欲望的煎熬，這造成了內(nèi)斯對(duì)于性別身份的焦慮。

三、結(jié)語(yǔ)

《無(wú)聲告白》中作者以大女兒莉迪亞的突然死亡為開(kāi)端，將整個(gè)跨種族家庭的危機(jī)引燃。詹姆斯的華裔身份認(rèn)同危機(jī)，瑪麗琳的性別身份認(rèn)同危機(jī)，內(nèi)斯的同性戀身份認(rèn)同危機(jī)，以及家庭角色矛盾都由原來(lái)的暗潮涌動(dòng)，變成了有形的沖突。詹姆斯看到數(shù)十年融入的努力實(shí)際上只是一種徒勞，他并沒(méi)有拿到白人身份的“綠卡”，也意識(shí)到文化的盲從給子女帶來(lái)的傷害，因此詹姆斯和內(nèi)斯的父子關(guān)系最后達(dá)成了和解?，旣惲赵谂畠核篮?，發(fā)現(xiàn)了母親留下的烹飪書(shū)被莉迪亞珍藏著，她也終于知道什么是女兒想要的，以及女兒真正的死因是因?yàn)樽约旱男愿裆矸菡J(rèn)同矛盾轉(zhuǎn)化成的期望。這樣的頓悟意味著瑪麗琳母女三代的性別身份矛盾和解。內(nèi)斯最后接納真實(shí)的自己，認(rèn)同自己的同性戀身份。因此當(dāng)杰克再次伸出他的援助之手，“他知道那是杰克的手，當(dāng)他游過(guò)去的時(shí)候，他會(huì)抓住它”[1]286。一場(chǎng)悲劇雖然帶給每個(gè)人危機(jī)解除的希望，讓他們能在多元文化當(dāng)中努力和諧生存，是對(duì)于白人至上的西方自由的一種審視和拷問(wèn)，更是對(duì)于家庭成員身份認(rèn)同危機(jī)對(duì)于代際關(guān)系影響的反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]伍綺詩(shī).無(wú)聲告白[M].孫璐，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[2]陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國(guó)文學(xué)，2004（3）：37-44.

[3]施琳.美國(guó)族裔概論[M].北京：中央民族大學(xué)出版社，2006.

[4]張子清.與亞裔美國(guó)文學(xué)共生共榮的華裔美國(guó)文學(xué)[M]//華美文學(xué)譯叢總序. 南京：譯林出版社，2004：1-41.

責(zé)任編輯：景辰

[作者簡(jiǎn)介]崔麗，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院講師，碩士，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。