• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      在“補(bǔ)殘”與“出世”之間
      ——論《老殘游記》一集與二集的對(duì)話關(guān)系

      2019-02-10 21:27:22謝博遠(yuǎn)
      關(guān)鍵詞:老殘劉鶚老殘游記

      謝博遠(yuǎn)

      (中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,廣東 廣州 510275)

      夏志清先生稱《老殘游記》為“中國(guó)的第一本政治小說”。[1]447的確,《老殘游記》“揭清官之惡”的官場(chǎng)文化批判,以及浸透著家國(guó)憂思的民間疾苦書寫,都是考察晚清政治社會(huì)的獨(dú)特文學(xué)景觀,歷來受到學(xué)人的關(guān)注。然而,對(duì)劉鶚寫作于1907年的續(xù)作《老殘游記·二集》①《老殘游記》共20 回,光緒二十九年(1903)發(fā)表于《繡像小說》半月刊上,到13 回因故中止,后重載于《天津日日新聞》始全。1907 年,劉鶚開始創(chuàng)作《老殘游記·二集》(共9 回)。下文將《老殘游記·一集》簡(jiǎn)稱為《一集》,將《老殘游記·二集》簡(jiǎn)稱為《二集》。,學(xué)界的關(guān)注和研究則相對(duì)不夠充分。綜合以往研究來看,針對(duì)《一集》的研究大多從政治倫理的角度進(jìn)行解讀,對(duì)《二集》的研究則多從禪理哲學(xué)著眼。兩頭入手,各自側(cè)重。而筆者認(rèn)為,將二者作為一個(gè)有機(jī)聯(lián)系的整體進(jìn)行解讀,研究?jī)蓚€(gè)文本之間的潛在關(guān)系,有利于我們理解作者的思想和心態(tài)轉(zhuǎn)變及其背后成因。對(duì)這一方面的研究,目前尚較缺乏。

      綜合兩個(gè)文本來看,《一集》通過一個(gè)搖串鈴的江湖游醫(yī)老殘的游歷見聞,刻畫了一幅官場(chǎng)黑暗,民不聊生的末世帝國(guó)“浮世繪”;《二集》講述了老殘和友人德慧生于山間小廟邂逅尼姑逸云并與其談佛論禪的故事,最后以老殘游歷陰曹地府,并飛升“極樂世界”而告終。誠(chéng)然,《一集》多寫社會(huì)百態(tài),《二集》則頗涉佛理禪道;前者的敘事場(chǎng)景囊括江湖市井,后者則聚焦于寺廟與陰曹;前者之老殘搖鈴救世,欲以己身補(bǔ)綴殘局,后者之老殘談佛論禪,欲求自身之超脫自在。兩者頗為迥異,似乎存在著一種思想的斷裂。而筆者認(rèn)為,《一集》和《二集》之間視域的切換,主人翁老殘心態(tài)的轉(zhuǎn)變,以及兩者思想的異質(zhì),實(shí)質(zhì)上正是圍繞著如何在“千年變局”和“末世殘局”的時(shí)代語(yǔ)境中調(diào)適自我而展開的一場(chǎng)對(duì)話。

      一、身世與家國(guó)——明清小說中個(gè)體生命與群體秩序的“對(duì)話背景”

      有學(xué)者認(rèn)為,從《三國(guó)演義》的朝堂和沙場(chǎng),到《西游記》《水滸傳》的道路和戰(zhàn)場(chǎng),再到《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》的閨閣和花園,明清小說的題材呈現(xiàn)出時(shí)空關(guān)系逐漸“私人化”的微妙歷程。[2]49筆者認(rèn)為,在明清小說題材“私人化”的演化表層中,實(shí)質(zhì)不斷涌現(xiàn)著一股身世與家國(guó)之間,個(gè)體生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和群體秩序的維護(hù)之間的微妙張力:《三國(guó)演義》贊賞忠君愛民,家國(guó)為重的德性,崇尚開疆拓土,沙場(chǎng)鏖兵的功業(yè),卻也在水鏡莊的閑適,臥龍崗的平淡,玉泉山的超脫中生發(fā)出一種對(duì)個(gè)體生命價(jià)值和自由的思考,更對(duì)儒家正統(tǒng)倫理在歷史現(xiàn)實(shí)中的慘淡結(jié)局表示出“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”的悲幻感;《水滸傳》描繪一百零八好漢張揚(yáng)反叛的生命力,卻又安排了好漢們?cè)谒谓爸揖龍?bào)國(guó)”儒家正統(tǒng)倫理的指引下,被葬送在昏君奸臣手里的悲慘結(jié)局——最終葬送忠義的,恰是效忠的對(duì)象,這構(gòu)成了一種歷史的巨大荒謬,也生成了一種對(duì)正統(tǒng)倫理的強(qiáng)烈批判力。當(dāng)封妻蔭子的美夢(mèng)翻成泡影,而再入空門的魯智深和急流勇退的燕青等在個(gè)體生命的完滿中實(shí)現(xiàn)超脫時(shí),不禁使人感到“熱腸憤氣一時(shí)俱消,并英雄忠義等字都應(yīng)掃卻”;《西游記》描繪孫悟空張揚(yáng)凌厲的生命力,敘寫他與代表正統(tǒng)倫理的天庭的激烈對(duì)決,也表現(xiàn)了個(gè)體生命無限止擴(kuò)展的欲望被克服的過程——在“心生,種種魔生;心滅,種種魔滅”的取經(jīng)路上通過克服心魔,最終使心猿歸正,心境安寧。它既是對(duì)生命力量的熱情禮贊,又是對(duì)個(gè)體欲望的可貴超越;《金瓶梅》通過揭露晚明道德敗壞,黑暗腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)了個(gè)人私欲無休止擴(kuò)張時(shí)出現(xiàn)的道德決堤和社會(huì)在顛覆正統(tǒng)倫理、張揚(yáng)生命個(gè)性之時(shí)出現(xiàn)的巨大思想混亂;《紅樓夢(mèng)》則極寫一種超拔流俗,睥睨倫常,純美高貴的生命美學(xué),建構(gòu)起一個(gè)與正統(tǒng)倫理相對(duì)立的“有情世界”。在這些身世與家國(guó),群體秩序和個(gè)體生命的對(duì)話中,個(gè)體生命意識(shí)逐漸凸顯——在《紅樓夢(mèng)》中,一種順適個(gè)體生命自由,強(qiáng)調(diào)個(gè)體意志和人格獨(dú)立,追求個(gè)體生命價(jià)值的呼喚達(dá)到了最強(qiáng)音。

      《老殘游記》延續(xù)了這種對(duì)話,卻又在晚清末世殘局的特定環(huán)境下表現(xiàn)出不同于以往小說家的思考——清朝剛剛遭受甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)和八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的洗劫,維新無望,千年變局已至,國(guó)家和民族正值危急存亡之秋。文變?nèi)竞跏狼?,沉重的民族和社?huì)危機(jī)使得一代文人從個(gè)人情感的纏綿中掙脫出來,開始了沉重而深刻的社會(huì)書寫。于是我們看到,在《一集》中,以往那股執(zhí)著而耀眼,熾熱而真誠(chéng)的個(gè)體生命意識(shí)收斂了光芒,而又重新鍍上了一股家國(guó)情懷的色彩。在“棋局已殘,吾人將老”的身世家國(guó)書寫中,他時(shí)時(shí)以老殘的主體感受映照晚清社會(huì)的千姿百態(tài),“棋局已殘”,觀棋者也是一種“吾人將老”的心態(tài)。其實(shí)此時(shí)的劉鶚不過四十左右,篇中的“老殘”也只三十多歲,只是時(shí)局的頹廢,維新救國(guó)理想的凋零,使他已有將老之感?!独蠚堄斡洝烽_篇便“哭”:“棋局已殘,吾人已老,欲不哭泣也得乎?”,這哭中有“有身世之感情,有家國(guó)之感情,有社會(huì)之感情,有種教之感情”[3]6老殘的哭,是一種將個(gè)體生命體驗(yàn)熔鑄于家國(guó)憂患的悲愴?!拔崛藢⒗稀钡钠戳尕?、老而無依和“棋局已殘”的末世悲嘆無比沉重地交織在老殘的旅程之中。

      在中國(guó)傳統(tǒng)士人強(qiáng)調(diào)個(gè)體依附于群體的儒家倫理體系內(nèi),群體秩序的崩潰會(huì)直接導(dǎo)致個(gè)體價(jià)值的喪失,造成人生的極大痛苦和不自由。《二集》正是在為這樣的痛苦束縛尋求一種解脫之道,它避開了《一集》慘痛的社會(huì)書寫,淡化了沉重的家國(guó)憂患,反而時(shí)時(shí)于談佛論禪之中顯露出“破除執(zhí)念”的佛理智慧,旨在引導(dǎo)個(gè)體生命走向心靈的超脫與自由。正是晚清社會(huì)的劇烈流變使得《二集》中的老殘?jiān)噲D拋開家國(guó)的羈絆,隱遁于荒山小廟,游歷于陰曹地府,上升至極樂世界,最后達(dá)成了個(gè)體生命的超脫。從“補(bǔ)殘”到“出世”,《老殘游記》無疑潛藏著一種群體秩序和個(gè)體生命自由之間的對(duì)話關(guān)系。

      二、從國(guó)民到隱士——老殘心態(tài)的轉(zhuǎn)變

      (一)《一集》中的老殘形象

      老殘是中國(guó)文化里面一個(gè)獨(dú)特的文人形象:一方面,他心懷“補(bǔ)殘”的志向,意欲以畢生之所學(xué),補(bǔ)天下之殘,補(bǔ)棋局之殘。他不是迂腐的道學(xué)先生,他頗通治水之道,也有著經(jīng)世致用的實(shí)踐精神。《一集》第一回中他治好黃瑞和渾身潰爛的奇病,而后者正是水患嚴(yán)重的黃河的象征。在游歷江湖的過程中,他眼見玉賢、剛弼等酷吏剛愎自用、草菅人命,不由得怒發(fā)沖冠,“恨不得將其殺掉,放出心頭之恨”。之后更是為樁樁冤假錯(cuò)案四處奔走,力求還原真相,為冤民洗脫冤屈。一次,他眼見北斗,便起歲月流逝,國(guó)家憂患,百事俱廢之嘆——現(xiàn)在國(guó)家正當(dāng)多事之秋,那王公大臣只是恐怕耽處分,多一事不如少一事,弄的百事俱廢,將來又是怎樣個(gè)了局,國(guó)是如此,丈夫何以家為![3]47就連在夢(mèng)中,他眼見大船將覆(象征岌岌可危的滿清朝),也不顧個(gè)人身家性命,欲以向盤,紀(jì)限儀等西洋科學(xué),救助朝廷和蒼生。在《老殘游記自評(píng)》中,劉鶚評(píng)道——正是因?yàn)椤芭e世皆病,又舉世皆睡,真正無下手處”[1]74,故而老殘只能“搖串鈴先醒其睡”。在老殘身上,無疑有著中國(guó)傳統(tǒng)文人為生民立命,為天地立心的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感。

      而另一方面,他又跳出了“學(xué)而優(yōu)則仕”的中國(guó)文人的傳統(tǒng)軌跡。在老殘身上,我們感覺到,他跟中國(guó)典型仕人代表有著本質(zhì)的區(qū)別,那就是他對(duì)官場(chǎng)的邊緣心態(tài)。他不但不肯做官,而且明確地表示出對(duì)官場(chǎng)的失望。張官保愛惜其才,想舉薦他做官,他連夜遁走。在第六回申?yáng)|造勸說他做官的時(shí)候,他反詰道,“難道做官就有濟(jì)于世道了嗎?”并提出了“有才之人做官為害更甚”的顛覆性觀點(diǎn),認(rèn)為有濟(jì)世之才者難免陷于“急于做大官”的功利心理,所以為政績(jī)哪怕傷天害理之事也要做,故而“官愈大,害愈甚:守一府則一府傷,撫一省則一省殘,宰天下則天下死!”在老殘看來,進(jìn)入官場(chǎng)反而實(shí)現(xiàn)不了他“補(bǔ)殘”的志愿,卻會(huì)墮落成荼毒百姓的惡官。他對(duì)權(quán)力和官場(chǎng)有著明顯的疏離感和不信任感,他不肯進(jìn)入所謂正統(tǒng)的權(quán)力中心,而只愿充當(dāng)一個(gè)“游者”,游走于遠(yuǎn)離中心的邊緣地帶,以“若即若離”的姿態(tài)為民奔波,為民請(qǐng)命,實(shí)現(xiàn)心中“補(bǔ)殘”的意愿。

      總的來說,老殘胸懷家國(guó),心憂民眾,為冤民四處奔走,只身闖公堂,雖身系游醫(yī),但卻有那種“俠之大者,為國(guó)為民”的俠者的影子。他有著強(qiáng)烈的“大我”意識(shí),有著“家國(guó)之感情,有社會(huì)之感情”。不過需要強(qiáng)調(diào)的是,老殘是一個(gè)“民”而非“仕”,他始終自覺地保持與權(quán)力中心的距離。作為具有家國(guó)意識(shí)的知識(shí)分子,《一集》中的老殘其實(shí)某種程度上具備了現(xiàn)代“國(guó)民”的特質(zhì)。

      (二)《二集》中的老殘形象

      《二集》與《一集》的敘事場(chǎng)景明顯不同,它首先對(duì)《一集》老殘的視域作了縮窄性的轉(zhuǎn)換,將《一集》囊括江湖市井的社會(huì)廣角切換成寺廟和“地獄”(這兩個(gè)場(chǎng)所帶有明顯的宗教意味)?!兑患范幕乩蠚埖淖阚E遍布濟(jì)南城、曹州府、東昌府、齊東縣等地點(diǎn),而《二集》的九回名義為游泰山,實(shí)質(zhì)上將敘述重點(diǎn)放在逸云頓悟和老殘游歷地獄的描述上。如此,人之“游”由此變成了心之“游”。搖鈴補(bǔ)殘,江湖行義的入世故事由此變成了內(nèi)心的自省、修煉、頓悟和解脫的心路歷程。

      在《一集》中,老殘看到的是國(guó)勢(shì)頹危,酷吏專橫,民生疾苦;在《二集》中,老殘對(duì)國(guó)事避而不談,卻對(duì)禪義佛理頗有見解。在第一回中,當(dāng)好友德慧生為日本覬覦東三省,大敵當(dāng)前而朝貴卻毫不關(guān)心而憤然時(shí),老殘也只是“點(diǎn)頭會(huì)意”,并不多作評(píng)論,這與《一集》中那個(gè)為酷吏殘害百姓而咬牙切齒,眼見北斗便起家國(guó)興亡之嘆的老殘相比,心態(tài)上是何其迥異。緊接著,老殘和德慧生的話題過渡到了三教義理。當(dāng)老殘“只要虛心靜氣,自然會(huì)有看到地獄的一天”的話在篇末得到驗(yàn)證,老殘果然得以游歷地獄,飛升大道時(shí),這仿佛是一篇只談心性,無關(guān)家國(guó)的隱士文字。

      其實(shí),從《二集》的開篇便可看出,這里的感情基調(diào)已由《一集》的“身世家國(guó)之感情”轉(zhuǎn)換為“人生如夢(mèng)”的空幻與悲嘆:

      若百年后之我,且不知其歸于何所,雖有此如夢(mèng)之百年之情境,更無敘述此情境之我而敘述之矣。是以人生百年,比之于夢(mèng),猶覺百年更虛于夢(mèng)也![3]166

      哀此生之須臾,覺人生之空幻,“人生如夢(mèng)”的感情書寫其實(shí)是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)母題。當(dāng)文人騷客以宇宙之恒常朗照有限之個(gè)體之時(shí),一種是非成敗轉(zhuǎn)頭空的悲幻和渴望超越個(gè)體限度的焦慮油然而生。《紅樓夢(mèng)》中,當(dāng)賈寶玉聽完黛玉悲吟葬花詞之后,聯(lián)想到諸姐妹和自身終會(huì)有“無可尋覓之時(shí)”,感嘆唯有“逃大造,出塵網(wǎng)”,方可“解釋這段悲傷”?!抖分械睦蠚垼舱窃谀欠N末世亂局的劇烈流變中感悟到人生如夢(mèng),一切都是瞬息而逝,“必隨風(fēng)馳云卷、雷奔電激以去”。這種虛無和悲幻使得個(gè)體不得不將生命的意義和價(jià)值訴諸一種形而上的精神寄托和靈魂安頓。這種寄托和安頓,便是《二集》中俯拾皆是的關(guān)乎破除執(zhí)著,獲得內(nèi)心安寧的佛理,是篇末那個(gè)承載著美好希望的極樂世界,指向的是個(gè)體生命的自由和超越。

      于是我們看到,從《一集》到《二集》,追求“大我”的實(shí)現(xiàn)變成了追求“小我”的超脫,心懷補(bǔ)殘之志的國(guó)民變成了避世悠游的隱士。從《一集》的搖鈴行醫(yī)以醒世救世,到《二集》的談佛論禪以救心救己,老殘無疑在一種末世心態(tài)的自我調(diào)適中走向了隱遁,并在隱遁中實(shí)現(xiàn)了自我的超脫。

      三、“大公社會(huì)”的政治想象和“自我解脫”的宗教精神——從玙姑和逸云思想的“異質(zhì)性”談起

      玙姑和逸云分別是《一集》和《二集》中重要的女性角色。在《老殘游記》中,敘事主線始終安排在老殘“游者”的視線之內(nèi),寫的是“眼見之實(shí)”。而玙姑在桃花山上的論道和逸云在尼姑庵里的說法卻與全文的寫實(shí)風(fēng)格迥異,顯示出濃厚的哲理思辨性。仔細(xì)分析,不難發(fā)現(xiàn),上文論及的老殘從國(guó)民到隱士的心態(tài)轉(zhuǎn)變所反映的,正是玙姑和逸云象征的兩種處世哲學(xué)——一者是作者借玙姑之口,建構(gòu)的儒家“大公”理想社會(huì)模型;一者是通過逸云之“說法”表達(dá)的佛家尋求“解脫”的超脫思想。

      (一)玙姑的社會(huì)理想

      《老殘游記》對(duì)官場(chǎng)弊病的揭露,很大程度上顛覆了以往官場(chǎng)小說“清官”和“貪官”二元對(duì)立的程式化書寫。王德威稱其“扭轉(zhuǎn)公式化描寫,重新塑造讀者認(rèn)知取向的方式”,產(chǎn)生了一種“新道德視景”[4]66。這就使得批判的高度上升到制度層面。面對(duì)中國(guó)“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng),老殘直言,有才之人做官危害更大,因?yàn)椤爸粸檫^于要做官,且急于做大官,所以傷天害理的做到這樣。官愈大,害愈甚!”更是力揭清官之惡,使人耳目一新:“贓官可恨,人人知之。清官尤可恨,人多不知。蓋贓官自知有病,不敢公然為非,清官則自以為不要錢,何所不可?剛愎自用,小則殺人,大則誤國(guó),吾人親目所見,不知凡幾矣?!盵3]78在作者看來,諸如玉賢、剛弼等清官之惡,根源也在“貪”,不過贓官貪財(cái)貪利,而清官貪名罷了。而清官之名正是使其通往更接近權(quán)力中心的最有效的敲門磚。有才之人急于做官,而且急于做大官,也是源于心中一股對(duì)名利的貪欲。而所謂的道學(xué)正統(tǒng)的最可笑之處,正在于一方面扼殺個(gè)人的私欲,另一方面又把為名為利,謀私為己的官員裝扮成一群為國(guó)為民、大公無私的道德楷模。

      然而,《老殘游記》是不是反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)儒家的價(jià)值體系呢?在小說的第九回,作者借玙姑之口,表達(dá)了其思想立場(chǎng):

      “孔子說:‘好德如好色?!薄@好色乃人之本性。宋儒要說好德不好色,非自欺而何?自欺欺人,不誠(chéng)極矣!他偏要說‘存誠(chéng)’,豈不可恨!……以少女中男,深夜對(duì)坐,不及亂言,止乎禮義矣。此正合圣人之道。若宋儒之種種欺人,口難罄述。”[3]70

      由此,可知作者并不否定中國(guó)傳統(tǒng)儒家的價(jià)值體系,認(rèn)為是漢儒“拘守章句,反遺大旨”,宋儒扼殺人欲,“自欺欺人,不誠(chéng)極矣”,這才使得孔孟儒學(xué)遭到了歪曲。在玙姑看來,人的欲望是真實(shí)存在,需要被尊重的。但是“發(fā)乎情”之外,還要“止乎禮義”,要符合社會(huì)的道德行為規(guī)范。

      玙姑還認(rèn)為,三教“其同處在誘人為善,引人處于大公。人人好公,則天下太平;人人營(yíng)私,則天下大亂。惟儒教公到極處。”在玙姑看來,理想的社會(huì)形態(tài)是“大公”,而三教之中又屬儒教公到極處,最能誘人為善,引人處于大公??梢?,在玙姑看來,尊重個(gè)體欲望是前提,但群體秩序的維護(hù),群體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)才是其最終目標(biāo)。要在尊重個(gè)體生命,承認(rèn)人欲的合理性的基礎(chǔ)上,“誘人為善,引人處于大公”。這就使得《一集》中“公”與“私”之間充滿了辯證關(guān)系。因?yàn)檎嬲摹按蠊币诔浞殖姓J(rèn)個(gè)體之“私”的前提下才可能達(dá)到,否則,只能陷入像宋儒那般“自欺欺人”的境地,并滋生更多的以“公”之名謀私利的官場(chǎng)敗類。在被作者賦予了“桃花源”意義的桃花山上,作者建構(gòu)起這樣一個(gè)道德烏托邦,它尊重每個(gè)人滿足自己情欲的權(quán)利,但也為每個(gè)個(gè)體劃定了道德準(zhǔn)則——要行善、好公。這樣的社會(huì)也正如第十回中黃龍子和玙姑合奏的那首海水天風(fēng)曲一樣——此宮彼商,彼角此羽,相協(xié)而不相同。圣人所謂‘君子和而不同’”。[3]75

      海水天風(fēng)曲的妙處,正在于各人演奏時(shí)各有不同韻律,而卻偏能相輔相協(xié),而不是互相干擾,這造就了一種韻律的和諧美妙。“和而不同”是音樂演奏的至高境界,也是社會(huì)組織之理想形態(tài)的隱喻。和而不同的社會(huì),既強(qiáng)調(diào)群體的和諧和秩序,又尊重了個(gè)體的差異。

      不過,需要明白,尊重個(gè)體之“私”的落腳點(diǎn)是要指向“大公”,“和而不同”首先關(guān)注到的是整體的和諧,群體秩序的維護(hù)才是儒家正統(tǒng)倫理的最終目的。由此可知,《老殘游記》并不否定中國(guó)傳統(tǒng)的儒家文化價(jià)值體系。在第一回的夢(mèng)境里,老殘?jiān)鞔_地指出那艘處于危難之中的大船(隱喻清廷)“駕駛的人并未曾錯(cuò)”,他并不認(rèn)為是這套儒家倫理體系出了問題。它反而以鮮明的立場(chǎng),厘清漢儒和宋儒對(duì)先秦儒家義理的歪曲,倡導(dǎo)重塑以先秦孔孟時(shí)代儒學(xué)為典范的儒家倫理體系。它倡導(dǎo)的是在尊重個(gè)體生命的前提下,崇尚群體價(jià)值的“大公”“和而不同”的理想社會(huì)組織形態(tài)和倫理價(jià)值體系。

      (二)逸云的超脫思想

      如果說《一集》是在一種身世之感情和家國(guó)之感情的沉重交織中建構(gòu)起一種“人人好公”的理想儒家倫理體系的話,那么《二集》則是在晚清國(guó)之將亡,勢(shì)之必頹的巨大痛苦中避開了《一集》建構(gòu)的儒家倫理體系的籠罩,力求個(gè)體生命的超脫和自由。因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)士人強(qiáng)調(diào)個(gè)體依附于群體的儒家倫理體系內(nèi),家國(guó)的沉淪,群體價(jià)值的崩潰直接導(dǎo)致了個(gè)體價(jià)值的喪失,造成了一種焦慮乃至痛苦。而更大的痛苦在于個(gè)體看到了自身的無能為力,國(guó)勢(shì)已頹,無力回天,只能深嘆“無才可去補(bǔ)蒼天”。

      從《一集》玙姑對(duì)“大公”社會(huì)的推崇到《二集》逸云談佛論禪,追求解脫,兩者構(gòu)成了一種關(guān)乎生命價(jià)值的對(duì)話:人生短短百年,究竟是將自身的生命體驗(yàn)熔鑄于家國(guó)安危憂患,依附于群體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)中——知其不可為而為之?還是在有限的生命限度內(nèi),超越世俗觀念,追求個(gè)體生命的自由和超越——知其不可為而求解脫呢?

      《二集》無疑選擇了后者,在第一回中老殘和德慧生的談話中,已然顯示出“名相雅相皆是虛妄,不可執(zhí)著”的超拔觀了。老殘認(rèn)為,把個(gè)“俗”字當(dāng)做毒藥,把個(gè)“雅”字當(dāng)做珍寶,實(shí)際上不過想借此討人家的尊敬。這種念頭,其實(shí)正是大俗的表現(xiàn)。于是德慧生感嘆道:“這話也實(shí)在說得有理。佛經(jīng)說人不可以著相,我們總算著了雅相,是要輸他一籌哩?”[3]168第五回,作者再次借逸云之口,指出男女之別乃至人相和我相不過是表面上一層虛妄的浮相而已?!啊督饎偨?jīng)》云:‘無人相,無我相?!篱g萬事皆壞在有人相我相”。過往的種種情欲煩惱,不過是于自己女相之一念上生出來的。若看明白了男女本無分別,便可清凈自在了。[3]197

      《二集》在破除對(duì)“相”的執(zhí)念的基礎(chǔ)上,更追求一種行云流水,任意東西的超脫和自由。在斗姥宮里,逸云談及她把自己分作兩個(gè)人,一個(gè)叫住世的逸云,“要我陪酒就陪酒,要摟就摟,要抱就抱,都無不可,只是陪他睡覺做不到”;一個(gè)叫出世的逸云,樂于“同那儒釋道三教的圣人頑耍,或者看看天地日月變的把戲”。[3]199這里的住世之逸云和出世之逸云,又何嘗不是住世之老殘和出世之老殘呢?在逸云看來,拘泥于佛理教規(guī)并不是真正超凡入圣的表現(xiàn),陪酒和摟抱并不能成為她追求佛理的阻礙,只要認(rèn)真修行便好。甚至環(huán)境污濁、尼姑留長(zhǎng)發(fā)、吃肉邊菜、女子被迫失身、男子放誕不羈(如赤龍子)等等,都不妨礙一個(gè)人修心成佛。所以作者寫逸云,其實(shí)也正是在寫老殘——漂泊江湖,食人間煙火的老殘,則不啻為一住世之老殘;游離權(quán)力,超凡入圣的老殘,則直是一出世之老殘也。而三教圣人的智慧,日月天地的把戲不再是用以“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的手段,而是個(gè)體完成生命價(jià)值和愉悅的一種精神寄托。所以我們看到,在《一集》中閃現(xiàn)的那種對(duì)群體價(jià)值的崇尚和體認(rèn)在這里已經(jīng)變?yōu)橐环N超拔的生命意識(shí)——破除對(duì)“相”的執(zhí)著,達(dá)臻心靈的超脫和自由。用《老殘游記》中引佛經(jīng)的話說,就是“因無所住,而生其心”。在這里,“無所住”代表著一種逍遙超脫的狀態(tài),代表著一種破孽化癡,消除執(zhí)念,尋求個(gè)體生命解脫的佛教精神。這種“小我”的超脫精神無疑消解了《一集》中那種對(duì)“大我”價(jià)值的建構(gòu)和追求。

      總之,老殘?jiān)谇昂蠖行膽B(tài)的轉(zhuǎn)變,實(shí)際上正是玙姑和逸云象征的兩種處世哲學(xué)在現(xiàn)實(shí)層面上的投射。《一集》中的老殘搖鈴行醫(yī),為民請(qǐng)命,志在補(bǔ)殘,是對(duì)玙姑“大公社會(huì)”政治理想的踐行;《二集》中的老殘談佛論禪,隱身荒廟,飛升極樂,也正是逸云“自我解脫”宗教精神的投影。就這個(gè)意義來說,《一集》是一篇政治書,它借玙姑之口,建構(gòu)起一套“大公社會(huì)”的儒家正統(tǒng)倫理體系;《二集》則是一部禪理書,反映的正是一步步破除執(zhí)念,由內(nèi)省走向頓悟,最后虛心靜氣,明心見性,最終得以游歷陰曹,飛升大道的心靈歷程?!兑患沸麚P(yáng)的“大公”儒家正統(tǒng)倫理取向和《二集》追求“自我解脫”的出世精神,構(gòu)成了一種鮮活的對(duì)話關(guān)系。

      四、說不完的游者,消不盡的寸草心——對(duì)話的深層脈絡(luò)

      整部《二集》,極寫一種平淡顯豁,超脫自由的生命美學(xué)。這與《一集》所呈現(xiàn)出來的儒家正統(tǒng)倫理似乎存在一種思想的斷裂。其實(shí),兩篇之間的關(guān)系是裂而未斷:《一集》以夢(mèng)始,《二集》以夢(mèng)終?!兑患穯⑹字畨?mèng),是家國(guó)憂患而未能救之夢(mèng),《二集》終了之夢(mèng),是游歷幽冥而最終超脫之夢(mèng)。二夢(mèng)連接的老殘心理轉(zhuǎn)變過程,正類似于中國(guó)傳統(tǒng)文人“兼濟(jì)天下”和“獨(dú)善其身”的兩種因時(shí)因境而變的處世原則和價(jià)值取向。

      然而,需要強(qiáng)調(diào)的是,《一集》與《二集》,“補(bǔ)殘”與“出世”之關(guān)系乃是對(duì)話而非對(duì)立,既云對(duì)話,則二者必有所不同而又不盡不同?!独蠚堄斡洝非昂笃凇叭后w價(jià)值—個(gè)體價(jià)值”的對(duì)話中,還隱含著兩者互相滲透的深層脈絡(luò)。

      (一)《一集》的“邊緣心態(tài)”與《二集》的出世精神

      首先,《二集》中體現(xiàn)的出世超脫精神,是《一集》中“邊緣心態(tài)”發(fā)展延續(xù)和作者寫作心態(tài)改變的綜合結(jié)果,其轉(zhuǎn)變有著其內(nèi)在邏輯鏈條和外部動(dòng)因。

      《一集》借玙姑之口建構(gòu)了一個(gè)崇尚“大公”的儒家正統(tǒng)倫理體系,而老殘“補(bǔ)殘之舉”實(shí)質(zhì)可視為對(duì)其價(jià)值取向的踐行。然而,我們不要忘了,老殘與玙姑,包括黃龍子都是有著邊緣心態(tài)的一類人。一個(gè)“游”字,已道盡老殘“邊緣者”角色的定位——一種游離、流動(dòng)、不固定,沒有歸宿的游者心態(tài)。老殘身負(fù)實(shí)學(xué),卻只愿作一個(gè)游者,游離于權(quán)力中心,在遠(yuǎn)離社會(huì)中心的位置上觀察與思考,進(jìn)行著他那行俠仗義的工作。雖意欲“補(bǔ)殘”,但他也明知其實(shí)這樣的舉動(dòng)縱然救得了一二性命,也與大局無補(bǔ)。而玙姑和黃龍子,則是徹徹底底的社會(huì)變革的旁觀者,甚至反對(duì)者??梢哉f,《二集》那種“知其不可為而求己身解脫”的出世精神,正是《一集》之中老殘邊緣心態(tài)的承續(xù)和發(fā)展。

      其次,從創(chuàng)作心態(tài)看,據(jù)劉厚澤《劉鶚及〈老殘游記〉》中對(duì)劉鶚生平的介紹,劉鶚在1902 年(《一集》寫作時(shí)間)之后將精力轉(zhuǎn)向發(fā)展民族工商業(yè),欲以實(shí)業(yè)救國(guó),如紡織、鋼鐵、電車、自來水、化工、輪船等等,然而由于種種原因,這些事業(yè)均以失敗告終[1]13這其中包括時(shí)人對(duì)他興辦工商謀取私利的指責(zé)、列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的侵占和“北拳南革”的興盛。山河破碎,身世浮沉,讓劉鶚更看到了國(guó)運(yùn)衰微而自身渺小?!盁o材可去補(bǔ)蒼天”是劉鶚這一階段的心理寫照。事業(yè)坎坷,國(guó)勢(shì)已頹,身世與家國(guó)的劇烈流變使劉鶚在《二集》發(fā)出“人生如夢(mèng)耳”的嗟嘆,并在其結(jié)局安排了一個(gè)老殘?jiān)趬?mèng)中超脫入圣的結(jié)局,至此,老殘完成了對(duì)山河破碎、身世浮沉的悲幻痛苦的寂滅。

      (二)《二集》的現(xiàn)實(shí)映射

      在《二集》中,是否真的全是玄奧的宗教書寫和表達(dá),不涉及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影射呢?其中是否殘存著《一集》中那種家國(guó)情懷呢?作為劉鶚的心靈映射,老殘最終“超凡入圣”,獲得了個(gè)體生命的超脫和自由。然而,劉鶚是不是也獲得了這種解脫了呢?

      看看《二集》中逸云對(duì)于“住世”和“出世”的理解。她認(rèn)為,拘泥于佛理教規(guī)并不是真正超凡入圣的表現(xiàn),只要誠(chéng)心所至便是佛。這種自心即佛的宗教觀可以視為現(xiàn)實(shí)當(dāng)中作者晚年的心理寫照。對(duì)于此點(diǎn),早有學(xué)者關(guān)注。[5]劉鶚秉持太谷學(xué)派“教養(yǎng)天下”的主張,熱衷于興辦工商業(yè),實(shí)現(xiàn)其“富國(guó)養(yǎng)民”的愿望,但卻遭到很多人對(duì)其貪圖利欲的指責(zé),其中甚至包括太谷學(xué)派的同仁黃葆年。然而正如劉鶚本人在給黃葆年的書信中所堅(jiān)稱的一樣[1]299,稱自己與其他同仁所做的,是“殊途而同歸”,工商錢糧的世俗之事并不妨礙其超凡入圣、為國(guó)為民的心態(tài)。而且,小說在第八回游歷地府的時(shí)候,借閻王之口說出“口過,毀人名譽(yù)乃是陰間大罪,要受極大惡刑”,這可視為其對(duì)那些惡意指責(zé)的回應(yīng)。如此,逸云“住世出世互不掛礙”形象,正表達(dá)了劉鶚對(duì)自己清白之心的辯護(hù)。而地府中的情形,正映射了人心險(xiǎn)惡、流言可畏的現(xiàn)實(shí)世界。

      《二集》中消解了名相之執(zhí)念、情欲之執(zhí)念,卻只字不提家國(guó)之執(zhí)念,作者是否真的同老殘一樣,心無掛礙,達(dá)到了真正的逍遙呢?小說的最后一回,老殘?jiān)谡酃笥鸭铱吹搅艘皇自?shī):

      野火難消寸草心,百年荏苒到如今。

      墻根蚯蚓吹殘笛,屋角鴉梟弄好音。

      有酒有花春寂寂,無風(fēng)無雨晝沉沉。

      閑來曳杖秋郊外,重迭寒云萬里深。[3]235

      野火難消寸草心,這也許是劉鶚一生最好的寫照。劉鶚一生心懷“教養(yǎng)天下”的理想,意欲以西方之科學(xué)振興已面臨覆滅的清廷,欲救大船的小舟卻被大船上的幾百個(gè)人“罵為漢奸,用力亂砸,打得粉碎”(《一集》第一回中的夢(mèng)境)。百年荏苒的事業(yè)道路和無可救藥的國(guó)勢(shì)就如野火,卻燒不盡劉鶚心懷家國(guó)的寸草心。在劉鶚生命的最后幾年,其依然奮戰(zhàn)在實(shí)業(yè)救國(guó)的道路上,興建車站,置辦實(shí)業(yè),直至被構(gòu)陷流放,不幸病亡的生命盡頭。[1]14

      也許《二集》篇末的超凡入圣,解脫自由只是劉鶚試圖掙脫家國(guó)沉淪之痛苦的一個(gè)美夢(mèng)。超脫的出世精神,也只是劉鶚精神寄托和內(nèi)心安頓的一種建構(gòu)。消不盡的寸草心,褪不去的家國(guó)憂患使得其無法完成痛苦的寂滅,難達(dá)內(nèi)心真正的超脫和自由。故而《二集》的超脫出世,可視為劉鶚對(duì)現(xiàn)實(shí)中沉浸于家國(guó)憂患的痛苦,欲求解脫而不得的一種補(bǔ)償。

      因而,在《一集》“棋局已殘,吾人將老”的身世家國(guó)書寫中,暗含著老殘作為游者的邊緣心態(tài);在《二集》玄奧而超脫的宗教世界里,潛藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的映射?!兑患返倪吘壭膽B(tài)衍化為《二集》的出世精神,《二集》的解脫結(jié)局又折射出《一集》中揮之不去的家國(guó)憂患。這種互相滲透的深層脈絡(luò),使得“群體價(jià)值-個(gè)體價(jià)值”的對(duì)話更加富有張力。

      劉鶚延續(xù)了明清小說關(guān)于身世與家國(guó),個(gè)體與群體之間的潛在對(duì)話,又把這種對(duì)話放置于晚清國(guó)家、民族和文化遭受沉重危機(jī)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中,使其對(duì)生命價(jià)值的追問和思考充滿了時(shí)代性和沉重感。

      《一集》和《二集》,前者以一種“知其不可為而為之”的儒家倫理,追求群體價(jià)值的實(shí)現(xiàn);后者則以“知其不可為而求解脫”的出世精神,追求個(gè)體生命的自由和超脫。前者將身世之感情熔鑄于家國(guó)之感情中,當(dāng)文化和民族共同體在歷史現(xiàn)實(shí)遭遇殘酷結(jié)局時(shí),一種不可抑止的悲愴和絕望便造成了極大的痛苦;后者將個(gè)體價(jià)值超越于群體價(jià)值之上,面對(duì)無限宇宙和有限人生的異質(zhì),面對(duì)“人生如夢(mèng)”的悲幻,破除重重癡障,消解種種執(zhí)念,最終完成了對(duì)痛苦的寂滅,達(dá)臻了生命的自由。前者照見劉鶚真實(shí)的內(nèi)心,更照見晚清一代文人在帝國(guó)末世、殘局窮途之時(shí)的悲憤與絕望;后者折射其超脫的理想,是一種精神層面的建構(gòu)和安頓。故而,《一集》乃政治的也,國(guó)民的也,歷史的也;《二集》乃哲學(xué)的也,宇宙的也,文學(xué)的也。兩者構(gòu)成了一種富有張力的對(duì)話關(guān)系:《一集》是對(duì)《二集》的詮釋和注解,為我們讀懂《二集》的出世精神提供了一種前置的背景;《二集》是對(duì)《一集》的衍化和升華,為《一集》續(xù)寫了一種理想化的結(jié)局——沉重的家國(guó)憂思從而獲得了一個(gè)解脫的出口。在兩者的頡頏中,我們得以窺見作者在末世殘局的歷史語(yǔ)境下的焦慮情緒和自我調(diào)適。

      其實(shí),如若把視線從《老殘游記》延展到晚清小說,便不難發(fā)現(xiàn),這種沉重的末世情緒被廣泛地投射在晚清小說的書寫中。這種末世情緒來自西方政治勢(shì)力、科學(xué)技術(shù)、文化價(jià)值對(duì)傳統(tǒng)秩序、文化體系的沖擊而生的前所未有的混亂感和危機(jī)感——當(dāng)往昔堅(jiān)固而篤定的儒家文化信仰遭受質(zhì)疑,面臨崩潰,各類思潮奔突激蕩,在混沌喧嘩中,如何建構(gòu)一種確定的主體認(rèn)知?這反映到文學(xué)中,便是晚清小說中彷徨焦慮的末路意識(shí)和傷感悲慨的悲劇情緒。

      面對(duì)末世殘局,《品花寶鑒》《花月痕》等“狹邪小說”吟哦風(fēng)月,表現(xiàn)一種在絕望中尋求心靈麻醉的末世狂歡,以欲望的釋放來麻痹不知前路在何方的個(gè)體彷徨和焦慮;《文明小史》以變革中的中國(guó)為背景,表現(xiàn)在西方文明在中國(guó)的扭曲和錯(cuò)位以及作者對(duì)文化沖突中的“我”的認(rèn)知;《新石頭記》則逆轉(zhuǎn)彼時(shí)的中外強(qiáng)弱關(guān)系,試圖在“中華盛世”的烏托邦式社會(huì)愿景中尋回民族自信。而《老殘游記》中,一個(gè)傳統(tǒng)文化的守望者目睹心中信仰的價(jià)值體系逐漸式微,在“大我”和“小我”的主體認(rèn)知中掙扎,徘徊……末世情緒的書寫盡管眾聲喧嘩,可我們總能看到一群從盛世迷夢(mèng)中醒來的晚清文人,面對(duì)來勢(shì)洶洶的危機(jī)沖擊,在錯(cuò)亂復(fù)雜的文化洪流中試圖找尋自我、調(diào)適自我的痛苦歷程,以及他們無數(shù)次地突圍卻總是看到“此路不通”的焦灼、無奈和憤懣。這也是一種對(duì)話,一種末世殘局中各種思潮激蕩奔突,混沌喧嘩卻蘊(yùn)含著可能性的對(duì)話。劉鶚和他的同行者在百年前寫下的,是對(duì)這個(gè)時(shí)代的永恒應(yīng)答,更是歷史深處永不逝去的回響。

      猜你喜歡
      老殘劉鶚老殘游記
      《老殘游記》中的淮安名園與名花
      讀《老殘游記》,尋跡另一番江湖
      金橋(2022年5期)2022-08-24 01:41:20
      小說家劉鶚也是慈善家
      慈善(2021年5期)2021-10-02 19:01:08
      自由與羈絆
      ——神性與人性的統(tǒng)一
      新生代(2019年9期)2019-11-14 08:30:17
      自由與羈絆
      ——神性與人性的統(tǒng)一
      新生代(2019年8期)2019-11-13 13:56:33
      劉鶚古琴藏品留傳考
      《老殘游記》西班牙語(yǔ)版出版
      江妤歆??《節(jié)錄·老殘游記》
      顧尹賢??《節(jié)錄·老殘游記》
      劉鶚和他的《鐵云藏貨》——《中華珍泉追蹤錄續(xù)篇》(十七)
      普兰店市| 田东县| 定西市| 南投市| 林西县| 安泽县| 抚顺县| 屏边| 乐亭县| 高雄县| 建瓯市| 定南县| 保山市| 石景山区| 日喀则市| 北流市| 江津市| 会东县| 汝州市| 忻州市| 禄丰县| 上蔡县| 南宫市| 靖边县| 扬中市| 安宁市| 石家庄市| 米易县| 蕲春县| 肥东县| 吉安县| 泰州市| 洛扎县| 马尔康县| 林西县| 鹤峰县| 洞头县| 新乡县| 壤塘县| 嵊泗县| 佛山市|