高成鳶
華人連不識(shí)漢字者都常說(shuō)“水火不(相)容”,稍有知識(shí)的更懂得“水火相濟(jì)”,這兩個(gè)成語(yǔ)無(wú)法譯為西文,常用詞“水火”也只能譯為fire and water(火與水)。這表明西方人認(rèn)為水、火二物互不相關(guān),火比水更重要。中西文化的這一重大差異,歷來(lái)未見(jiàn)有人留意。以“水火相濟(jì)”檢索日本學(xué)術(shù)網(wǎng)站cinii等,也未見(jiàn)與其本土哲學(xué)相關(guān)的論文。因而可說(shuō),水火互動(dòng)、水貴于火的觀念,體現(xiàn)著“獨(dú)異于眾”的中華智慧。
水、火是生命產(chǎn)生與繁衍的前提,任何文化都對(duì)其非常重視。古希臘哲人以火、(空)氣、水、土為元素[注]①北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室編譯:《古希臘羅馬哲學(xué)》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1957年,第5、75頁(yè)。,印度文化稱地、火、水、風(fēng)為“四大”[注]②姚衛(wèi)群:《印度古代哲學(xué)文獻(xiàn)中的“四大”觀念》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2012年第8期。,都是水、火并列而無(wú)特殊關(guān)系。對(duì)火的重視是普遍的,如希臘對(duì)盜火者普羅米修斯的感念演為現(xiàn)代奧運(yùn)圣火,波斯祆教又稱“拜火教”,康德的碩士論文題為《論火》[注]③[日]安倍能成:《康德實(shí)踐哲學(xué)》,于鳳梧、王宏文譯,福州:福建人民出版社,1984年,第3頁(yè)。等等。相較而言,對(duì)水則相對(duì)漠視。獨(dú)有華夏文化與此相反,親水而畏火。貴水觀念百家皆同:《管子·水地》說(shuō)水為“萬(wàn)物之本原”,《老子》第八章說(shuō)“上善若水”,《荀子·宥坐》說(shuō)水有“八德”……對(duì)火則看重其有害的一面:《釋名·釋天》稱“火……亦言毀也,物入中皆毀壞也”[注]④劉熙:《釋名》,北京:中華書(shū)局,1985年,第4頁(yè)。,《論衡·言毒》說(shuō)“夫毒,太陽(yáng)之熱氣也,中人人毒”。反映在神話中,《淮南子·本經(jīng)》的羿“上射九日……萬(wàn)民皆喜”,《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》的夸父逐日“道渴而死”,都透露出恐懼火、渴望水的文化心理(“太陽(yáng)崇拜”之說(shuō)不適于華夏主流文化)。
按現(xiàn)代知識(shí),水為流體物質(zhì),火為燃燒現(xiàn)象,不屬同類(lèi),但兩者同具“有形而無(wú)定形”的特性,中西古人都視水火為特殊物質(zhì)。對(duì)于火,中西文化都認(rèn)識(shí)到它與“熱”同一,如《釋名·釋天》說(shuō)“熱……如火所燒爇也”[注]劉熙:《釋名》,第3頁(yè)。,大量“火”旁漢字都與熱相關(guān)。中西文化對(duì)火的認(rèn)識(shí)路向不同,中華輕物而重人,中醫(yī)理論向人體內(nèi)化,如《內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)·至真要大論》說(shuō)“諸熱瞀瘛……皆屬于火”;中華對(duì)有形的火比較重視,火是物質(zhì)的觀念仍被保留,《本草綱目》中火、水兩類(lèi)并列,前者包括艾火、炭火等[注]李時(shí)珍:《本草綱目》,北京:中醫(yī)古籍出版社,1994年,第175頁(yè)。。西方更關(guān)注物質(zhì)世界,注重實(shí)驗(yàn),經(jīng)歷過(guò)“燃素(phlogiston)”說(shuō)的長(zhǎng)期曲折,近代經(jīng)過(guò)熱學(xué)轉(zhuǎn)向能量變換等工程研究[注]本文凡涉及科技,皆據(jù)網(wǎng)絡(luò)百科的綜合。,對(duì)火焰不再關(guān)注,“水火關(guān)系”會(huì)被認(rèn)為不能成立,但對(duì)于中華文化,傳統(tǒng)的“水火”命題依然重大,由于它已深化為“冰炭對(duì)應(yīng)”的獨(dú)到認(rèn)識(shí),更會(huì)引起西方新的關(guān)注。
幾千種世界文化中,延續(xù)至今的唯有中華一“家”。關(guān)于華夏文化的特色,認(rèn)識(shí)已足夠充分,但對(duì)其“所以然”的問(wèn)題,歷來(lái)罕見(jiàn)有人論及。“水火”觀念的由來(lái),理應(yīng)也是解開(kāi)華夏“文化基因”難題的突破口。
總之,正是由于水、火同時(shí)從匱乏、過(guò)剩方向,恒久威脅先民的生存,華夏文化才可能把不相干的火與水,歸攏為成雙的范疇。水、火二字連用曾經(jīng)只表示并列的災(zāi)難,如《孟子·滕文公下》說(shuō)“救民于水火之中”。由于林木匱乏,需要從遠(yuǎn)方采集,逼得初民學(xué)會(huì)預(yù)制木炭;炭、火二物古代同義,如《尚書(shū)·仲虺之誥》有“民墜涂炭”之句,涂、炭即黃泥漿、炭火坑,都是黃土環(huán)境的特色。
粟食“歧路”與水火互動(dòng)“水火”的內(nèi)涵在于兩者互動(dòng),其簡(jiǎn)單結(jié)果是水勝火或火勝水。火滅水,只有烹煮的蒸發(fā)使水量眼看著減少,西方生活中缺少相關(guān)的啟示,“水火不相容”英語(yǔ)只能譯為fightlikecatsanddogs(貓狗互斗)。水火互動(dòng)觀念顯然源自華夏的烹飪實(shí)踐。筆者能發(fā)現(xiàn)歷來(lái)空白的相關(guān)命題,即由于對(duì)中餐“歧路”的長(zhǎng)期探索,書(shū)稿甫成即被香港三聯(lián)書(shū)店采用[注]高成鳶:《從饑餓出發(fā):華人飲食與文化》,香港:香港三聯(lián)書(shū)店,2013年。,《中華讀書(shū)報(bào)》打破對(duì)待港版書(shū)的成規(guī),曾發(fā)表短文予以推介,因?yàn)榕c“水火”論題緊密相關(guān),引用如下[注][德]馬克思:《摩爾根《〈古代社會(huì)〉一書(shū)摘要》,中國(guó)科學(xué)院歷史研究所翻譯組譯,北京:人民出版社,1965年,第8頁(yè)。:
人類(lèi)進(jìn)化必須經(jīng)過(guò)肉食階段,中華獨(dú)有歷史文獻(xiàn)證實(shí):《白虎通義·號(hào)》總結(jié)先秦記載說(shuō)“古之人民,皆食禽獸肉,至于神農(nóng)……禽獸不足”,于是陷入漫長(zhǎng)的饑饉中;《韓非子·五蠹》說(shuō)人們?cè)考?xì)小的“蚌蛤”之類(lèi)充饑;《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》說(shuō)經(jīng)過(guò)“日遇七十毒”的吃草階段才找到“百谷”(草籽)作主食。世界主糧的麥類(lèi),神農(nóng)曾熟悉在先,卻棄優(yōu)取劣,其動(dòng)機(jī)可以論證為“春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子”的“投入產(chǎn)出比”??疾鞄讉€(gè)漢字便知饑餓的悲慘:動(dòng)詞“茹”意為吃草、“殣”意為草被吃光而餓死。西漢盛世的賈誼斷言“饑荒乃天下之?!?《新書(shū)·積谷》)。對(duì)比西方,從狩獵過(guò)渡到“走享其成”的畜牧,種植谷物“極可能”是為牲畜加料[注]《中華讀書(shū)報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2013年8月5日。,繼而形成農(nóng)牧互補(bǔ)(牧業(yè)提供肉奶及肥料)的普遍模式,吃肉奶穿毛皮豐衣足食,罕見(jiàn)群體饑餓。肉類(lèi)致熟用烤法,面包也沿用此法。
華夏文明始于“粒食”;粟米致熟的難題逼出陶鬲的發(fā)明,據(jù)《周書(shū)》佚文,“黃帝始烝谷為飯……始烹谷為粥”[注]《逸周書(shū)》佚文,黃懷信、張懋镕、田旭東撰:《逸周書(shū)匯校集注》附錄《佚文》,上海:上海古籍出版社,1995年,第1140頁(yè)。,粟飯粗糙干澀,必須借助羹湯才能下咽?!俄n非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》說(shuō)兒童“過(guò)家家”也要“以塵為飯,以涂為羹”。飯只管“果腹”,連咸味(人體所需的鹽)都沒(méi)有;羹本是煮肉,肉料不足便用野菜填充,無(wú)意中兩者化合而創(chuàng)生美味。于是形成中餐的本質(zhì)特色“飯‘菜’分野”[注]張光直:《青銅時(shí)代》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1990年,第349頁(yè)。。飯菜交替入口,反襯而導(dǎo)致華人“味”的啟蒙,甚至“異化”為食的代稱(成語(yǔ)“雞肋”從《三國(guó)志》的“食之無(wú)所得”荒謬地退變?yōu)槌烧Z(yǔ)的“無(wú)味”)?!拔丁笔怯缮嗟奈宸N味覺(jué)跟鼻的萬(wàn)千嗅覺(jué)(smell,古漢語(yǔ)“臭”)合成的,跟舌感結(jié)合的是從來(lái)未被發(fā)現(xiàn)“倒流嗅覺(jué)”。“味”的難知緣于吃的器官“口”結(jié)構(gòu)微妙,舌、鼻在其中聯(lián)通。“味”的演進(jìn)很像哲學(xué)之“道”,起先只有“甘”(與“美”delicious互釋),《說(shuō)文解字·甘部》說(shuō)其字“從口含一,一,道也”。后來(lái)“甘”一分為二形,成華人特有的鮮(舌感,屬陰)、香(鼻感,屬陽(yáng)),陰陽(yáng)再合一而為“味道”[注]“味道”,章太炎考定為近代名詞(章太炎:《新方言·釋器第六》,蔣禮鴻、殷孟倫、殷煥先點(diǎn)校:《章太炎全集》,上海:上海人民出版社,2014年,第119頁(yè))。,鮮味不離水溶液,香味形成于高熱植物油的運(yùn)用,本質(zhì)上都是“水火”范疇的高級(jí)呈現(xiàn)。
異于西方的火烤,中餐的煮、蒸以水為用火的前提。中餐的演進(jìn),可以概括為水火關(guān)系的三次飛躍”:“煮”的平衡對(duì)峙(沸水不斷吸收熱量而生汽)→“蒸”的融合為汽(鍋內(nèi)高壓高溫將米煦熟)→炒的“可控爆炸”(肉蔬中的水與熱油中的“火”直接沖突,速熟保鮮)”。華人獨(dú)有的“炒”好像水火兩軍交戰(zhàn),火光熊熊殺聲震天,不分勝負(fù)。
烹調(diào)的機(jī)理是把水火從“不相容”變?yōu)椤跋酀?jì)”,即合作共事;實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵在于使水火逼近相處,用陶鬲(鬲與隔通)隔離。陶器其他民族也有,但多用于汲水,而華夏發(fā)明萬(wàn)年前的陶器就帶有煙炱[注]趙朝洪:《中國(guó)早期陶器的發(fā)現(xiàn)、年代測(cè)定及制陶工藝的探討》,《陶瓷學(xué)報(bào)》2000年第4期。。歐洲人歷來(lái)沒(méi)喝過(guò)“開(kāi)水”,華人生活中自古有“湯”常沸騰,以致需要“揚(yáng)湯止沸”或“釜底抽薪”。執(zhí)行死刑也用“烹”法,因而有“赴湯蹈火”的古怪誓言。烹飪的“飪”(熟)用于做飯,加上做菜,當(dāng)稱烹調(diào)。水火關(guān)系的三次飛躍,又可歸為初級(jí)的“主食致熟”及高級(jí)的“美味創(chuàng)生”,后者的水火交攻,對(duì)象多樣配合,機(jī)理復(fù)雜深?yuàn)W,已進(jìn)入哲學(xué)范疇。
“水火”范疇形成的漫長(zhǎng)過(guò)程水火“不相容”而又“相濟(jì)”,是大自然的核心奧秘,華夏先民僥幸而能把握運(yùn)用。相關(guān)機(jī)理的認(rèn)知需要漫長(zhǎng)的過(guò)程。《山海經(jīng)》中水、火頻頻可見(jiàn),卻互相孤立。文字產(chǎn)生前的《周易》符號(hào)體系對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)有潛意識(shí)的超前流露:坎、離二卦用結(jié)構(gòu)相反的卦象,昭示水火的對(duì)立;六十四卦中的“既濟(jì)”,《彖》辭是反自然的“水在火上”,這顯然是從烹粥的原始場(chǎng)景中抽象的,但卦名及文字解釋沒(méi)有提到烹調(diào),表明“水火”觀念不夠成熟。公認(rèn)《呂氏春秋·本味》為“烹調(diào)經(jīng)典”[注]王利器:《烹調(diào)之圣伊尹說(shuō)》,《中國(guó)烹飪》1980年創(chuàng)刊號(hào)。,在它對(duì)商代烹調(diào)原理的精詳記述中,水、火二字尚未連用,只說(shuō)“水最為始……火為之紀(jì)”。水火互動(dòng)的關(guān)鍵機(jī)理,直到西漢才有透徹而準(zhǔn)確的揭示,見(jiàn)于《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》:“水火相憎,在其間[注]《文子·上德》作“鼎鬲在其間”(王利器:《文子疏義》,北京:中華書(shū)局,2000年,第263頁(yè))。,五味以和?!?/p>
“水火”范疇很早就超出烹調(diào),像“陰陽(yáng)”一樣成為認(rèn)識(shí)模式,廣泛運(yùn)用于一切領(lǐng)域,所以,它的成熟標(biāo)志是擺脫飲食語(yǔ)境而用于學(xué)術(shù)或哲學(xué)領(lǐng)域。最為準(zhǔn)確的例證,見(jiàn)于《漢書(shū)·藝文志》,其中總結(jié)百家爭(zhēng)鳴的學(xué)術(shù)史說(shuō):“諸子百家……其言雖殊,譬猶水火,相滅亦相生也。仁之于義,敬之于和,相反亦相成也?!辈煌谙惹暗慕枧胝{(diào)設(shè)譬,這是出于嚴(yán)密思辨的論斷。然而它的提煉還是不離廚藝實(shí)踐的啟發(fā):兩漢烹調(diào)的重大進(jìn)步以“湯餅”為標(biāo)志,它的發(fā)明出于水火關(guān)系的熟練掌握(沸水“下”面條,其中的蛋白質(zhì)凝固不散)。
“和”:從烹調(diào)到政治烹調(diào)工藝及成品古稱為“和”,齊桓公愛(ài)吃易牙烹調(diào)的菜肴,《淮南子·精神》就說(shuō)“桓公甘易牙之和”。“和”,被認(rèn)為是“中國(guó)哲學(xué)文化的最高價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”[注]李中華:《“和”論》,《光明日?qǐng)?bào)》2008年9月22日,第12版。。它的內(nèi)涵涉及音樂(lè)、倫理、哲學(xué)。先秦文獻(xiàn)對(duì)“和”的論述,主要有《老子》第四十二章:“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和?!薄秶?guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》:“夫和實(shí)生物,同則不繼。以他平他謂之和?!奔啊蹲髠鳌ふ压辍罚骸昂腿绺?,水、火、醯、醢、鹽、梅,以烹魚(yú)肉”。先秦這三種解說(shuō)的共同處,在于都重視特定條件下,相反或不同的諸成分,通過(guò)互相改變各自的本性而創(chuàng)生新的存在物。《國(guó)語(yǔ)》與《左傳》提到的“和”都以烹調(diào)品為主,又兼指音樂(lè)。雖然“和”的字形本是與樂(lè)器相關(guān)的“龢”,但根據(jù)文字學(xué)上的“右文”原理[注]沈括撰,胡道靜校注:《夢(mèng)溪筆談》,北京:中華書(shū)局,1957年,第153頁(yè)。,右邊表音的“禾”更有表意功用:“禾”通過(guò)木而與“未”“味”相關(guān),《說(shuō)文解字·未部》:“未,味也。”“和”內(nèi)涵之最嚴(yán)苛的條件是“以他平他”,烹羹中肉料與佐料正是互相改變,生活實(shí)踐中想不出其他的作為,更符合這一定義,用于表示音樂(lè)及人際關(guān)系的和順等意義,不過(guò)只是對(duì)于“味之和”的引申而已。
經(jīng)典中提到“和”,其語(yǔ)境不離政治,這有久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。據(jù)《呂氏春秋·本味》等多書(shū)記載,商代的建立就靠廚師伊尹用烹調(diào)之“味”比喻政治原理說(shuō)服了湯王;據(jù)《古文尚書(shū)·說(shuō)命》,商高宗稱贊丞相傅說(shuō)的賢能,就說(shuō)“若作和羹,爾惟鹽梅”;《舊唐書(shū)·裴度傳》載宰相裴度以年高多病上疏請(qǐng)辭機(jī)務(wù),唐文宗詔書(shū)中有“果聞勿藥之喜,更俟調(diào)鼎之功”[注]劉昫等撰:《舊唐書(shū)》卷一七○《裴度傳》,北京:中華書(shū)局,2000年,第3017頁(yè)。之語(yǔ),“調(diào)和鼎鼐”遂成為比喻宰相處理國(guó)家大事的成語(yǔ)。從原理來(lái)看,君臣關(guān)系中的臣僚較多,要發(fā)揮各自的優(yōu)長(zhǎng)而結(jié)成高效團(tuán)隊(duì),需要有如“和羹”般高妙的調(diào)和手段。這種中華特色的政治,被稱為“禮”治。于是有必要對(duì)水火互動(dòng)之背景的“禮”加以考察。
嚴(yán)防“爭(zhēng)飽”:“禮”的由來(lái)“禮”是中華獨(dú)特的社會(huì)文化形態(tài),形成于黃土地,是同化力極強(qiáng)的文化“基因”[注]“基因”屬于借用,故加引號(hào)。?!睹献印じ孀酉隆氛f(shuō):“天將降大任于斯人也,必先……餓其體膚,空乏其身?!惫P者認(rèn)為“禮”來(lái)自饑餓,根據(jù)是權(quán)威的《荀子·禮論》,原文論證明確,不容置辯:“禮起于何也?曰:人生而有欲,欲而不得則不能不爭(zhēng);爭(zhēng)則亂,先王惡其亂也,故制禮義以分之?!苯Y(jié)論斷言:“禮者,養(yǎng)也?!?/p>
“欲”首先是食欲[注]“欲”左邊的“谷”與“榖”通,《老子》古注曾釋為“養(yǎng)”(朱謙之:《老子校識(shí)》,北京:中華書(shū)局,1963年,第16頁(yè))。;右邊的“欠”,《說(shuō)文解字·欠部》釋為像小兒張口,當(dāng)是表示吃的要求;“養(yǎng)”(羊+食)主要指食物[注]“物”屬牛部,代表上古初民肉食。。華夏制禮,旨在避免食物匱乏引起爭(zhēng)斗,而獵牧部族罕見(jiàn)由爭(zhēng)吃而引發(fā)重大內(nèi)斗?!兑讉鳌ば蜇浴吩?“飲食必有訟?!编嵭唬骸霸A,猶爭(zhēng)也,言飲食之會(huì)恒多爭(zhēng)也?!盵注]李鼎祚輯:《周易集解》卷三,北京:中華書(shū)局,1985年,第51頁(yè)。其他古代農(nóng)業(yè)文明,也罕見(jiàn)黃土地的饑餓,例如中古印度孔雀帝國(guó)“血緣關(guān)系的部落共同種植作物,收獲時(shí)各取一年給養(yǎng)所需之量,燒毀其余,以求此后有事可做而不致怠惰”[注]劉家和主編:《世界上古史》,長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1980年,第186頁(yè)。?!抖Y記》開(kāi)篇的《曲禮》談共餐,種種規(guī)矩都為防止搶吃,如“毋摶飯”,孔穎達(dá)疏:“取飯作團(tuán)則易多得,是欲爭(zhēng)飽?!弊隹蜁r(shí),吃三飱(飯團(tuán))就得“告飽”,等主人“讓”才再吃[注]孫希旦:《禮記集解》上冊(cè),北京:中華書(shū)局,1989年,第55頁(yè)。。御寒之衣雖然也是重要欲求,但上古它曾是肉食的副產(chǎn)[注]陸賈《新語(yǔ)·道基》:“民人食肉飲血,衣皮毛?!?。
世界史上的戰(zhàn)爭(zhēng)都是勇力的較量,中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)“斗智不斗力”(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》),其反差突出體現(xiàn)于“木馬計(jì)”與“空城計(jì)”之令人驚詫的對(duì)比?!赌印ぬ熘旧稀氛f(shuō)“貴者不傲賤,多詐者不欺愚”;《史記·酷吏列傳》說(shuō)“(張)湯為人多詐,舞智以御人”,“舞”顯示非正當(dāng)?shù)倪\(yùn)用,即今天俗語(yǔ)所說(shuō)的“?!?,被耍的“智”俗稱“心眼兒”。健康的“智”竟變態(tài)為扭曲的“多詐”,這反映非常境地中人際關(guān)系的復(fù)雜。中國(guó)的“王朝循環(huán)”往往由于饑民暴動(dòng),《漢書(shū)·酈食其傳》總結(jié)規(guī)律說(shuō):“王者以民為天,民以食為天”,群體饑餓會(huì)導(dǎo)致“變天”亦即政體垮臺(tái),因此約束群體行為的禮儀必然受到極度重視。最高理念僅只是“長(zhǎng)治久安”,社會(huì)的全部智力資源都要服務(wù)于這一目標(biāo)。華夏“禮”文化對(duì)未開(kāi)化民族特具強(qiáng)大的同化力,其內(nèi)涵后來(lái)竟超出血緣與地緣,即所謂“諸侯用夷禮則夷之,進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之”[注]韓愈:《原道》,嚴(yán)昌校點(diǎn):《韓愈集》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2000年,第147頁(yè)。。
內(nèi)外壓力與“家國(guó)同構(gòu)”黃土地的生態(tài)不容游牧,來(lái)此的部落都想定居務(wù)農(nóng),最初立足很難?!妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》說(shuō)周人“務(wù)農(nóng)耕”“在戎狄之間”,其收成必遭游牧者搶掠,如《史記·匈奴列傳》:“候秋孰,以騎馳蹂而稼穡耳?!睋?jù)《孟子·梁惠王下》,周人先祖古公亶父面對(duì)侵略者只是再三納貢,終于放棄家園;其孫文王能在岐山建成強(qiáng)國(guó),靠的是“善養(yǎng)老者”招來(lái)“遠(yuǎn)人”,尤其要多生子嗣,憑借人多勢(shì)眾而能“以柔克剛”,于是形成“繁生聚居”的文化基因。人多又不挪地,必然導(dǎo)致“生態(tài)破壞→災(zāi)荒→饑饉→夭亡→繁生”的循環(huán)。這一假說(shuō)可以解釋何以中國(guó)獨(dú)能成為歷史、人口的兩個(gè)“世界之最”,這是筆者在承擔(dān)相關(guān)史學(xué)課題中提出的觀點(diǎn),成果《中華尊老文化探究》[注]高成鳶:《中華尊老文化探究》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999年。受到季羨林先生手書(shū)推薦[注]蔡德貴編:《季羨林書(shū)信集》,長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社,2010年,第121頁(yè)。,被史學(xué)界評(píng)為“有開(kāi)拓之功”[注]李巖:《近二十年來(lái)中國(guó)古代尊老養(yǎng)老問(wèn)題研究綜述》,《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》2008年第5期。。聚居以老人為核心,尊老是中華文化的精神本原[注]高成鳶:《“尚齒”(尊老):中華文化的精神本原》,《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1996年第4期。。筆者正是在尊老史的探索中對(duì)古怪中餐的由來(lái)發(fā)生興趣,轉(zhuǎn)而探究中華文化的“物質(zhì)本原”,才得以發(fā)現(xiàn)“水火范疇”這一研究空白。
稻從屬于粟:楚文化的反證“禮”文化與食物匱乏伴生?!昂獭钡谋疽馐撬冢暗尽币矊儆凇昂獭辈?,表明南方的稻作文化曾處于從屬地位,種稻絕不晚于黃土地的粟作,良渚文化的玉器甚至領(lǐng)先,后來(lái)變得相對(duì)落后,反而是由于南方的生態(tài)優(yōu)越?!妒酚洝へ浿沉袀鳌氛f(shuō):“楚越之地……飯稻羹魚(yú)……無(wú)饑饉之患。”從衣來(lái)看,《易傳·系辭下》說(shuō)“黃帝堯舜垂衣裳而天下治”,“禮”需要“衣冠”作為區(qū)分王者和貴族等級(jí)的標(biāo)志?!栋谆⑼x·衣裳》說(shuō):圣人制衣服的一項(xiàng)主要功用是“別尊卑也”。衣主要為御寒,而江南溫暖,人們可以“斷發(fā)文身”地裸體生活??脊艑W(xué)界公認(rèn)中國(guó)文明的發(fā)源地猶如“滿天星斗”,各自與黃土高原文化(周人為代表)應(yīng)當(dāng)千差萬(wàn)別,后來(lái)竟能變?yōu)橥晃幕?,表明用“周禮”凝聚起來(lái)的文化“基因”具有極為強(qiáng)大的同化能力。稻食的良渚文化的玉器可能是最早的禮器,但決定性的文明標(biāo)志是度量衡體系,據(jù)《漢書(shū)·律例志》,中華度量衡的起點(diǎn)是黍米的長(zhǎng)度,官員的薪俸歷來(lái)以小米的度量來(lái)折算,直到1950年代之初。
儒家本是“百家”中的一家,“爭(zhēng)鳴”表明當(dāng)時(shí)華夏文化尚未定型。追求個(gè)體本位的楊子、研究邏輯與科學(xué)的墨子,兩大學(xué)派曾形成壓倒的強(qiáng)勢(shì)。楚王曾與周王“分庭抗禮”,楚文化或許可算健全的“原生態(tài)”?!冻o》《莊子》中充浪漫的寓言和想象,反映人性中的探索欲望。筆者的上述觀點(diǎn)已從許倬云先生的論述中得到權(quán)威的印證,他斷言,“楚國(guó)……多丘陵、湖泊、溪流、森林……與北方黃土平原完全不同”,“北方生活艱難,人人必須約束、節(jié)制,必須尊重自己與他人之間的界線;南方容易維生……尊重個(gè)性,甚至離棄集體,不愿有強(qiáng)大的集體妨礙個(gè)人自由”[注]許倬云:《中西文明的對(duì)照》,杭州:浙江人民出版社,2013年,第60頁(yè)。。與黃土高原相比,江南的“容易維生”,近似于“水、火”豐裕的歐洲。
“水火”是“陰陽(yáng)”歸納的關(guān)鍵依據(jù)古今講述“陰陽(yáng)”學(xué)說(shuō)的文本都會(huì)列舉眾多的對(duì)立現(xiàn)象,如天地、晝夜、明暗、寒熱、男女、剛?cè)?、君臣、?nèi)外……其中不少相近現(xiàn)象之間有派生關(guān)系,屬于邏輯混亂?!兑讉鳌は缔o下》中提出的“三才”之說(shuō)(《三字經(jīng)》通俗化為“三才者,天地人”)是華夏的基礎(chǔ)觀念,據(jù)此,筆者主張“陰陽(yáng)”模式據(jù)以歸納的依據(jù)也應(yīng)當(dāng)確定為三項(xiàng):就是宇宙層次的“日月”,生物層次的“雌雄”,以及人文層次的“水火”。日月運(yùn)行于天,雌雄孕育于地,水火操縱于人?!叭赵隆奔啊按菩邸睘槿祟?lèi)各種文化所共同關(guān)注,唯有對(duì)“水火”的重視為中華文化所獨(dú)有,所以“陰陽(yáng)”學(xué)說(shuō)只能產(chǎn)生于中華。
接下來(lái)分別考察上述三項(xiàng)依據(jù)。1.宇宙層次的“日月”。中華文化之“天”的內(nèi)涵有層級(jí)之分:宇觀的“天”即宇宙,包含空間、時(shí)間;宏觀的“天”包含“地”;中觀的“天”是與大地相對(duì)、為日月所居的天空。鑒于后兩個(gè)層次的內(nèi)容有重疊,莫如提倡通用“日月”以取代“天地”(唯有華人習(xí)用)這一語(yǔ)詞。《易傳·系辭下》說(shuō)“日月相推而明生焉”,可見(jiàn)確立陰陽(yáng)理論的《周易》本身就重視日月。月與日并列,符合現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)現(xiàn)?!对铝翆?duì)地球的貢獻(xiàn)比太陽(yáng)要大》一文被作為中學(xué)物理教學(xué)參考資料[注]《月亮對(duì)地球的貢獻(xiàn)大于太陽(yáng)》,《中學(xué)物理教學(xué)參考》1998年第6期。。古人在日、月的對(duì)應(yīng)上有頑固的迷信,見(jiàn)到“陽(yáng)燧(凹面聚光鏡)取火于日”,就推想“陰?kù)?或“方諸”,即大蛤)取露(水)于月(《淮南子·覽冥訓(xùn)》)[注]唐蘭:《陽(yáng)燧取火與方諸取水》,《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第5本第2分,北京:中華書(shū)局,2009年影印本,第271頁(yè)。。2.生物層次的“雌雄”。動(dòng)物多有雌、雄之分?!洞呵锓甭丁ぱ熘馈罚骸疤斓刂庩?yáng)當(dāng)男女,人之男女當(dāng)陰陽(yáng)”;《周易》中常用的“男女”,是“雌雄”用于人類(lèi)的特稱,不如“雌雄”更有概括力。3.人文層次的“水火”:《內(nèi)經(jīng)·陰陽(yáng)應(yīng)象大論》說(shuō):“水為陰,火為陽(yáng)?!敝腥A古代智者已拿“水火”類(lèi)比陰陽(yáng)及日月,如《淮南子·天文訓(xùn)》:“積陽(yáng)之熱氣生火,火氣之精者為日;積陰之寒氣為水,水氣之精者為月。”
“八卦”“五行”與水火類(lèi)似“陰陽(yáng)”的思維模式還有《周易》的“八卦”及《尚書(shū)·洪范》的“五行”。八卦、五行中都包括水、火。假如沒(méi)有水火作為陰陽(yáng)、八卦、五行的共同軸心,中華思維體系將陷入混亂。
在金、木、水、火、土五行中,雖然水、火未被突出,但在《尚書(shū)·洪范》的簡(jiǎn)述中,“趨下”的水與“炎上”的火,以其本性相反而成為特別的一對(duì):后來(lái)演進(jìn)成五種物質(zhì)循環(huán)的“相生相克”之說(shuō),掩蓋了水火“相滅”的本性,對(duì)于科學(xué)的水火互動(dòng)觀,這反而是嚴(yán)重的退步??茖W(xué)認(rèn)識(shí)不容倒退,果然戰(zhàn)國(guó)陰陽(yáng)家提出的“五德始終”說(shuō)于宋初被放棄,而五行學(xué)說(shuō)在明代更受到質(zhì)疑,如王廷相說(shuō):“五行家謂金能生水,豈其然乎!”[注]王廷相:《慎言·道體篇》,王孝魚(yú)點(diǎn)校:《王廷相集》第3冊(cè),北京:中華書(shū)局,2009年,第752頁(yè)。五行學(xué)說(shuō)的形成晚于上古文明對(duì)陰陽(yáng)、八卦的認(rèn)識(shí),而其實(shí)際應(yīng)用范圍也限于中醫(yī)理論及民間方術(shù)等領(lǐng)域,遠(yuǎn)不如陰陽(yáng)、八卦重要。五行學(xué)說(shuō)還有個(gè)問(wèn)題:不容易與陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)接通。同時(shí)運(yùn)用兩大學(xué)說(shuō)的中醫(yī)理論中,二者也未能滿足“邏輯上的自洽”[注]薛松、張其成:《論〈太極圖說(shuō)〉對(duì)張景岳醫(yī)學(xué)思想的影響》,《吉林中醫(yī)藥》2007年第12期。。筆者發(fā)現(xiàn)的水火互動(dòng)關(guān)系卻是貫通這兩大體系的關(guān)鍵。
宋代朱熹倡導(dǎo)“理學(xué)”,稍后又有“心學(xué)”興起,后者發(fā)展成為精致的學(xué)說(shuō)體系,認(rèn)為“人心”與“天地之心”具有同一性[注]陳來(lái):《宋明儒學(xué)的“天地之心”論及其意義》,《江海學(xué)刊》2015年第3期。。
“天人合一”與水火互動(dòng)的關(guān)系,可謂直接而顯明。生物的出現(xiàn)是水、火(熱)長(zhǎng)期醞釀的結(jié)果,生物萌生場(chǎng)合是宇宙中的“天地”?!疤烊撕弦弧弊罹艿慕Y(jié)合體,是高級(jí)生物的血肉之軀。血液的溫度及流動(dòng)性都是“水火相濟(jì)”的結(jié)果,與自然界水受熱而流動(dòng)以至汽化的原理全同,只是把同樣的過(guò)程封閉在血管體系之內(nèi),同時(shí)用消化器官來(lái)補(bǔ)充水和“燃料”,用呼吸器官實(shí)現(xiàn)“燃燒”(水火結(jié)合)。心臟則是這一動(dòng)態(tài)系統(tǒng)的主導(dǎo)者,“心”的功能一旦停止,血液立即開(kāi)始停滯冷凝?!睹献印じ孀由稀氛f(shuō)“心之官則思”(推想人腦本身不易被思維者覺(jué)察,用腦高度耗養(yǎng),需要心臟加力供血,因而被古人誤認(rèn))。思維可以發(fā)明器物,遠(yuǎn)古最高級(jí)的“器”莫過(guò)于水火融合于其中的甑甗(蒸鍋),它是人類(lèi)最早的蒸汽利用裝置(steamer)。
[附]:中醫(yī)理論何以成為中國(guó)哲學(xué)概論在社會(huì)層面,漢代《春秋繁露》中的“天人合一”以《公羊傳》的“大一統(tǒng)”為指導(dǎo),為服務(wù)于集權(quán)政治而充滿武斷的比附,但《黃帝內(nèi)經(jīng)》必須以病體的康復(fù)為檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然要汲取扁鵲等世代名醫(yī)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),因此其理論體系無(wú)比縝密,是因果關(guān)系思辨的結(jié)晶。另一方面,當(dāng)政者依賴醫(yī)學(xué)保命,這使醫(yī)術(shù)得以不斷積累提高,免遭墨子學(xué)派那樣被剿滅的命運(yùn),可以說(shuō),醫(yī)學(xué)和生理學(xué)是儒學(xué)統(tǒng)治下的物理學(xué)“特區(qū)”。
中國(guó)學(xué)術(shù)有個(gè)突出而又為人所忽視的特點(diǎn):哲學(xué)概論常以醫(yī)學(xué)理論面目而存在,筆者認(rèn)為這有其必然性。水火范疇的思維成果也曾依附于醫(yī)論,到明代王廷相的《慎言》才算獨(dú)立;更先進(jìn)的何瑭“八字真理”,也經(jīng)歷了被醫(yī)學(xué)外衣遮蔽的曲折過(guò)程(詳見(jiàn)下文)。
水火與“日用”問(wèn)題,還有另一方面:“百姓日用”之衣也必需水火。漢語(yǔ)慣言“衣食”,假如在先的“衣”無(wú)關(guān)于水火,則“百姓日用”=“水火”的等式不能成立。漢語(yǔ)的先衣后食,可能因?yàn)槿A夏冬季寒冷(與其他古文明發(fā)源地相比),餓幾天尚能耐受,凍一夜即會(huì)喪命,所以杜甫詩(shī)曰“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”[注]杜甫:《自京赴奉先縣詠懷五百字》,葛景春注評(píng):《杜甫詩(shī)》,鄭州:中州古籍出版社,第65頁(yè)。。衣的重要更在于文明標(biāo)志,黃帝的衣裳質(zhì)料是絲綢??脊艑W(xué)家夏鼐說(shuō):“沸湯繅絲法是個(gè)竅門(mén),外國(guó)人偷運(yùn)蠶種出境……蠶蛹變成蠶蛾后咬孔鉆出,便損壞了蠶繭的長(zhǎng)纖維?!盵注]夏鼐:《敦煌考古漫記》,天津:百花文藝出版社,2002年,第253頁(yè)??壗z必須經(jīng)過(guò)煮繭(使絲膠溶解)工序,相關(guān)技術(shù)可以視為水火烹飪的擴(kuò)大運(yùn)用。又,據(jù)《天工開(kāi)物·乃服第二·夏服》,御寒較差的麻布,纖維加工中也要先用稻灰煮過(guò)[注]參見(jiàn)宋應(yīng)星:《天工開(kāi)物·乃服第二·夏服》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2010年,第52頁(yè)。。衣食的備辦都離不開(kāi)水火,至此“百姓日用”=水火≈飲食”證明完畢。
必須說(shuō)明,在儒學(xué)領(lǐng)域,對(duì)“百姓日用”另有心性修養(yǎng)方面的深度詮釋,這又與佛學(xué)相通而形成“心學(xué)”,這些詮釋都自有其高深的內(nèi)在學(xué)理,本文的新說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)的解釋并不否定。
“格物”詮釋的兩歧儒家課本“四書(shū)”之首的《大學(xué)》,設(shè)定“止于至善”為教育的最高目標(biāo),并講解實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的八條目:格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下。“格物致知”字面上不難懂,卻成為爭(zhēng)論兩千年,“答案”上千種的學(xué)術(shù)疑謎?!洞髮W(xué)》文本中,“格物”較之其余條目,缺乏解釋文字(《傳》),而西漢鄭玄簡(jiǎn)單的古《注》把“物”明確解釋為“事也”,而且只限于善事、惡事[注]參見(jiàn)鄭玄注,孔穎達(dá)疏:《禮記正義》,北京:中華書(shū)局,1980年影印《十三經(jīng)注疏》本,第445頁(yè)。,“物”字的本義反被公然排除。這顯然出于秦漢中央集權(quán)的政治需要。華夏群體自古就處在超強(qiáng)的內(nèi)外壓力下,為了生存,必須用“禮”教把人群凝聚為整體。當(dāng)“禮”重要到壓倒一切時(shí),文教方針會(huì)收緊到“非‘禮’勿言”;當(dāng)人際倫理把博物知識(shí)擠壓到零時(shí),對(duì)士人心性修養(yǎng)的要求會(huì)專注到“目中無(wú)物”。作為學(xué)校教材的經(jīng)書(shū)會(huì)對(duì)社會(huì)文化發(fā)生重大影響,鄭玄釋“物”為事,這一曲解曾被后世擴(kuò)大化,例如唐人把黃帝要求“節(jié)用水火材物”的“物”也解釋為“事也”[注]司馬遷:《史記》卷一《五帝本紀(jì)》張守節(jié)《正義》,北京:中華書(shū)局,1982年,第9頁(yè)。。
宋代朱熹(已有相關(guān)專著闡述他的不為人知的科學(xué)天才[注]樂(lè)愛(ài)國(guó):《朱子格物致知論研究》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2010年。)借審定儒學(xué)新教材之機(jī),借著給“格物”一章補(bǔ)《傳》,提出“天下萬(wàn)物莫不有理”,試圖用“窮理”來(lái)突破“修身治國(guó)”的教育藩籬,開(kāi)啟通向百科知識(shí)的門(mén)扉。他不便改動(dòng)“物”的古注,就利用口頭講學(xué)的靈活性,頻頻引向生物[注]集中于《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一四○,見(jiàn)黎靖德編,王星賢點(diǎn)校:《朱子語(yǔ)類(lèi)》,北京:中華書(shū)局,1986年,第33243340頁(yè)。,于是造成了“格物”詮釋的兩歧。明代王陽(yáng)明曾試行以竹為對(duì)象的“格物”實(shí)驗(yàn),直至病倒,缺乏博物學(xué)的傳統(tǒng)背景使他難以找到解剖、分類(lèi)的深入之路,反而更專注于自身修養(yǎng),走上“心外無(wú)物”的極端。朱熹對(duì)“格物”的新解,由于符合時(shí)代的進(jìn)化而仍能逐漸普及,例如明末并不關(guān)注博物探索的文人領(lǐng)袖王世貞,也在《本草綱目》的序言中斷言此書(shū)堪稱“格物之通典”[注]李時(shí)珍:《本草綱目》,第1頁(yè)。。
與“格物”相關(guān)的還有《易傳·系辭上》中的“開(kāi)物成務(wù)”,孔穎達(dá)《疏》解釋“開(kāi)物”為“開(kāi)通萬(wàn)物之志”[注]王弼注,孔穎達(dá)正義:《周易正義》卷十二,北京:中國(guó)書(shū)店,1987年,第42頁(yè)。,由于歷代注解回避“物”的本意,而一直未能講清其含義?!洞髮W(xué)》斷言“知所先后,則近道矣”,《孟子·離婁》說(shuō)“舜明于庶物,察于人倫”,根據(jù)事理先后,“開(kāi)物”應(yīng)指創(chuàng)造器物,“成務(wù)”指辦理事務(wù)(“事”古與“吏”通)。
對(duì)待“格物”問(wèn)題只能而且必須運(yùn)用“詮釋學(xué)”(Hermeneutik),它認(rèn)為任何文本都有多個(gè)元意義,容許后世作不同的解讀?!案裎铩本墼A來(lái)自文字的簡(jiǎn)略、脫落,這正是“詮釋學(xué)”的用武之地。朱熹為《大學(xué)》補(bǔ)《傳》就是“詮釋學(xué)”原理的運(yùn)用;王陽(yáng)明的反駁更是如此,他曾宣稱:“圣賢垂訓(xùn),固有書(shū)不盡言、言不盡意者。凡看經(jīng)書(shū),要在致吾之良知,取其有益于學(xué)而已。”[注]王守仁:《答季明德》,吳光、錢(qián)明、董平編校:《王陽(yáng)明全集》上,上海:上海古籍出版社,2015年,第180頁(yè)。余英時(shí)先生說(shuō):“經(jīng)過(guò)闡釋的傳統(tǒng)才是有生命力的傳統(tǒng)。我希望尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)代銜接的內(nèi)在理路(Inner logic)?!盵注]劉夢(mèng)溪:《傳統(tǒng)的誤讀》,石家莊:河北教育出版社,1955年,第355頁(yè)。丁肇中斷言“格物”是“探察物體而得到知識(shí)”,這已進(jìn)入中學(xué)教材[注]丁肇中:《應(yīng)有格物致知精神》,《語(yǔ)文》九年級(jí)上冊(cè)第14課,北京:人民教育出版社,2003年,第111頁(yè)。。當(dāng)然,在儒學(xué)領(lǐng)域內(nèi),把“物”解釋為“事”仍然是對(duì)的。
有形的物只占空間,無(wú)形的事則占時(shí)間。常在運(yùn)動(dòng)中的水火,介于物、事之間,因而與“格物”問(wèn)題密切相關(guān)。水、火屬于物理范疇,但作為生命的前提,又屬于倫理范疇:《周易》之“德”(“天地之大德曰生”)、孔子之“仁”(果核內(nèi)的種子)都與“生命”相關(guān),而生命來(lái)自水火交融。因此水火之“理”可以彌合“格物”詮釋上的兩歧。
[附]從“是非”一詞看“邏輯”的薄弱《易傳·系辭上》在論“道”之句中有“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”之分,“智”與“仁”分別關(guān)乎“善惡”及“是非”,然而儒學(xué)經(jīng)典中竟很難找真正“是非”的例句,《孟子》列為人的標(biāo)準(zhǔn)之一的“是非之心”也限于善惡。《莊子·齊物論》中說(shuō),人爬樹(shù)會(huì)膽怯而猿猴不會(huì),結(jié)論是“彼亦一是非,此亦一是非”,這里“是非”近于客觀的對(duì)錯(cuò)判斷。《莊子·盜跖》說(shuō)的“搖唇鼓舌,擅生是非”則指人際關(guān)系的糾紛,口語(yǔ)中的“是非”絕大多數(shù)都屬此類(lèi)。無(wú)關(guān)善惡的“是非”理應(yīng)首先出現(xiàn)在物理領(lǐng)域,只有《墨子·天志上》中的這一例句才是純粹的是非:“輪匠執(zhí)其規(guī)矩,以度天下之方圓,曰中者,是也;不中者,非也。”《大學(xué)》說(shuō)“物有本末”和“事有始終”;兩個(gè)事例本身就有“先后”問(wèn)題?!氨灸笔侵参锏目臻g形態(tài),“始終”是事務(wù)的時(shí)間過(guò)程,空間比時(shí)間易于認(rèn)識(shí)(何況“先后”不等同于邏輯上的“因果”關(guān)系)。
“水火相濟(jì)”堪作中華的“科學(xué)理論”由于食物匱乏,為了確保糧食生產(chǎn),華夏文化向來(lái)大力壓制工商,無(wú)數(shù)發(fā)明及相關(guān)典籍都隨時(shí)失傳,包括經(jīng)典《周禮》之四分之一的技術(shù)記載,后來(lái)用《考工記》補(bǔ)空,這本古齊國(guó)的工藝手冊(cè)可能因隨時(shí)翻閱而幸能流傳。學(xué)界公認(rèn),中華的應(yīng)用技術(shù)雖然曾領(lǐng)先世界,但卻缺乏作為基礎(chǔ)的科學(xué)理論[注][英]李約瑟:《道家及其對(duì)自然的探索》,黃河選編:《道家二十講》,北京:華夏出版社,2008年,第105頁(yè)。。筆者在“水火”課題的涉獵中細(xì)讀存世的技術(shù)文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn):凡是需要用水又要加熱的工藝,敘述中往往會(huì)意外提及水火的協(xié)同,即便兩者并不在同一工序中相遇。這種“多余”的引申顯然具有“科學(xué)理論”性質(zhì)。只舉《考工記·薙人》一例:“薙人”是割草肥田的工程師,相關(guān)工藝是先用火燒草再用水浸灰,原文卻說(shuō)“以水火變之”。這話也出現(xiàn)在《禮記·月令》中,孔穎達(dá)《正義》特別解釋說(shuō):“先以火焚燒其草,在后以水浸漬之,變此瘠地為肥,故云‘水火變之’。”明明用火在先用水在后,為何以偏要“水火”并提?孔穎達(dá)《正義》強(qiáng)調(diào)說(shuō):“先火后水,而云‘水火’者,便言也。”[注]鄭玄注,孔穎達(dá)正義,龔抗云整理,王文錦審定:《禮記正義》,北京:北京大學(xué)出版社,2000年,第600頁(yè)?!氨阊浴北砻鳌八稹贝_已成為人們習(xí)慣的模式。
明代的《天工開(kāi)物》被評(píng)為很少涉及科學(xué)。但筆者發(fā)現(xiàn)該書(shū)中確有“基本原理”的反復(fù)運(yùn)用,成語(yǔ)“水火相濟(jì)”在書(shū)中出現(xiàn)六次之多。例如制陶,《天工開(kāi)物·陶埏》載:“宋子曰:水火既濟(jì)而土合?!盵注]宋應(yīng)星:《天工開(kāi)物·陶埏》,第93頁(yè)。按,水、土結(jié)合成坯是前提工序,異文化人士不會(huì)想到“水火既濟(jì)”;又如鍛鋼須經(jīng)過(guò)用水“淬火”的工序,《天工開(kāi)物·錘鍛·冶鐵》說(shuō),否則“鋼鐵已經(jīng)爐錘,水火未濟(jì),其質(zhì)未堅(jiān)”[注]宋應(yīng)星:《天工開(kāi)物·錘鍛第十·冶鐵》,第133頁(yè)。。在華夏傳統(tǒng)看來(lái),“水火”協(xié)力就是“造化之機(jī)”(見(jiàn)下文),當(dāng)然也是科學(xué)原理。
水火與天地、生物的起源中華文化的“宇宙”除了空間還包括時(shí)間,中華文化所特有的“天地”概念小于宇宙,具有人文屬性,因?yàn)槿四堋皡?與)天地”(的造化)?!疤斓亍背8叭f(wàn)物”(初指生物)并提,智者首先會(huì)思考“天地”的形成。近年頗受重視的先秦道家古籍《鹖冠子》說(shuō):“地濕,而火生焉;天燥,而水生焉?!鸩簧?,則陰陽(yáng)無(wú)以成氣……萬(wàn)物無(wú)以成類(lèi)?!盵注]黃懷信校注:《鹖冠子校注》,北京:中華書(shū)局,2014年,第131頁(yè)。這強(qiáng)調(diào)了“天地”的由來(lái)與“水火”的相關(guān),但卻是從天地推演到水火,后世智者才從水火推演到天地。《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一提出假說(shuō):“天地始初、混沌未分時(shí),想只有水火二者。水之滓腳便成地……”明代王廷相使這一假說(shuō)更詳備,他說(shuō):“(天上的太虛陰陽(yáng)之氣)一化而為日、星、雷、電,再化而為月、云、雨、露,則水火之種具矣。有水火,則蒸結(jié)而土生焉?!鹉菊?,水火土之所出,化之最末者也?!盵注]王廷相:《慎言·道體篇》,王孝魚(yú)點(diǎn)校:《王廷相集》第3冊(cè),第752頁(yè)。“土”即地,地附屬于天。這種由水火演化成天地的過(guò)程,就是中國(guó)的“宇宙生成論”。
然而筆者認(rèn)為,更有根本意義的,最值得注意的,還是先秦智者荀子的光輝論述,其中把“水火”視為生命自然發(fā)生及演進(jìn)過(guò)程中的一個(gè)獨(dú)立環(huán)節(jié)?!盾髯印ね踔啤氛f(shuō):
水火有氣而無(wú)生,草木有生而無(wú)知,禽獸有知而無(wú)義;人有氣、有生、有知,亦且有義,故最為天下貴也。
這段話清晰而完備地揭示了生物演化的步驟:宇宙→天地→水火→草木→禽獸→人類(lèi)。對(duì)此,歷代的研究者都沒(méi)有給予足夠的重視,當(dāng)代學(xué)者如李存山先生等[注]李存山:《“氣”概念的幾個(gè)層次意義的分殊》,《哲學(xué)研究》2006年第9期。,才開(kāi)始強(qiáng)調(diào)其寶貴價(jià)值。秦漢之后,荀子的“生物演化階段論”一直無(wú)人重視,直到明代王廷相承接荀子的創(chuàng)見(jiàn),總結(jié)前人的片斷論述,斷言從雨水到草木無(wú)非蒸汽變化的現(xiàn)象:“雨水之始,氣化也;得火之炎,復(fù)蒸而為氣。草木之生,氣結(jié)也。”[注]王廷相:《慎言·道體篇》,王孝魚(yú)點(diǎn)校:《王廷相集》第3冊(cè),第753頁(yè)。從荀子到王廷相,都認(rèn)為生命發(fā)生過(guò)程中存在著一個(gè)高于“水火”而低于“禽獸”的“草木”階段,它包括蛤介、昆蟲(chóng)等低級(jí)生命。今天看來(lái),從單細(xì)胞到“草木”之間,因?yàn)椤坝袣狻倍愑跓o(wú)機(jī)物的,都可歸于孕育生命的“水火”階段。
《荀子》關(guān)于生命演化的超前認(rèn)識(shí),與現(xiàn)代科學(xué)高度一致:海水與太陽(yáng)之熱共同蘊(yùn)育出蛋白質(zhì)及低級(jí)生物。探索生命起源的1953年“米勒模擬實(shí)驗(yàn)”(Miller’s simulated experiment)證實(shí),由閃電激發(fā)原始海洋與大氣,經(jīng)過(guò)一系列化學(xué)反應(yīng)能生成蛋白質(zhì),正如恩格斯所說(shuō)“生命是蛋白體的存在方式”[注][德]恩格斯:《自然辯證法》,北京:人民出版社,1971年,第277頁(yè)。;1970年代又發(fā)現(xiàn)“深海熱泉生態(tài)系統(tǒng)”(Deep sea hot spring ecosystem)能產(chǎn)生蠕蟲(chóng)、蛤類(lèi)等低級(jí)生命,這都證實(shí)“水火”交融形成生命的假想。
何瑭“造化之機(jī),水火而已”的八字真理在宋代張載的“元?dú)?炁、汽)一元論”中,水、火還隱身在“陰陽(yáng)二氣”的背后,至明代后半期,“水火”正式亮相。王廷相在與其學(xué)友何瑭切磋時(shí),曾肯定“天地、水火、萬(wàn)物皆從元?dú)舛盵注]王廷相:《答何柏齋造化論十四首》,王孝魚(yú)點(diǎn)校:《王廷相集》第3冊(cè),第974頁(yè)。,這肯定了“元?dú)狻迸c“水火”的同一性,但兩者的因果關(guān)系卻不夠合理。何瑭號(hào)柏齋,是世界首先發(fā)現(xiàn)“十二平均律”的音樂(lè)家朱載堉的舅父,曾教朱載堉習(xí)天文、算術(shù)。正是這位“百科全書(shū)”型學(xué)者,邁出了關(guān)鍵的一步,提出“天地造化之機(jī),水火而已”,肯定了水火直接就是天地萬(wàn)物的本原。這十個(gè)字中的“天地”可以免去(根據(jù)前引王充“天地為爐,造化為工”之說(shuō),“天地“只是“造化”的場(chǎng)合),剩下的八個(gè)字就是造化的核心秘密,筆者認(rèn)為堪稱“八字真理”。何瑭及其真言出現(xiàn)的時(shí)代背景,下文將有論述。
“八字真理”何以一直少為人知?考證可知,它的傳布經(jīng)歷過(guò)一番曲折。何瑭在《陰陽(yáng)管見(jiàn)》第二段深刻揭示了水火互動(dòng)的意義(見(jiàn)下文),遺憾的是,開(kāi)頭的一句說(shuō)的并非“水火”,而是倒退到陰陽(yáng):“造化之道,一陰一陽(yáng)而已矣?!盵注]何瑭:《陰陽(yáng)管見(jiàn)》,王永寬校注:《何瑭集》,第394頁(yè)。仔細(xì)考察,原來(lái)“八字真理”的原話并不見(jiàn)于《陰陽(yáng)管見(jiàn)》,而是寫(xiě)在他的另一杰作《醫(yī)學(xué)管見(jiàn)》中,《陰陽(yáng)管見(jiàn)》中則用“陰陽(yáng)”代替“水火”。有理由推想,這是因?yàn)楹舞╊檻]自己的新銳觀點(diǎn)會(huì)引起圍攻,有《陰陽(yáng)管見(jiàn)》的序言為證:“欲著述以明之……且恐啟爭(zhēng)端也,藏之中心蓋十五年于今矣……蓋有待后世之君子焉。”[注]何瑭:《〈陰陽(yáng)管見(jiàn)〉序》,王永寬校注:《何瑭集》,第164頁(yè)。據(jù)《陰陽(yáng)管見(jiàn)后語(yǔ)》,此作發(fā)表后,“爭(zhēng)辯紛然而起”[注]何瑭:《〈陰陽(yáng)管見(jiàn)后語(yǔ)〉序》,王永寬校注:《何瑭集》,第165頁(yè)。??梢?jiàn)創(chuàng)立新說(shuō)之難。再查《醫(yī)學(xué)管見(jiàn)》一卷,雖僅列入《四庫(kù)全書(shū)·子部·醫(yī)家類(lèi)》的《存目》中,卻因?yàn)槠湔軐W(xué)思想高明而被醫(yī)界奉為圭臬,百年后的醫(yī)學(xué)總集中還多有收錄其片段者,如明末李中梓撰于1637年的《醫(yī)宗必讀·水火陰陽(yáng)論》,開(kāi)篇即稱“天地造化之機(jī),水火而已矣”[注]李中梓:《醫(yī)宗必讀·水火陰陽(yáng)論》,北京:中國(guó)中醫(yī)藥出版社,1998年,第7頁(yè)。,清初潘楫撰于1652年的《醫(yī)燈續(xù)焰》,其卷十一稱:“昔人論水病,知經(jīng)義者,固惟仲景一人。近世何柏齋、張景岳二論,亦庶幾焉。柏齋曰:造化之機(jī),水火而已。”[注]潘輯撰,楊維益點(diǎn)校:《醫(yī)燈續(xù)焰》卷十一,北京:人民衛(wèi)生出版社,1988年,第252頁(yè)。
王廷相曾對(duì)何瑭用“水火”取代傳統(tǒng)的“陰陽(yáng)”提出商榷,何瑭已預(yù)先針對(duì)反對(duì)者可能提出的質(zhì)疑,作出答辯:“或曰:‘天地水火恐未足以盡造化之蘊(yùn),不如以陰陽(yáng)統(tǒng)之?!韪`以為,陰陽(yáng)者,虛名也;天地水火者,實(shí)體也(按,十四字最能服人,顯然借用韓愈《原道》的名言‘仁與義為定名,道與德為虛位’[注]韓愈:《原道》,李道英評(píng)注:《唐宋八大家文集·韓愈文》,北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,1997年,第8頁(yè)。)……天宰之以神,地載之以形,水火二者交會(huì)變化于其間,萬(wàn)物由是而生,造化之能事畢矣?!盵注]何瑭:《陰陽(yáng)管見(jiàn)》,王永寬校注:《何塘集》,第394頁(yè)。
“造化之機(jī)”等于“天機(jī)”,發(fā)現(xiàn)者把它寫(xiě)在《醫(yī)學(xué)管見(jiàn)》中,明儒被批評(píng)為“束書(shū)不觀”,更不會(huì)讀醫(yī)書(shū),以致“八字真理”未能進(jìn)入哲學(xué)史領(lǐng)域,六百年間隱沒(méi)不彰。水火生成天地萬(wàn)物的理論,在日本順利地被接受。日本古代醫(yī)籍《百腹圖說(shuō)》(1602)[注]《百腹圖說(shuō)》寫(xiě)本,寫(xiě)于1602年(慶長(zhǎng)七年)。在《序》中斷言“造化之機(jī),水火而已”(無(wú)“天地”)[注]廖育群:《中國(guó)傳統(tǒng)文化與日本“腹診”的形成》,《中國(guó)學(xué)術(shù)》第6輯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2001年。,李中梓《醫(yī)宗必讀·水火陰陽(yáng)論》(1637)有“天地造化之機(jī),水火而已矣”之句,晚于日本35年。
“冰炭”對(duì)應(yīng)的超前認(rèn)識(shí)如果水、火的對(duì)舉會(huì)使西人感到陌生,那么更有冰炭對(duì)舉,會(huì)讓他們驚嘆。簡(jiǎn)單的“熨斗”出現(xiàn)于晉代杜預(yù)佚書(shū)中[注]杜預(yù)《奏事》曰:“藥杵臼、澡盤(pán)、熨斗……皆亦民間之急用也。”(李昉編纂,孫雍長(zhǎng)、熊毓蘭校點(diǎn):《太平御覽》卷七五七《器物部二》,石家莊:河北教育出版社,1994年,第103頁(yè)),早于西方(17世紀(jì)的荷蘭)1600年,緣由顯然在于木炭的有無(wú)。“炭”在中國(guó)文獻(xiàn)中常表示其燃燒狀態(tài),如“生靈涂炭”?!氨俊迸鋵?duì)的前提,是生活中對(duì)“炭熱于火”的熟悉。歐洲用篝火烤熟食物,而華人獨(dú)有的炒法必需高溫“武火”,要以木炭為燃料;歐洲用木樁燒壁爐;中國(guó)只有炭火盆。西方生活中沒(méi)有木炭來(lái)誘發(fā)靈感,就難以想到冰炭對(duì)立。先秦韓非在談到學(xué)派的對(duì)立時(shí),曾作比喻說(shuō)“夫冰炭,不同器而久”,這話的嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確遠(yuǎn)超“水火不容”。《荀子·勸學(xué)》說(shuō)“冰寒于水”,而炭(燃燒狀態(tài))熱于火,兩者完全可說(shuō)是水、火的固體形態(tài)。冷卻的木炭乃是太陽(yáng)能的倉(cāng)庫(kù),而火柴則像鑰匙。
韓非子的半句話,只從哲理上認(rèn)透“冰炭”對(duì)立,但過(guò)于簡(jiǎn)單,未能把冰炭之間的水火連接成同一變化過(guò)程,更缺乏細(xì)節(jié)的分析。明末博物思潮興起,方以智給木炭下過(guò)科學(xué)定義說(shuō):“炭者,火閉氣而死者也。”[注]方以智:《物理小識(shí)》卷二《風(fēng)雷雨旸類(lèi)·死性之火》,清光緒寧?kù)o堂刻本,第8頁(yè)。更早,王廷相就曾指出:“冰凍為水之本體,流動(dòng)(從冰到水的變體及水的移動(dòng))為天火(熱)之化也?!盵注]王廷相:《答何柏齋造化論十四首》,王孝魚(yú)點(diǎn)校:《王廷相集》第3冊(cè),第966頁(yè)。同時(shí)代的何瑭認(rèn)識(shí)到融冰為水的熱學(xué)原理,說(shuō):“曰:‘水,陰也,流而不息,安在其為靜乎?’曰:‘流,非水之本然也。水,體凝而性靜者也;其融,火化之也;其流,天運(yùn)之也’。”[注]何瑭:《陰陽(yáng)管見(jiàn)》,王永寬校注:《何瑭集》,第395頁(yè)。宋應(yīng)星則透徹分析了從冰到炭之變化的熱學(xué)過(guò)程:“塵埃空曠之間,(水火)二氣之所充也。火燃于外,空中自有水意(氧)會(huì)焉?;鹂?,而木亦盡。若定土閉火于內(nèi)……而其形為炭,此火之變體也。水……平流于沼面,空中自有火意(熱量)會(huì)焉……使之不凝。若地面沉陰颼刮,鬲(隔)火氣于尋丈之上,則水態(tài)不能自活,而其形為冰?!淙杖蓟?熱)于河濱,而冰形乃釋矣?!盵注]宋應(yīng)星:《天工開(kāi)物》附錄《論氣·水火二》,第265頁(yè)。這段話中包括對(duì)燃燒原理的超前揭示,盡管一些猜想不夠科學(xué),但比起1774年拉瓦錫發(fā)現(xiàn)氧要早百余年。他提到的“水意”當(dāng)為氧氣,這為世界化學(xué)史上曾一度被公認(rèn)的中國(guó)唐代發(fā)明氧氣之說(shuō)的辨析[注]參見(jiàn)袁翰青:《“馬和”發(fā)現(xiàn)氧氣的問(wèn)題》,《化學(xué)通報(bào)》1954年第4期。,提供了新的線索,值得專家參考。
中國(guó)的木炭還升級(jí)為焦炭(“礁”)?!短旃ら_(kāi)物》最早記述說(shuō),礁又名“火墨”,“其炎更烈于煤”[注]宋應(yīng)星:《天工開(kāi)物·錘鍛第十·冶鐵》,第133頁(yè)。。方以智對(duì)“礁”有專論,說(shuō)是用煤、炭再次燒煉而成[注]方以智:《物理小識(shí)》卷七《金石類(lèi)·煤炭石墨一種而異類(lèi)也》,第20頁(yè)。。14世紀(jì)馬可波羅旅行記中提到中國(guó)用“黑石頭”做燃料[注]馮承鈞注:《馬可波羅行記》,北京:商務(wù)印書(shū)館,2012年,第231頁(yè)。,西方不懂用煤就難以發(fā)明焦炭。焦炭燃燒的灰燼極少,達(dá)到零時(shí)即是化學(xué)元素“碳”?!疤妓衔铩睂?shí)質(zhì)近于“水火化合物”,是生命體構(gòu)成的基礎(chǔ)。
宋明“禮”教與“理”學(xué)的此消彼長(zhǎng)中華學(xué)術(shù)長(zhǎng)期停滯于先秦的“陰陽(yáng)之道”,直到宋代再次突進(jìn),陳寅恪先生斷言“華夏民族之文化……造極于趙宋之世”[注]陳寅恪:《鄧廣銘宋史職官志考證序》,《金明館叢稿二編》,上海:上海古籍出版社,1980年,第245頁(yè)。?!岸Y”源于物資匱乏,宋代經(jīng)濟(jì)文化重心轉(zhuǎn)向南方,稻米能一年兩熟。饑餓緩解,禮教在普及到平民的同時(shí),對(duì)社會(huì)整體的束縛也趨于寬松,人的求知本性因而復(fù)蘇?!端问贰堓d傳》說(shuō)“知人而不知天”是“秦、漢以來(lái)學(xué)者大蔽”[注]脫脫等撰:《宋史》卷四二七《道學(xué)一·張載》,北京:中華書(shū)局,1977年,第12724頁(yè)。,在佛、道的嚴(yán)重挑戰(zhàn)下,思辨的“理學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。
“理學(xué)”之“理”的由來(lái)和本義,歷來(lái)較少討論。清代考據(jù)家重新“整理國(guó)故”,得出的經(jīng)驗(yàn)是正確理解經(jīng)學(xué)應(yīng)從小學(xué)入手。據(jù)《說(shuō)文解字·玉部》,理字“從玉”,原指玉中可見(jiàn)的紋理,又據(jù)《禮記·內(nèi)則》,切牛肉片要“薄切之,必絕(斷)其理”,恰好鑒賞玉器、薄切肉片都是中華特有的實(shí)踐。從對(duì)“道”的領(lǐng)悟進(jìn)步到對(duì)“理”的考察,先秦已曾開(kāi)始?!俄n非子·解老》堪稱“理”的專論,篇中出現(xiàn)“理”字44次,“道理”10次。原文說(shuō):“道者,萬(wàn)物之所然也,萬(wàn)理之所稽也。”“理者,成物之文也,萬(wàn)物各異理?!睂?duì)理的細(xì)致分析,已涉及“短長(zhǎng)、大小、方圓、堅(jiān)脆、輕重、白黑……”這顯限于物質(zhì),還說(shuō)“理定,而物易割也”,令人想到用于“格物”的無(wú)比貼切。可惜這位大智者埋頭于政治理論并因此喪命。
隨著“禮”教的趨于弱化,具有普遍價(jià)值的“理”學(xué)同時(shí)興起,這是文明發(fā)展的必然,不過(guò)實(shí)際轉(zhuǎn)變過(guò)程卻很奇妙:壓倒一切的“禮”之被壓倒,實(shí)際是(也只能是)借用“天理”的權(quán)威。儒學(xué)源頭固有禮教過(guò)度化的苗頭(《禮記·樂(lè)記》批判“滅天理而窮人欲”,埋伏著“人欲”與“天理”的對(duì)立),“理學(xué)”鼓吹“存天理,滅人欲”,甚至極端到宣稱“餓死事極小,失節(jié)事極大”[注]程顥、程頤:《河南程氏遺書(shū)》卷二十二下,王孝魚(yú)點(diǎn)校:《二程集》第1冊(cè),北京:中華書(shū)局,1981年,第301頁(yè)。,這與孔子肯定的“飲食男女,人之大欲存焉”(《禮記·禮運(yùn)》)公然抵牾。朱熹抓住這個(gè)碴口,用講學(xué)方式作出矯正,宣稱“飲食者,天理也;要求美味,人欲也”[注]黎靖德編,王星賢點(diǎn)校:《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷十三,第224頁(yè)。,這樣就借助天上的神權(quán),壓制“三綱”中專橫的君權(quán)。
晚明“大變局”與物質(zhì)水火觀的登場(chǎng)明代玉米、番薯等美洲高產(chǎn)作物引進(jìn),古來(lái)的群體性食物匱乏基本終結(jié),這對(duì)社會(huì)必有重大影響。更重要的是近年史學(xué)界揭示的晚明“天崩地解”大變局:以葡國(guó)航海力量為主導(dǎo)、由“倭寇”(實(shí)為浙閩海上走私集團(tuán))為中介的中國(guó)絲綢美洲白銀大流通,促成“以中國(guó)為中心的”世界近代化大潮[注]樊樹(shù)志:《晚明大變局》,北京:中華書(shū)局2015年,第9497頁(yè)。。西方“新史學(xué)”名著《白銀資本——重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》揭出驚人的事實(shí):流入中國(guó)的白銀接近世界總量的三分之一[注][德]安德烈·貢德·弗蘭克:《白銀資本——重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》,劉北成譯,北京:中央編譯出版社,2008年,第27、407408頁(yè)。,江浙一帶已實(shí)現(xiàn)“初步工業(yè)化”。出口貨物是歐洲貴族亟需的絲綢、瓷器,后者居然與“中國(guó)”(China)同名。
王艮的隔代弟子、海商后代李贄,曾用百姓的話語(yǔ)大膽宣稱“穿衣吃飯即是人倫物理”[注]李贄:《焚書(shū)》卷一《答鄧石陽(yáng)》,陳仁仁校釋:《焚書(shū)·續(xù)焚書(shū)校釋》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2011年,第20頁(yè)。,王艮的學(xué)生多有陶匠、鹽工,他們的生活條件只需衣食,生產(chǎn)過(guò)程不離水火,然而王艮及其弟子談“道”論“理”卻未見(jiàn)涉及水火,有些難以理解。細(xì)究《易傳·系辭上》的“百姓日用而不知”,其上下文分別論及的“仁者智者”及“君子”,都有較高的認(rèn)識(shí)能力,容易發(fā)現(xiàn)水火之理,或許只是相關(guān)言論未能存留或未被發(fā)掘。筆者已有發(fā)現(xiàn):理學(xué)鼻祖程頤曾論水火:“凡眼前無(wú)非是物,物物皆有理。如火之所以熱,水之所以寒……皆是理?!盵注]程顥、程頤:《河南程氏遺書(shū)》卷十九,王孝魚(yú)點(diǎn)校:《二程集》第1冊(cè),第247頁(yè)。然而這一水火之論卻沒(méi)有被后人從水火角度予以重視,與此相對(duì)的是,中醫(yī)一貫把“五行”內(nèi)化為人體機(jī)能運(yùn)作符號(hào),然而明代醫(yī)家張景岳竟拋開(kāi)人體而大談水火關(guān)系:“然水中藏氣,水即氣也;氣中藏水,氣即水也。……夫水在釜中,下得陽(yáng)火則水干,非水干也,水化氣而去也;上加覆固則水生,非水生也,氣化水而流也?!畾庖惑w,于斯見(jiàn)矣。”[注]張景岳:《類(lèi)經(jīng)》二卷《陰陽(yáng)篇》,太原:山西科學(xué)技術(shù)出版社,2013年,第27頁(yè)。這也反映了朱熹“格物”新詮釋的普及與運(yùn)用。
明末物質(zhì)的“水火”理論終于成熟,標(biāo)志是兩位新型學(xué)者的涌現(xiàn)。宋應(yīng)星不僅在《天工開(kāi)物》中總結(jié)出“水火相濟(jì)”原理,還有哲學(xué)佚書(shū)《論氣》《談天》[注]宋應(yīng)星:《野議·論氣·談天·思戀詩(shī)——宋永星佚著四種》,上海:上海人民出版社,1976年。堪稱“水火”專論,把五行改稱“五形”,水火特稱“二氣”:“雜于形與氣之間者,水火是也”[注]宋應(yīng)星:《天工開(kāi)物》附錄《論氣·形氣一》,第257頁(yè)。,“形而不堅(jiān),氣而不隱者,水火之體也”[注]宋應(yīng)星:《天工開(kāi)物》附錄《論氣·形氣二》,第258頁(yè)。。他談到烹飪中的木柴燃燒時(shí)說(shuō):“二氣(合成“木”的水、火)……銖兩分毫,無(wú)偏重也。取青葉而絞之,水重如許,取枯葉而燃之,火重亦如許也?!盵注]宋應(yīng)星:《天工開(kāi)物》附錄《論氣·水火三》,第266頁(yè)。科學(xué)史學(xué)者潘吉星先生認(rèn)為這“已隱約認(rèn)識(shí)到水火間的熱能傳遞有定量規(guī)律可遵”[注]潘吉星:《宋應(yīng)星評(píng)傳》下冊(cè),南京:南京大學(xué)出版社,第354頁(yè)。。方以智的博物學(xué)專著《物理小識(shí)》及哲學(xué)專著《東西均》都頻頻論及水火,其《物理小識(shí)·火》提出“陽(yáng)統(tǒng)陰陽(yáng),火運(yùn)水火也”[注]方以智:《物理小識(shí)》卷一《火》,第16頁(yè)。,其《東西均·反因》提出“靜沉動(dòng)浮,理自冰炭”[注]方以智:《東西均·反因》,龐樸注:《東西均注釋》,第89頁(yè)。??少F的是他能糾正華夏文化輕忽于火的偏失,并且從水火變化的現(xiàn)象深入到了“理”的科學(xué)、哲學(xué)層面。
晚明的學(xué)術(shù)局面堪稱空前絕后?;浇塘⒆愠晒?,《幾何原本》風(fēng)行,西學(xué)與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)結(jié)合,出身理學(xué)世家的方以智曾與眾多西儒直接交流。同時(shí)博物學(xué)熱潮興起,幾十年間竟有十來(lái)部不同學(xué)科的專著問(wèn)世[注]席澤宗:《論康熙科學(xué)政策的失誤》,《自然科學(xué)史研究》2000年第1期。;《本草綱目》被稱為“格物之通典”,表明物質(zhì)文明的探索幾乎壓倒儒學(xué)。江南教育普及使“學(xué)而優(yōu)則仕”難度加大,導(dǎo)致“士商合流”,其重大歷史意義的探討已成為熱門(mén)課題。清代思想禁錮的惡果表現(xiàn)為士人整體地世代埋頭于經(jīng)典考據(jù),直至顏元在北方出現(xiàn)。顏元“對(duì)漢宋二學(xué)都唾棄;認(rèn)為舍做事外別無(wú)學(xué)問(wèn)”[注]梁?jiǎn)⒊?,朱維錚導(dǎo)讀:《清代學(xué)術(shù)概論》,上海:上海古籍出版社,1998年,書(shū)前“節(jié)目提要·顏元”。,這不能說(shuō)與學(xué)術(shù)記憶的喪失無(wú)關(guān)。他主張回到孔子的“六藝”及“唐虞五臣”的文化源頭,說(shuō)“兵農(nóng)禮樂(lè),水火工虞之類(lèi),皆須探討”[注]顏元:《答齊篤公秀才贈(zèng)號(hào)書(shū)》,《顏元集》,北京:中華書(shū)局,1987年,第466頁(yè)。。他在重建教育體系時(shí),主課設(shè)置中有《水學(xué)》《火學(xué)》名目,內(nèi)容當(dāng)是農(nóng)田水利工程及金屬鑄造、陶器燒制。這倒能顯示,原始儒學(xué)并不否定物質(zhì)方面。
清末的再次“近代化”大不同于宋、明的主動(dòng),完全出于被迫。頑抗世界文明而慘敗的統(tǒng)治者痛下決心引進(jìn)現(xiàn)代學(xué)術(shù)。1902年,欽定京師大學(xué)堂校長(zhǎng)、精通漢學(xué)的西儒丁韙良(W.A.P Martin)在編寫(xiě)科學(xué)課本時(shí),以異文化的冷眼,竟能循著水火互動(dòng)的華人思維模式,重新組織“理”科知識(shí)。他把物理學(xué)課本定名為《格物入門(mén)》,其前三冊(cè)分別題為《水學(xué)》《火學(xué)》及《氣學(xué)》[注][美]丁韙良:《格物入門(mén)》,京師同文館1868年刻本。。《氣學(xué)》被安排在水、火之間,是把“氣”視為水火的混合。這是以“水火”范疇融通中西學(xué)術(shù)的范例。從方以智對(duì)火的重視,到顏元的水、火分立,都能超越“水火相濟(jì)”傳統(tǒng),體現(xiàn)深入物質(zhì)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)新方向。
從“陰陽(yáng)之道”到“水火之理”春秋戰(zhàn)國(guó)處于世界史的“軸心時(shí)代”,各大文明的光輝成果同時(shí)涌現(xiàn),中國(guó)圣賢貢獻(xiàn)了“陰陽(yáng)之道”[注]余英時(shí):《〈軸心突破與禮樂(lè)傳統(tǒng)〉前言》,《二十一世紀(jì)》2000年第4期。。后來(lái)迫于群體生存的內(nèi)外壓力,對(duì)物理的關(guān)注讓位于人倫,使學(xué)術(shù)停滯不前;宋、明兩代的物質(zhì)豐裕帶來(lái)“水火之理”的創(chuàng)新。學(xué)術(shù)進(jìn)步的內(nèi)在必然,是從“陰陽(yáng)”與“道”的虛泛,邁入“水火之理”的質(zhì)實(shí)。古老的陰陽(yáng)之“道”,由易于認(rèn)知的水火互動(dòng)之“理”體現(xiàn)出來(lái),使中華文化特具的“道理”空前彰顯。水火互動(dòng)的中華智慧沒(méi)有脫離物質(zhì),易于被西方接受。當(dāng)代西方學(xué)者已對(duì)“水火”范疇予以正面關(guān)注,美國(guó)艾蘭(Sarah Allan)教授的名著《水之道與德之端——中國(guó)早期哲學(xué)思想的本喻》中特設(shè)以“水火”一節(jié),其中說(shuō):“水火至少像陰陽(yáng)一樣,是中國(guó)人二元論(雙重性,dualism)的中心環(huán)節(jié),甚至在陰陽(yáng)理論形式化之后,水火依舊充當(dāng)了重要的概念角色?!盵注][美]艾蘭:《水之道與德之端——中國(guó)早期哲學(xué)思想的本喻》,張海晏譯,上海:上海人民出版社,2002年,第70頁(yè)。
“貴水哲學(xué)”的歷史意義與現(xiàn)代價(jià)值世界公認(rèn)《老子》是中華智慧的代表,從其文本來(lái)看,對(duì)水的重視似乎是以對(duì)火的無(wú)視為反襯的:全文無(wú)一個(gè)火字。出土簡(jiǎn)書(shū)《太一生水》備受學(xué)界重視,所論宇宙生成過(guò)程,同樣有水而無(wú)火。這與“水火”范疇看似抵牾,實(shí)則更為深刻,因?yàn)榛鹁驮谒?。中華智慧的這一遠(yuǎn)見(jiàn),日益被西方科學(xué)認(rèn)同,例如尋求理想能源的無(wú)數(shù)努力已集中于“水基燃料”(H2O Based Fuel)的方向。
以“太極圖·陰陽(yáng)魚(yú)”的黑白分別代表水火,則“火盛水涸”將是人類(lèi)文明的末路?!八鸹?dòng)”不但能解釋歷史,譬如文化異型的原由,又能預(yù)知未來(lái),譬如天人關(guān)系的安排?!独献印返诙苏旅浴爸资睾?,為天下式”,前四字可以延伸解讀為“知火守水”(堅(jiān)守“水”的立場(chǎng),吸收“火”的新知)。中華“水火”智慧譬如歧路遇寶,或許能為西方主流文化提供遠(yuǎn)源的參照系,啟發(fā)人類(lèi)保持生態(tài)與文明的平衡。在彩色化的電子時(shí)代,黑白已被綠紅取代?!熬G色”是生態(tài)的象征,近年它的廣泛流行值得中西智者深思。
“東西‘均’”與世界大同在“水火”范疇上達(dá)到更高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的方以智,率先吸收西學(xué)知識(shí),卻絕不照搬西方,正如侯外廬先生指出的,他能堅(jiān)守作為中華百家學(xué)說(shuō)源頭的《周易》體系[注]侯外廬主編:《中國(guó)思想通史》下冊(cè),北京:人民出版社,1960年,第1151頁(yè)。。方以智最重大的貢獻(xiàn)在于重新建構(gòu)凌駕中西的學(xué)科體系,并進(jìn)而設(shè)想東西文明交融的前景。這體現(xiàn)于其哲學(xué)專著的題名《東西均》,龐樸先生注解說(shuō)“均”是制作瓦與均鐘的轉(zhuǎn)輪,“東西均”意為萬(wàn)事萬(wàn)物在不息的運(yùn)轉(zhuǎn)中呈現(xiàn)出對(duì)立的合一[注]龐樸:《方以智的圓而神——〈東西均·所以〉篇簡(jiǎn)注》,《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1996年第4期。。中西文化往往表現(xiàn)為對(duì)立,然而也許正如前引《漢書(shū)·藝文志》評(píng)論百家爭(zhēng)鳴所說(shuō),“其言雖殊,譬猶水火……相反亦相成也”。這樣,水火范疇的研究,或許可以成為中華文化對(duì)人類(lèi)的重大的新貢獻(xiàn)。