胡 蝶

(上海理工大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,上海 200092)

《上帝之子》是美國(guó)當(dāng)代實(shí)力派作家科馬克·麥卡錫根據(jù)真實(shí)案例創(chuàng)作的小說(shuō)，主要講述主人公白樂(lè)德在被邊緣化的過(guò)程中逐漸走向墮落和泯滅人性的故事。《上帝之子》與麥卡錫其他小說(shuō)一樣，到處充斥著看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的暴力因子：尋釁滋事、打架斗毆、殺人放火等暴力場(chǎng)景隨處可見(jiàn)。麥卡錫曾說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有不流血的生活，認(rèn)為物種可以改良，人類可以和諧生活的觀念極為危險(xiǎn)。那些受困于這個(gè)觀念的人一定是首先丟掉靈魂、失去自由的人。”[1]31小說(shuō)中對(duì)于暴力的不吝文字，表達(dá)出麥卡錫對(duì)于暴力的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，暴力根植于人性之中，是一種有力的表現(xiàn)手段，更是社會(huì)權(quán)力馴服個(gè)人的幫兇，在強(qiáng)勢(shì)的暴力之下，個(gè)人不得不臣服于這個(gè)所謂的文明世界。

本文擬借助福柯的權(quán)力理論來(lái)研究麥卡錫《上帝之子》中的暴力與權(quán)力。小說(shuō)主人公白樂(lè)德一方面是一個(gè)不折不扣的暴力罪犯，殺人放火，所作所為令人膽戰(zhàn)心驚；另一方面他也是各種顯性、隱性暴力的受害者，社會(huì)、環(huán)境以及他人的暴力使其身心俱疲。白樂(lè)德采取積極或消極的方式反抗加諸于身上的暴力，然而卻以悲劇結(jié)束。那些暴力背后的社會(huì)權(quán)力將白樂(lè)德的身體、靈魂都吞噬殆盡。白樂(lè)德的遭遇象征著現(xiàn)代人的生存困境，他們?cè)跈?quán)力下的劣勢(shì)地位以及反抗權(quán)力的悲劇后果。白樂(lè)德使用暴力的行為反映了個(gè)體試圖在無(wú)處不在的權(quán)力網(wǎng)中艱難發(fā)聲；而白樂(lè)德受到暴力侵害則是作家對(duì)現(xiàn)代文明無(wú)視人的個(gè)性，踐踏個(gè)體存在的本真價(jià)值的強(qiáng)烈譴責(zé)。

一、顯性暴力與隱性暴力

《上帝之子》中到處充斥著暴力。主人公白樂(lè)德是一個(gè)喜歡使用暴力解決問(wèn)題和沖突的人。白樂(lè)德的某位鄉(xiāng)親講述了白樂(lè)德小時(shí)候的故事，說(shuō)他從小就動(dòng)用暴力解決問(wèn)題。一天，白樂(lè)德的球滾到了田里，叫另一個(gè)小孩幫他撿回來(lái)卻遭到了拒絕。白樂(lè)德于是上前朝著那小孩的臉就是一拳，小孩頓時(shí)鼻血橫飛。同是小孩，白樂(lè)德下手卻也如此之狠，這讓一旁的小朋友都心驚膽戰(zhàn)，“我們都覺(jué)得糟透了。從那天起我就絕對(duì)不喜歡白樂(lè)德了”[2]18。白樂(lè)德的暴力天性似乎從小就根植在他的心中，這種隱藏的暴力在長(zhǎng)大經(jīng)歷了一系列的社會(huì)不公待遇之后，更是噴涌而出。他的暴力手段逐漸升級(jí)，將自己朋友的女兒打傷之后，看見(jiàn)血泊中掙扎著的女孩，毫無(wú)憐憫之心。白樂(lè)德“緊握著來(lái)復(fù)槍，看著她”，甚至還說(shuō)“去死吧，他媽的”[2]119。最后甚至無(wú)視朋友的癡呆外孫還坐在地板上，一把火燒掉了房子。除了殺人放火之外，白樂(lè)德甚至扮演了執(zhí)法者，朝一對(duì)幽會(huì)的男女開(kāi)槍行刑。朗(John Lang)在評(píng)價(jià)白樂(lè)德的行為時(shí)說(shuō)，他的“行為讓人震驚。然而不幸的是，這些行為并非他個(gè)人獨(dú)有”[3]94。

這些暴力的行為的確并非白樂(lè)德獨(dú)有。白樂(lè)德生活的塞維爾縣(Servier County)上的居民們骨子里都有著暴力的本性。白樂(lè)德的暴力行徑只是塞維爾縣上暴力、瘋狂、怪誕的一個(gè)集中展現(xiàn)。小說(shuō)用為數(shù)不多的筆墨卻深刻地刻畫(huà)了塞維爾縣居民的畸形與殘暴。如神志不清的垃圾工強(qiáng)奸自己的親生女兒；無(wú)名女人誣告白樂(lè)德強(qiáng)奸自己；小男孩將知更鳥(niǎo)的一條腿硬生生地咬下并在嘴里咀嚼；洪水過(guò)后縣上居民將商店的物資哄搶一空，等等。白樂(lè)德的暴力是小說(shuō)集中關(guān)注的焦點(diǎn)，然而小說(shuō)其他人物的暴力行徑是補(bǔ)充和支撐，為揭示人性中的暴力本質(zhì)和批判當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的暴力偏執(zhí)提供了有力的佐證。

除了上述顯性的暴力外，小說(shuō)中還隱藏著一些不容易看見(jiàn)的暴力。其中最典型的當(dāng)是環(huán)境或說(shuō)地方造就的暴力。自然環(huán)境或者說(shuō)地方向來(lái)被認(rèn)為是如母親般溫柔慈愛(ài)，讓人忘卻城市文明中的壓力和艱辛，給人寧?kù)o祥和之感，使人重新煥發(fā)生機(jī)活力。然而《上帝之子》中的自然卻和社會(huì)一樣冷漠、暴力，讓人想要逃離。它既沒(méi)有喚起人們對(duì)過(guò)去溫馨田園的念想，也沒(méi)有點(diǎn)燃人們對(duì)未來(lái)美好生活的烏托邦式的希望，它是嚴(yán)酷而苛刻的?！胞溈ㄥa筆下的阿巴拉契亞地區(qū)既美好又丑陋，零星的補(bǔ)丁似的原始林地與兩個(gè)多世紀(jì)的拓荒后那傷痕累累的土地交錯(cuò)在一起?！盵4]47這片土地上人們的生活方式與梭羅提倡那種簡(jiǎn)單的生活方式相去甚遠(yuǎn)。大自然被描述成為一個(gè)冷漠、兇殘、暴力的形象，它用大雪、洪水等力量讓居住其中的人經(jīng)歷苦難。從社會(huì)文明中逃離的白樂(lè)德無(wú)法與這樣肆虐的自然溝通交流，正如他無(wú)法與他人、與社會(huì)溝通交流一樣。小說(shuō)中描寫(xiě)了很多次白樂(lè)德的戰(zhàn)栗，“墊子吸滿了水，浸濕了他的背，他躺著雙手抱胸，不住地戰(zhàn)栗著，然后又漸漸睡去”[2]159。對(duì)于被文明社會(huì)驅(qū)逐的白樂(lè)德來(lái)說(shuō)，自然也沒(méi)有給他一個(gè)溫暖如慈母的懷抱。自然也并不是一個(gè)避難所，可以讓他重新煥發(fā)生機(jī)活力，相反，自然和他想要逃離的人類社會(huì)一樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)是冷酷而殘暴的。從滋養(yǎng)人類的搖籃到肆虐人類的暴君，大自然實(shí)施的暴力和人類社會(huì)實(shí)施的暴力并無(wú)二致，“《上帝之子》中的環(huán)境反映出大規(guī)模的無(wú)差別暴力。大雪與洪水，瘋長(zhǎng)的野草與藤蔓，鄉(xiāng)間隨意丟棄的垃圾，它們?cè)诶鴪?chǎng)中堆積起來(lái)，消解了人類社會(huì)與自然環(huán)境的界限”[5]81

二、暴力與反抗權(quán)力

?？略f(shuō)，“哪兒有權(quán)力，哪兒就有反抗。然而，這種反抗從不是出在一個(gè)與權(quán)力相關(guān)的外部位置之上……應(yīng)該說(shuō)一個(gè)人總是處于權(quán)力的‘中間’，總是無(wú)法逃脫它……它們的存在取決于反抗點(diǎn)的復(fù)合：這些反抗點(diǎn)在權(quán)力關(guān)系中起著充任對(duì)手、目標(biāo)、支持或把握之物的作用。這些反抗點(diǎn)在權(quán)力網(wǎng)中無(wú)處不在”[6]77。也就是說(shuō)反抗也是權(quán)力的一部分，并且是權(quán)力內(nèi)在的一部分。人類社會(huì)中機(jī)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是不可避免的，然而有了機(jī)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就一定有統(tǒng)治和反抗統(tǒng)治。這種反抗通常是訴諸斗爭(zhēng)和暴力的?！渡系壑印分邪讟?lè)德在反抗權(quán)力時(shí)采取了暴力反抗、消極逃避、瘋狂報(bào)復(fù)社會(huì)的反抗方式。

小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，白樂(lè)德因?yàn)榧邑毥徊黄鸱慨a(chǎn)稅，于是鎮(zhèn)政府所代表的國(guó)家機(jī)器首先使用強(qiáng)制的暴力，無(wú)視公民的權(quán)益和意志，強(qiáng)行拍賣(mài)白樂(lè)德的房產(chǎn)。鎮(zhèn)上的居民對(duì)失去家園的白樂(lè)德不僅沒(méi)有絲毫同情和憐憫，反而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，拍賣(mài)會(huì)儼然就是“狂歡節(jié)”。他們興高采烈地去參加拍賣(mài)會(huì)，“拖斗里椅子上的音樂(lè)家們左右搖擺，調(diào)試著自己的樂(lè)器，懷抱吉他的胖子咧嘴笑著”[2]3。白樂(lè)德忍無(wú)可忍，于是便舉起槍威脅拍賣(mài)員，試圖阻止拍賣(mài)會(huì)的進(jìn)行。白樂(lè)德的暴力反抗被無(wú)情地暴力鎮(zhèn)壓，他被斧頭柄狠狠地敲打，“頭上一個(gè)恐怖的水泵似的窟窿。他就那么躺在那兒，鮮血都流進(jìn)耳朵里面了”[2]9。白樂(lè)德對(duì)原本該代表人民保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的政府集權(quán)的頭一次反抗便這樣以自己的受傷而告終。

此后，白樂(lè)德開(kāi)始了消極逃避權(quán)力的歷程，他試圖以遠(yuǎn)離人類社會(huì)的方式逃避社會(huì)中的權(quán)力。然而，本該如慈母的大自然也沒(méi)有給白樂(lè)德提供一個(gè)理想的庇護(hù)所。失去自家房子的他在鎮(zhèn)郊找到了的那幢破屋，周圍環(huán)境十分惡劣，實(shí)在不適合人類居住。屋后“繁茂的野草像一堵高墻，直達(dá)屋檐。門(mén)前一條游廊，雜草遍生”[2]13-4。到處都是各種小動(dòng)物的糞便，游廊上還掛著蜂巢，黃蜂和蚊子嗡嗡亂飛。小屋意外失火后，白樂(lè)德只好搬到一個(gè)山洞里。后來(lái)，為了躲避警察的搜捕，他沿著山洞中的流水走向了更深處的洞穴里。洞穴中的石壁奇形怪狀，“濕漉漉的而且沾滿血紅的泥”，看起來(lái)“像某種巨獸的內(nèi)臟”[2]135。大自然的形象被描述成混亂、骯臟、荒涼的，和人類社會(huì)一樣充滿著暴力和專制的權(quán)力，白樂(lè)德的生存倚仗著自然，而自然對(duì)他也沒(méi)有溫暖可言。他時(shí)常從睡夢(mèng)中被凍醒，也很少?gòu)淖匀恢蝎@得所需的食物。

大自然本該是滋養(yǎng)人類的，人類本該在自然中尋找到自己的位置。然而白樂(lè)德卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法通過(guò)“回歸自然”的方式逃離那個(gè)權(quán)力的社會(huì)，因?yàn)樽匀缓腿祟惿鐣?huì)的界限已經(jīng)消解了，自然環(huán)境太嚴(yán)酷無(wú)法讓人生存下來(lái)。和庫(kù)珀《大草原》中的布什家族一樣，白樂(lè)德不得不回到人類社會(huì)。他的回歸并不是為了完成社會(huì)義務(wù)，抑或是回到之前擁有自己家園時(shí)的狀態(tài)，白樂(lè)德回到社會(huì)是通過(guò)暴力來(lái)表達(dá)自己的不滿與挫敗，以此揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的原始暴力。回到社會(huì)后白樂(lè)德的暴力行為開(kāi)始逐漸升級(jí)，公然殺人放火，甚至扮演執(zhí)法機(jī)關(guān)，無(wú)緣由地射殺了一對(duì)男女，繼而強(qiáng)奸女孩尸體。白樂(lè)德的暴力行為達(dá)到最高峰的表現(xiàn)在于他自己構(gòu)建了一個(gè)由死尸組成的關(guān)系圈，他為其更衣，與其暢談，甚至發(fā)生性關(guān)系。無(wú)法與社會(huì)上的其他人保持良好的互動(dòng)與溝通，白樂(lè)德只好通過(guò)謀殺等暴力行為實(shí)現(xiàn)自己對(duì)他人的統(tǒng)治，這也是他對(duì)社會(huì)的一種報(bào)復(fù)方式。

三、規(guī)訓(xùn)權(quán)力與監(jiān)獄式的社會(huì)

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(DisciplineandPunishment)一書(shū)中，?？路治隽怂壑械臋?quán)力機(jī)制。?？掠谩耙?guī)訓(xùn)”來(lái)說(shuō)明近代社會(huì)產(chǎn)生的一種特殊的權(quán)力技術(shù)或者說(shuō)權(quán)力機(jī)制。規(guī)范化是正這種權(quán)力技術(shù)的核心?！啊?guī)訓(xùn)’既不會(huì)等同于一種體制也不會(huì)等同于一種機(jī)構(gòu)。它是一種權(quán)力類型，一種行使權(quán)力的軌道。它包括一系列手段、技術(shù)、程序、應(yīng)用層次、目標(biāo)。它是一種權(quán)力‘物理學(xué)’或權(quán)力‘解剖學(xué)’，一種技術(shù)學(xué)。”[7]241-2規(guī)訓(xùn)性權(quán)力是一種微觀權(quán)力，通過(guò)層級(jí)監(jiān)視、規(guī)范化裁決以及檢查等手段來(lái)對(duì)人的肉體、姿勢(shì)、行為甚至精神進(jìn)行精心操縱，以制造出只能按照一定的規(guī)范去行動(dòng)的馴服的社會(huì)個(gè)體。在?？卵壑?，最能體現(xiàn)這種規(guī)訓(xùn)性權(quán)力機(jī)制的是“圓形監(jiān)獄”，也就是說(shuō)一個(gè)像圓環(huán)一樣的建筑中，中央是有很大的窗子的塔樓，外圍的建筑分割成不同的囚室，囚室的窗戶都向里面對(duì)塔樓。監(jiān)控者只要通過(guò)塔樓的窗戶就可以有效地監(jiān)視囚室的各種活動(dòng)。在這個(gè)圓形監(jiān)獄中，監(jiān)控者通過(guò)觀察和注視使被監(jiān)控者處于權(quán)力控制中，也就是通過(guò)注視性的權(quán)力機(jī)制來(lái)保證權(quán)力功能的有效發(fā)揮。?？聦⑦@種注視性控制，稱為“權(quán)力的眼睛”。“沒(méi)有必要發(fā)展軍備、增加暴力和進(jìn)行有形的控制。只要有注視的目光就行了。一種監(jiān)視的目光，每一個(gè)人在這種目光的壓力之下，都會(huì)逐漸自覺(jué)地變成自己的監(jiān)視者，這樣就可以實(shí)現(xiàn)自我監(jiān)禁。這個(gè)辦法妙極了：權(quán)力可以如水銀瀉地般地得到具體而微的實(shí)施，而只需花費(fèi)最小的代價(jià)?！盵8]158

《上帝之子》中也隱藏著這種“權(quán)力的眼睛”。在第一、二部分拼湊白樂(lè)德的成長(zhǎng)歷程時(shí)，麥卡錫采用了第一人稱敘述的方法，讓白樂(lè)德鄉(xiāng)親面對(duì)面給讀者講故事。一方面直觀而清楚，另一方面卻也讓人感覺(jué)他們是在偷窺抑或監(jiān)視白樂(lè)德的生活。鄉(xiāng)親們監(jiān)視著白樂(lè)德的一舉一動(dòng)，并根據(jù)他的行為對(duì)他進(jìn)行評(píng)判。白樂(lè)德瘋癲、暴力的形象根植在人們的心中，認(rèn)為像他這樣沒(méi)有房產(chǎn)、沒(méi)有職業(yè)的流浪漢一定是不懷好意的。白樂(lè)德曾經(jīng)在樹(shù)林里偶遇一位躺在地上、衣衫不整的醉酒女人。出于善意他搖醒女人并問(wèn)她是否寒冷?？膳藚s到警察局告發(fā)白樂(lè)德對(duì)她非禮。作為國(guó)家權(quán)力的代表，塞維爾縣的警察們沒(méi)有去調(diào)查取證，而只是想當(dāng)然地認(rèn)為整天無(wú)所事事在林子里瞎轉(zhuǎn)悠、無(wú)家可歸且對(duì)警長(zhǎng)沒(méi)有禮貌的白樂(lè)德一定是個(gè)罪犯，“讓我想想：擾亂法庭、聚眾鬧事、暴力毆打、醉酒滋事、強(qiáng)奸。我想謀殺應(yīng)該是下一項(xiàng)吧？又或者你還干了什么我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)”[2]56。就這樣印象取代了真相。在許多雙眼睛的注視下，白樂(lè)德逐漸走上了大家既有印象中的道路，成為了一個(gè)精神病罪犯。

白樂(lè)德后來(lái)被送進(jìn)了州立精神病院。精神病院在現(xiàn)代社會(huì)中所起的作用就和監(jiān)獄毫無(wú)二致。?？抡f(shuō)過(guò)，“現(xiàn)代的懲罰工具幾乎很難區(qū)分其形式。工廠、學(xué)校、兵營(yíng)、醫(yī)院都類似監(jiān)獄”。[7]228白樂(lè)德被“安排待在籠子里。隔壁的籠子里關(guān)著另一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的人，常常打開(kāi)人的頭顱，用勺子吃里面的腦漿”[2]194。兩天后他被發(fā)現(xiàn)死在籠子里，死后的遺體被泡在福爾馬林中，供醫(yī)學(xué)院學(xué)生解剖。“他的頭被鋸開(kāi)，腦子移除。肌肉被從骨頭上剝?nèi)?。心臟被取出。”[2]194課程結(jié)束后，白樂(lè)德的各個(gè)部分被塞在塑料袋里，埋進(jìn)公墓。

?？抡J(rèn)為，在近代絕對(duì)君主制和法國(guó)大革命時(shí)期，凡是稍微重一點(diǎn)的刑罰都包含著酷刑的因素，如鞭打、烙印、肢解等。這種酷刑是君主權(quán)力的一種直觀體現(xiàn)，也是展示君主權(quán)力的一種儀式。其目的很難說(shuō)是純粹為了正義，更可能是利用慘痛鮮血的場(chǎng)景來(lái)恢復(fù)君權(quán)的權(quán)威或彰顯君主的權(quán)力?！渡系壑印分邪讟?lè)德最終也躺在了醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上被人肢解了。小說(shuō)的這種結(jié)局很具有深意，從中也能窺見(jiàn)無(wú)處不在的權(quán)力社會(huì)?，F(xiàn)代權(quán)力社會(huì)在發(fā)現(xiàn)白樂(lè)德無(wú)法成為一般的、馴服遵從的“正常”公民之后，將其丟入精神病院，也就是深層意義上的監(jiān)獄之中，試圖通過(guò)集中管制的方式將其改造。白樂(lè)德猝死之后，尸體被肢解。表面上看來(lái)白樂(lè)德獻(xiàn)身，為社會(huì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的進(jìn)步做貢獻(xiàn)，實(shí)際上這也是一種權(quán)力的彰顯，仿佛在宣告如果不能成為按照一定的規(guī)范去行動(dòng)的馴服的社會(huì)個(gè)體，那么其結(jié)局一定是悲慘的。公民就像流水線上的產(chǎn)品，不能成為馴服而符合某些規(guī)范的，那么他就會(huì)被消解掉，完整的肉體不能留下，甚至刻上自己姓名的墓穴也不能擁有。白樂(lè)德就被肢解成零散的幾塊，然后被塞進(jìn)塑料袋，埋進(jìn)了公墓。他的一生什么都沒(méi)有留下，就像被生產(chǎn)出來(lái)的瑕疵品，被毀掉丟棄，好像從未存在過(guò)一樣。

麥卡錫塑造了白樂(lè)德這樣一個(gè)悲劇色彩濃厚的人物，通過(guò)他的遭遇揭示了現(xiàn)代人的生存困境，巧妙地反映出當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)暴力的偏執(zhí)與社會(huì)權(quán)力的無(wú)所不在。白樂(lè)德的悲劇當(dāng)然有著自己個(gè)人的生理及心理方面的原因，就像艾利斯所說(shuō)，拍賣(mài)會(huì)上巴斯特(Buster)用斧頭柄敲擊白樂(lè)德的腦袋，這可能是“造成他精神錯(cuò)亂的生理方面的原因”[9]74。然而致使白樂(lè)德最后淪為殺人奸尸的病態(tài)惡魔的，“是由于他所處的社會(huì)環(huán)境和社會(huì)力量對(duì)他的排斥造成的”[2]80。那些暴力背后的社會(huì)權(quán)力將白樂(lè)德的身體、靈魂都吞噬殆盡。白樂(lè)德的應(yīng)對(duì)之法就是以暴制暴。有人評(píng)論說(shuō)，白樂(lè)德“‘反社會(huì)’的觀念在某種程度上根植于具體的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。其中之一就是美國(guó)社會(huì)對(duì)父系權(quán)力和消費(fèi)文化的特別尊崇，同時(shí)卻并沒(méi)有意識(shí)到這種尊崇對(duì)其公民的操縱或毀滅”[10]170。

在談到小說(shuō)中為什么充滿暴力、血腥、死亡等各種極端行為時(shí)，奧康納曾說(shuō)，“你必須通過(guò)‘震驚’使你的觀眾看到；對(duì)于那些聽(tīng)覺(jué)不靈的人，你得大聲叫喊；而對(duì)于那些快失明者，你只能把圖畫(huà)得大大的，令人吃驚的”[11]33-4。而麥卡錫也正是采用這樣極端的方式書(shū)寫(xiě)人性之惡，令人直面淋漓的鮮血，期冀喚醒人性之善。