雨窗聞笛

青黑的釉色，深邃而靜謐。散落著銀灰色的油滴斑，或疏或密，聚散不定。仿佛是寂寥夜空里閃爍的點(diǎn)點(diǎn)繁星，又好似寧?kù)o深海中浮游的熒熒水母。一盞之中，竟蘊(yùn)藏著浩瀚的星辰與大海！

盞如其人。從卓立旗手中誕生的每一只建盞，盡管色彩夢(mèng)幻飛動(dòng)，器型卻是拙樸敦厚，沉穩(wěn)內(nèi)斂，就像他給我們的第一印象。

卓老的手

雨腳剛駐，墨綠的山色，縈繞著輕煙淡霧，清靈如洗。在這個(gè)坐擁雙“世遺”且以出產(chǎn)武夷巖茶而著稱的茶鄉(xiāng)，茶店茶廠林立，五花八門(mén)的店招廣告牌，隨處可見(jiàn)。不過(guò)，卓立旗的窯廠并不好找，手機(jī)地圖基本定位不到。若非那匍匐于山的“地標(biāo)式”龍窯，那個(gè)院落幾乎跟尋常農(nóng)家別無(wú)二致。

我們一下車，就看到卓老正在龍窯邊上的小屋里忙活。他滿手是泥，從圍兜、袖套、褲腿到鞋，也都是斑斑泥漬，典型的老匠人模樣。他抬頭望了我們一眼，嘴角露出一絲的微笑，笑容純凈質(zhì)樸。

卓老的兒子卓瑤養(yǎng)，熱情地招呼我們上樓泡茶。這個(gè)房間，與其說(shuō)是茶室，不如說(shuō)是一個(gè)小展廳。環(huán)壁的展柜里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际亲坷系淖髌泛瞳@獎(jiǎng)證書(shū)。這還不夠，連地板上都摞著一圈大小不一的杯盞。卓老“多產(chǎn)”，可見(jiàn)一斑。

我們喝了會(huì)兒茶，卓老也上來(lái)了。他在茶桌邊坐下，習(xí)慣性地把手往圍兜上蹭了蹭，然后端過(guò)兒子遞來(lái)的茶，啜了一口。這個(gè)古稀老人，個(gè)子不高，微胖。頭發(fā)雖已是全白，看起來(lái)卻是精神矍鑠。他的手指粗圓，指縫里塞滿了棕紅色的泥，而厚厚隆起的手掌，刻滿了滄桑，更顯得堅(jiān)實(shí)有力。正是這雙手，從稚嫩到粗糙，與陶土共舞了半個(gè)多世紀(jì)。

1949年，卓立旗出生在屏南縣（今屬寧德市）一個(gè)偏僻小山村里，幾代人都以種地為生。家中雖有幾分薄田，但在那個(gè)貧瘠的年代，也僅僅是勉強(qiáng)糊口而已。卓老清晰地記得9歲那年去小學(xué)報(bào)名時(shí)的情形：“額前留著一綹頭發(fā)，就像紅孩兒一樣，而且還穿著開(kāi)襠褲，見(jiàn)了誰(shuí)都很不好意思！”

念書(shū)念到15歲，家里就無(wú)法負(fù)擔(dān)他繼續(xù)升學(xué)，而且他是老大，后面還有弟弟妹妹要養(yǎng)活。于是，小學(xué)剛畢業(yè)，他就跟著父親學(xué)起了制陶，畢竟“有一技傍身，走遍天下都不怕”。

父親不僅是手把手教他手藝的師傅，也是他的人生導(dǎo)師。卓老坦言，他受父親的影響很深?！八?jīng)常說(shuō)，讀書(shū)要認(rèn)真，做手藝也要認(rèn)真。不懂就要問(wèn)，更不能不懂裝懂?！边@番話，對(duì)他很受用，銘記至今。

不苦不成器

如同練武先從扎馬步練起，拉坯是學(xué)習(xí)制陶需要掌握的基本功。無(wú)疑，從不會(huì)到會(huì)再到熟練的過(guò)程，是充滿艱辛的。在學(xué)藝之初，父親就很嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“如果你老是學(xué)不會(huì)，那還是回家種田吧！”

他很懂事，深知父親這句話背后的良苦用心。同那時(shí)大多數(shù)農(nóng)民一樣，卓老的父親也是苦出身。除了自家田要種，還要給有錢(qián)人家打雜工，補(bǔ)貼家用?！八３Ｒ鹪缲澓?，挑糞上山澆地，又臟又臭，又苦又累，有時(shí)都會(huì)忍不住哭出聲來(lái)。即便是胃病開(kāi)刀，還沒(méi)好清楚，就要去干活。如果不做，就是沒(méi)飯吃！后來(lái)，有個(gè)武夷山的師傅答應(yīng)教他做陶，他才帶著我們搬到了這里?！?/p>

父輩曾吃過(guò)的苦以及對(duì)下一代人的殷切期待，在卓立旗身上化作強(qiáng)大的動(dòng)力。而且，作為一名手藝人，哪怕目不識(shí)丁，也都知道一個(gè)簡(jiǎn)單卻十分深刻的道理：勤能補(bǔ)拙，熟能生巧。

“他做（拉坯）8小時(shí)，我就做10小時(shí)。如果做不清楚，我連飯都吃不下去。等到會(huì)做了，心里就別提有多高興了。”除了苦練，卓立旗還很好學(xué)。“每天都要寫(xiě)日記，新教的（手藝），我都會(huì)記下來(lái)?！彼冀K相信，學(xué)藝沒(méi)有坦途，更沒(méi)有捷徑可走，只有勤奮刻苦，才能有所成就。

幾經(jīng)寒暑，為學(xué)日益，卓立旗的手藝大有進(jìn)益。小到瓶罐杯壺，大到酒壇水缸，百姓家的日用之器，他都能做得又快又好。嫻熟的技藝，也令他在眾多陶匠中脫穎而出?！澳菚r(shí)，有人請(qǐng)我去做陶，因?yàn)榧夹g(shù)好，拉的坯都是一次成型，干脆利落，算的工錢(qián)都是最高的。比如，其他人一般給兩塊五，給我就是三塊三?！?/p>

東家支付他“高薪”不無(wú)道理。“拉好的坯，面上看起來(lái)都差不多。但是，只要摸一摸，就能看出差別。做得薄一點(diǎn)的通常是師傅，做得厚一點(diǎn)的就是徒弟。因?yàn)樘胀帘容^松，技術(shù)不老道的人，就要做厚，才不會(huì)散。做得薄，能替東家節(jié)省一些材料?！?/p>

“盞”現(xiàn)人生

臺(tái)灣資深茶人李啟彰把“陶作家”（做陶制瓷的匠人）的不同人生階段，與春、夏、秋、冬的四時(shí)變換對(duì)應(yīng)起來(lái)。“他們的生命歷程與年齡、不同階段的經(jīng)歷，遭受順逆境的對(duì)應(yīng)情商，與呈現(xiàn)出的作品都有著密切的關(guān)聯(lián)。”

的確，陶作家的從藝生涯，從初學(xué)技藝開(kāi)始，到技巧養(yǎng)成，再到日漸完善，最終邁向成熟，正是“春生夏長(zhǎng)、秋收冬藏”的過(guò)程。時(shí)光流轉(zhuǎn)了半個(gè)多世紀(jì)，從青蔥少年到古稀老者，卓立旗的人生階段已是進(jìn)入“冬季”，成熟厚穩(wěn)、含蓄渾樸都在他的建盞作品中得到了充分地展現(xiàn)。

盡管卓老做建盞是半路出家，而且也沒(méi)有任何“非遺”大師的稱號(hào)或參與任何的評(píng)級(jí)。然而，藝術(shù)從來(lái)都是相通的，更何況，建盞從問(wèn)世之初就是民間日用之茶器。

建盞是為適應(yīng)宋代飲茶方式——點(diǎn)茶以及盛行的斗茶之風(fēng)而出現(xiàn)的陶瓷種類，有敞口、撇口、斂口和束口四大器型，釉色則有烏金（紺黑）、兔毫、鷓鴣、油滴、曜變、柿紅、茶末之分。在宋人眼中，釉色青黑的束口盞是點(diǎn)茶、斗茶的標(biāo)配。宋徽宗趙佶說(shuō)：“盞色貴青黑，玉毫條達(dá)者為上，取其煥發(fā)茶采色也。底必差深而微寬……”蔡襄也說(shuō)：“茶色白，宜黑盞，建安所造者紺黑，紋如兔毫，其坯微厚，熁之久熱難冷，最為要用。”

仿古，仿其形易，求其神難。在做建盞之初，卓老去建陽(yáng)水吉搜集宋代傳世的老盞來(lái)學(xué)。俗話說(shuō)，內(nèi)行看門(mén)道。跟泥土打了50多年交道的卓老，一邊反復(fù)觀察器型、構(gòu)造、釉色、土質(zhì)等特點(diǎn)，一邊照模拉坯。在學(xué)中做，亦在做中學(xué)。很快，他就參悟了宋盞的“氣韻”：素凈澹泊，精光內(nèi)蘊(yùn)。油滴束口盞是建盞的經(jīng)典器型，也是卓老仿宋建盞的代表作。之為“束口”，指的是盞的口沿以下約1厘米處有道淺淺的凹槽。這道凹槽，在點(diǎn)茶時(shí)具防濺止溢的功能，可謂是建窯獨(dú)創(chuàng)。因此，在拉坯階段，就很考驗(yàn)技術(shù)。

由于早年做過(guò)許多壇、缸之類的大型器物，卓老練就了扎實(shí)的拉坯功底，做起盞這樣的“小器”自是駕輕就熟，而且他總是追求一次成型，因?yàn)樾夼鲿?huì)破壞渾然天成的自然美。

卓老走到拉坯機(jī)前的一張?zhí)僖紊?，挺直腰板，坐下，雙腿自然分開(kāi)，平放在踏板上。頭略偏，視線與機(jī)器約成45。角。機(jī)器啟動(dòng)后，一條泥柱便徐徐旋轉(zhuǎn)起來(lái)。他雙手握著泥柱，大拇指置于頂部。須臾，泥柱就開(kāi)了一個(gè)圓口。隨著泥柱轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏，他的手指因勢(shì)取形，盞腹、盞足也相繼初見(jiàn)雛形。他又用食指的指腹在杯口的口沿上輕輕按壓，束口之型立見(jiàn)。對(duì)坯稍作調(diào)整后，拿條線往泥柱上一劃，盞的粗坯就完成了。前前后后，也就花了不到10分鐘的時(shí)間。像這樣大小的盞，一天下來(lái)，他能拉100多個(gè)。

“以前做大缸很累，人就瘦刮刮的?，F(xiàn)在做盞，比較輕松，連肚子都大了?！弊坷舷乱庾R(shí)地摸了摸肚子打趣說(shuō)?！暗?，年紀(jì)一大，精力和體力就大不如前了，做盞，就正好適合我這個(gè)年齡?！?/p>

一氣呵成的素坯，厚薄均勻，恰到好處?？v是燒制后隔著釉層，我們依然能真切地感覺(jué)到凹凸有致的旋坯痕跡，蘊(yùn)含著力量、溫度與匠心。

大“癮”于器

我們從桌上隨手拿起一只油滴束口盞，仔細(xì)端詳：釉色，幽深如墨如漆。點(diǎn)點(diǎn)油滴，攢滴如串珠，閃爍著熠熠銀光，燦若繁星，流淌著曠遠(yuǎn)闃寂的美。

卓老的盞，也許第一眼會(huì)讓人覺(jué)得平淡無(wú)奇，但如果細(xì)細(xì)品味，就能體察到在毫不張揚(yáng)、毫不矯揉的釉色下，有著一種品嘗過(guò)苦辛、經(jīng)歷過(guò)悲喜后的從容與淡定。

常言道，開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶。然而，在卓老的日常中，恐怕還要再加上一件：陶。他說(shuō)，從手沾上泥巴的那一刻起，就再也甩不掉了。從前，是為了生計(jì)。現(xiàn)在，是一種習(xí)慣，還是一個(gè)戒不掉的“癮”。

每天，不管刮風(fēng)下雨，他都要到窯廠來(lái)做點(diǎn)什么，哪怕隨便捏捏泥巴也好。有人問(wèn)他，“你70歲了，天天還在勞作，腰都不會(huì)酸嗎？”“怎么會(huì)呢？！我不喝酒，也不抽煙，更不會(huì)賭錢(qián)。每天除了吃飯、睡覺(jué)，就是做陶。這也是休閑。”定居在北京的女兒，曾邀請(qǐng)他去玩一個(gè)月，并且承諾按市場(chǎng)價(jià)付“工資”給他。沒(méi)住幾天，他就呆不下去了，執(zhí)意要回家，因?yàn)樗氖职W了?！爸灰惶觳幻喟?，我就覺(jué)得渾身不舒服?！弊坷险f(shuō)話的神情，活脫脫像個(gè)頑皮的孩子。

經(jīng)年累月地做陶，以至于拉坯機(jī)前他最常坐的那張?zhí)僖蔚囊文_，都把下面的墊板“鉆”出了四個(gè)深洞來(lái)。“再過(guò)幾年，（墊板）就要坐穿了。”

當(dāng)我們來(lái)到龍窯時(shí)，卓老又給了我們一個(gè)大大的驚嘆號(hào)。這座龍窯建于上世紀(jì)70年代，依山傍田，掩映著綠樹(shù)與水霧，古韻悠然。因柴燒成本高昂，已擱置多年了。窯洞里，碼著形制不一的陶器，或裝油鹽醬醋，或裝飯菜茶酒，或用作插花賞玩，應(yīng)有盡有，甚至還有不登大雅之堂的夜壺，堪比小型民藝陶器博物館。

沿著龍窯的走勢(shì)，拾步而上。突然，幾座人像陶塑映入眼簾。它們的出現(xiàn)，頓時(shí)讓幽暗的龍窯變得富有生氣。這些陶塑，不僅造型生動(dòng)，而且表情豐富，每一座都稱得上是惟妙惟肖的“表情包”，令人忍俊不禁?！斑@些人頭像都是做來(lái)玩的。”見(jiàn)我們都笑了，本來(lái)話就不多的卓老更靦腆了。

不難看出，卓老的心里還住著一個(gè)活潑可愛(ài)的“小孩”。這是“從心所欲不逾矩”的豁然與灑脫，亦是一顆未泯的童心，而世上最美的藝術(shù)正是來(lái)自天真無(wú)邪的童心。生活即是修行。與陶土為伴，已接近卓老生活的全部。做陶，便是他一生的修行。

技藝傳家

一如當(dāng)年對(duì)兒子的殷切期望，卓立旗的父親也對(duì)孫輩充滿了期許?！鞍凑占易V，每一代人都有字輩，我是‘立字輩。但是，瑤養(yǎng)例外，沒(méi)有按家譜起名。這個(gè)（名字）是他爺爺起的，‘瑤是‘窯口的‘窯的諧音，說(shuō)明他是窯廠里長(zhǎng)大的，也希望他能接好班，把這門(mén)家傳手藝發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

和卓立旗當(dāng)年如出一轍，瑤養(yǎng)16歲就跟著父親學(xué)做陶，并完整地遺傳了父輩祖輩們幾乎所有的“基因”：不善言談，吃苦耐勞。“為了學(xué)（做陶），瑤養(yǎng)也吃了不少苦，好在他能堅(jiān)持。”卓立旗望了一眼正在泡茶的兒子，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)欣慰，又帶著點(diǎn)贊許。

“從一塊瓷礦到一只美輪美奐的建盞，盡管實(shí)質(zhì)并沒(méi)有改變，但是要知道，這期間需要經(jīng)歷瓷礦粉碎、淘洗、配料、陳腐、練泥、揉泥、拉坯、素?zé)?、上釉、裝窯、焙燒等多道工序?！爆庰B(yǎng)說(shuō)。就像做巖茶，只要一個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)有做好，后面的工序就會(huì)起“連鎖反應(yīng)”，一損俱損。

從小看父親做，慢慢自己也跟著做，瑤養(yǎng)對(duì)陶瓷匠人這一職業(yè)的艱辛深有感觸。且不說(shuō)拉坯，即便把每一批盞坯都拉好，也不能算成功。因?yàn)?，在自然晾曬過(guò)程中，有近一半的坯會(huì)自然開(kāi)裂，成為廢盞。這意味著這些坯又要退回最初的淘洗工序，一切重新開(kāi)始。直到裝窯焙燒，變數(shù)仍然很大，變形、跳釉、開(kāi)裂、粘底、起泡、爆釉等等，種種情況都不可預(yù)料。于是，每次等待出窯時(shí)的心情，就像等待“開(kāi)獎(jiǎng)”，既滿心期待，又忐忑不安。

瑤養(yǎng)記得，父親曾連續(xù)多日開(kāi)窯，可成品率竟不到30%，能達(dá)到收藏級(jí)的更是少之又少。然而，建盞的魅力，恰恰正是在于各種“不確定”的組合：多變的釉色、流動(dòng)的斑紋、難以預(yù)期的結(jié)果、復(fù)雜的心情……

臨別時(shí)，卓老又把我們帶到樓前，坐在一塊立著的石板上。在他前方，是一片偌大的石盤(pán)，從外觀上看，跟石磨很相似。不同的是，中央有一突起的圓盤(pán)，與外緣組成同心圓。石盤(pán)四周各釘—條木板，外方內(nèi)圓，以便于放腳?！斑@早期用的拉坯機(jī)具?！弊坷辖榻B說(shuō)。

卓老用手撥了撥，圓盤(pán)咕嚕咕嚕地緩緩轉(zhuǎn)起來(lái)，發(fā)出低沉的聲響。它的重量，可見(jiàn)一斑。然而，在普及機(jī)械化前，拉坯絕對(duì)是件力氣活，除了需要足夠的體力和耐力，還需要毅力。毫無(wú)疑問(wèn)，這些在卓立旗身上都具備了。

如今雖已使用機(jī)器拉坯，但卓老還留著這件“老古董”，是因?yàn)樗鼌⑴c并見(jiàn)證了自己的成長(zhǎng)。更重要的是，它還意味著技藝傳承，是一件彌足珍貴的“傳家寶”。

他深情地凝望著爬滿歲月瘢痕的石盤(pán)，目光很深邃。他希望，泥柱常轉(zhuǎn)，窯火不息，在盞中繼續(xù)追逐，星辰無(wú)數(shù)，大海無(wú)垠。