古大勇

[摘要]五十年來(lái)，臺(tái)港暨海外產(chǎn)生了多部（新）文學(xué)史著作，這些史著，能從語(yǔ)言學(xué)、風(fēng)格學(xué)、接受學(xué)、比較文學(xué)、敘事學(xué)、文本細(xì)讀法等不同視角對(duì)《阿Q正傳》進(jìn)行多元化個(gè)性化的闡釋;除個(gè)別文學(xué)史家外，如司馬長(zhǎng)風(fēng)批評(píng)《阿Q正傳》的缺陷，王德威讓《阿Q正傳》在文學(xué)史中“失蹤”，絕大部分文學(xué)史家都認(rèn)同《阿Q正傳》的經(jīng)典價(jià)值。由于政治背景、文化語(yǔ)境等的差異，臺(tái)港暨海外與大陸文學(xué)史著作對(duì)于《阿Q正傳》的闡釋面貌和規(guī)律，既有相似之點(diǎn)，也有不同之處。

[關(guān)鍵詞]多元化;經(jīng)典認(rèn)同;經(jīng)典解構(gòu);接受規(guī)律

[作者簡(jiǎn)介]古大勇（1973-），男，文學(xué)博士，泉州師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院教授（泉州362000）。

自從夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》于1961年誕生以來(lái)，臺(tái)港暨海外產(chǎn)生了多部（新）文學(xué)史著作。代表性的文學(xué)史有劉心皇著的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史話》（臺(tái)灣，1971），李輝英著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（香港，1972），司馬長(zhǎng)風(fēng)著的《中國(guó)新文學(xué)史》（上、中、下）（香港，1975），尹雪曼著的《中華民國(guó)文藝史》（臺(tái)灣，1975）和《五四時(shí)代的小說(shuō)作家和作品》（臺(tái)灣，1980），周錦著的《中國(guó)新文學(xué)簡(jiǎn)史》（臺(tái)灣，1980）和《中國(guó)新文學(xué)史》（臺(tái)灣，1983），唐翼明著的《大陸現(xiàn)代小說(shuō)小史》（臺(tái)灣，2007），顧彬著的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》（德國(guó)，2008），皮述民等著的《二十世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)史》（臺(tái)灣，2008），孫康宜、宇文所安主編的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》（美國(guó)，2013），馬森著的《世界華文新文學(xué)史》（臺(tái)灣，2015），梅維恒主編的《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》（美國(guó)，2016），鄧騰克主編的《哥倫比亞中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)指南》（美國(guó)，2016），王德威主編的哈佛版《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（美國(guó)，2017），許子?xùn)|的《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》（香港，2018）等。在這些文學(xué)史著作中，魯迅及《阿Q正傳》是其中重要的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容。那么，臺(tái)港暨海外學(xué)者究竟是如何闡釋《阿Q正傳》的呢？他們與大陸學(xué)者文學(xué)史著作對(duì)于《阿Q正傳》的闡釋有沒(méi)有差異性呢？本文即以上述文學(xué)史著為研究對(duì)象，探討其對(duì)《阿Q正傳》闡釋的獨(dú)特面貌及邏輯規(guī)律，梳理《阿Q正傳》在臺(tái)港暨海外文學(xué)史中的接受史，并與大陸略作比較，探究不同文化語(yǔ)境對(duì)文學(xué)作品接受的潛在影響。

一、多元化的解讀視角

縱觀上述文學(xué)史，其對(duì)《阿Q正傳》能進(jìn)行自由開(kāi)放的多元化解讀，解讀視角主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)層面：語(yǔ)言學(xué)、風(fēng)格學(xué)、接受學(xué)、比較文學(xué)、敘事學(xué)、文本細(xì)讀法等。尹雪曼從語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)評(píng)價(jià)《阿Q正傳》，肯定小說(shuō)語(yǔ)言表達(dá)上直刺靈魂、一針見(jiàn)血的“狠”之特色：“魯迅是學(xué)醫(yī)的，受過(guò)科學(xué)分析的訓(xùn)練和醫(yī)學(xué)解剖的實(shí)習(xí)，因此拿起筆來(lái)，能夠剖開(kāi)人們的心靈，能夠探索到靈魂深處的秘密。他完全以醫(yī)生對(duì)待病人的態(tài)度，冷靜的拿起筆來(lái)正對(duì)著他不喜歡的‘道學(xué)先生和‘正人君子，像《阿Q正傳》里的趙太爺，像《祝?！防锏聂斔臓?，以及《高老夫子》里的高爾礎(chǔ)，便針針見(jiàn)血，毫不留情的分析解剖，直到原形畢現(xiàn)為止?！币┞瑫r(shí)高度評(píng)價(jià)《阿Q正傳》文字的“峭拔有力”和“簡(jiǎn)潔”：“魯迅作品中的文字表現(xiàn)，有如國(guó)畫(huà)的山水，奇峰迭起，峻拔有力。而運(yùn)筆方法，絕不是工筆畫(huà)，確如瀑布的一瀉千里，簡(jiǎn)潔明快”;“新文學(xué)創(chuàng)作，由于語(yǔ)體化，遣字用詞比較復(fù)雜，魯迅作品也不例外;但是在緊要關(guān)頭，在故事發(fā)展到緊張階段的時(shí)候，他從不故弄玄虛，總是簡(jiǎn)潔明白。像《風(fēng)波》里七斤嫂和八一嫂的吵架，像《阿Q正傳》里阿Q在趙太爺家調(diào)戲女傭而挨打，都是極為緊張的場(chǎng)面，拙劣的小說(shuō)作者一定在這時(shí)候大顯文才，堆砌下許多繁重的詞藻和累贅的描寫(xiě)，讀者也一定會(huì)感到不耐煩的。魯迅不賣弄?！薄帮L(fēng)格即人”，而語(yǔ)言是風(fēng)格的內(nèi)涵之一，是作家個(gè)性面貌的獨(dú)特“標(biāo)簽”，也就是說(shuō)，魯迅語(yǔ)言直砭靈魂、針針見(jiàn)血的“狠”勁、“峭拔有力”和“極簡(jiǎn)”的風(fēng)格唯魯迅一人所獨(dú)有，假如把魯迅的文字和其他作家混在一起，讀者也能一下子從中辨識(shí)出魯迅的“面孔”來(lái)?？梢哉f(shuō)，尹雪曼精準(zhǔn)敏銳地發(fā)現(xiàn)了魯迅獨(dú)特的風(fēng)格“基因”。

有文學(xué)史家從接受學(xué)的角度來(lái)解讀《阿Q正傳》，尹雪曼談及中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)《阿Q正傳》的“接受”，他說(shuō)，“共產(chǎn)黨善于利用，明知道《阿Q正傳》表現(xiàn)的思想意識(shí)對(duì)他們并沒(méi)有什么好處，然而卻從文章里斷章取義地抽取了兩個(gè)片段——第一，特別的丑化阿Q精神，使青年人似懂非懂地以阿Q作為斗爭(zhēng)對(duì)象，任何頹廢的、不積極的青年，都會(huì)被籠統(tǒng)地加上‘阿Q的稱號(hào)，制造斗爭(zhēng)氣氛。第二，把‘二十年后又是一條好漢這句話英雄化，促使一些血?dú)夥絼偟那嗌倌耆樗麄兠半U(xiǎn)賣命?！痹摱卧挶憩F(xiàn)了尹雪曼潛在的反共立場(chǎng)，明顯有一些夸張、與文本事實(shí)不符的內(nèi)容，但也觸及《阿Q正傳》接受史上政治化、意識(shí)形態(tài)化的傾向。從《阿Q正傳》接受史的角度來(lái)說(shuō)，大陸“毛澤東時(shí)代”的魯迅研究學(xué)者偏重于從階級(jí)的、政治的、革命的視角來(lái)評(píng)析該小說(shuō)，帶上了濃厚的政治意識(shí)形態(tài)色彩。例如，20世紀(jì)50年代初，人們普遍用階級(jí)論來(lái)分析阿Q典型，把階級(jí)論上升到絕對(duì)化的程度，陷入了庸俗社會(huì)學(xué)的歧途。在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上，紛紛出現(xiàn)了諸如《用土改醫(yī)治阿Q》《武訓(xùn)與阿Q》《結(jié)束了阿Q的時(shí)代》等之類的題目，牽強(qiáng)附會(huì)地把阿Q和當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)（土改、農(nóng)民翻身等）直接聯(lián)系起來(lái)。這種階級(jí)論的傾向在學(xué)術(shù)界的突出表現(xiàn)就是給阿Q劃定階級(jí)成分，而忽略甚至反對(duì)阿Q精神勝利法的普遍問(wèn)題，甚至當(dāng)時(shí)一些知名學(xué)者也不能避免這種時(shí)代的局限性。從階級(jí)論角度分析阿Q典型的代表性文章有蔡儀的《阿Q是一個(gè)農(nóng)民的典型嗎》、許杰的《阿Q新論》、李桑牧的《（阿Q正傳>的偉大意義》、張泗洋的《論<阿Q正傳>》、耿庸的《<阿Q正傳>研究》等論文，都存在著明顯的階級(jí)論烙印。如蔡儀《阿Q是一個(gè)農(nóng)民的典型嗎》一文的主要觀點(diǎn)是“阿Q是一個(gè)農(nóng)民”，在封建社會(huì)里，農(nóng)民的個(gè)體的生產(chǎn)與生活方式，產(chǎn)生了“精神勝利法”，但又認(rèn)為“精神勝利法”僅僅是一種“農(nóng)民的精神”，忽略了“精神勝利法”內(nèi)涵的普遍性，低估了《阿Q正傳》的思想意義。因此，從這個(gè)角度來(lái)考察，尹雪曼上述一段話事實(shí)上觸及了《阿Q正傳》接受過(guò)程中的意識(shí)形態(tài)化弊端。

如果說(shuō)尹雪曼是從階級(jí)接受史的角度來(lái)談《阿Q正傳》的接受特點(diǎn)，那么許子?xùn)|則從地域接受史的角度來(lái)談《阿Q正傳》的接受差異：“我做過(guò)簡(jiǎn)單的課堂調(diào)查，關(guān)于精神勝利法，在香港的大學(xué)里，大多數(shù)學(xué)生認(rèn)為是普遍人性;在上海、北京的大學(xué)里，大多數(shù)學(xué)生認(rèn)為是國(guó)民性;而在美國(guó)加利福利亞洛杉磯分校的討論課上，更多學(xué)生認(rèn)為是階級(jí)固化秩序當(dāng)中的弱者的生存之道?！钡赜蚪邮懿町惖谋澈笫聦?shí)上是文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀念、歷史淵源以及所受教育背景差異的體現(xiàn)。例如，大陸的學(xué)生很少不受到晚清以來(lái)以梁?jiǎn)⒊?、魯迅、胡適等人為代表的學(xué)者提出的“國(guó)民性”思想的影響，“國(guó)民性”思想在近代以來(lái)的中國(guó)風(fēng)起云涌，屢掀波瀾，很少有人不被裹挾其中，成為國(guó)民性話語(yǔ)的服膺者和同謀者。而香港和海外的學(xué)生則缺乏這個(gè)教育背景和文化傳統(tǒng)。

周錦從比較文學(xué)的視角肯定了《阿Q正傳》的獨(dú)特思想價(jià)值：“有人把這篇小說(shuō)（《阿Q正傳》）譽(yù)為《堂吉訶德》，那是不夠深入的看法，因?yàn)椤栋正傳》所代表的是當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)的普遍現(xiàn)象，是那個(gè)古老民族的通病，其社會(huì)性與民族性不是其他小說(shuō)所能相比的?！敝苠\在《堂吉訶德》的坐標(biāo)上，肯定了《阿Q正傳》的超拔性，指出了其無(wú)可代替的民族性和世界性的特色：阿Q既是中國(guó)土壤孕育的特殊的“這一個(gè)”典型，如他的保守、排斥異端、健忘、狼與羊的二重性格、奴性、“合群的自大”等具有典型的民族特色，而“精神勝利法”同時(shí)又具有普遍的“人類學(xué)”內(nèi)涵意義。因此，它的內(nèi)涵豐富性自然超越堂吉訶德。

孫康宜、顧彬、馬森分別從文體學(xué)和敘事學(xué)的角度來(lái)解讀《阿Q正傳》。孫康宜的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》中指出了《阿Q正傳》“擬正史的風(fēng)格”;顧彬的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》指出《阿Q正傳》“對(duì)傳統(tǒng)的戲仿”的敘事特色，認(rèn)為“敘事者在這里對(duì)傳統(tǒng)的戲仿是在其他小說(shuō)里所沒(méi)有的”;顧彬同時(shí)發(fā)現(xiàn)《阿Q正傳》具有萊爾所謂“心理的故事”的特色：“即使小說(shuō)中的《序》和場(chǎng)景的先后排列使得敘事者近乎于傳統(tǒng)，但另一方面對(duì)主人公的描寫(xiě)還是可以在西方敘事手法的意義上被歸結(jié)為現(xiàn)代性的……《阿Q正傳》因其敘事者的無(wú)所不在而成為一部‘心理的故事（萊爾語(yǔ)）”。馬森認(rèn)為魯迅的包括《阿Q正傳》在內(nèi)的小說(shuō)大多有一個(gè)“隱含的作者”，“魯迅深明‘隱含的作者之道，使他在創(chuàng)作小說(shuō)的同時(shí)創(chuàng)造出一個(gè)‘第二自我來(lái)代替作者自己成為讀者心目中的敘述者”;《阿Q正傳》中就“有一個(gè)講故事的‘我”。應(yīng)該說(shuō)，《阿Q正傳》采取的是風(fēng)格偏向傳統(tǒng)的“章回體”小說(shuō)形式，但三位文學(xué)史家卻從敘事學(xué)的視角指出了傳統(tǒng)中的“先鋒”和“現(xiàn)代性”元素，從而確認(rèn)《阿Q正傳》在藝術(shù)上的中西融合、新舊并存、打通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的特色。鄧騰克等主編的《哥倫比亞中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)指南》中有一章為《“狂人”阿Q，魯迅小說(shuō)中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代性》，其中也論及《阿Q正傳》的傳統(tǒng)與現(xiàn)代性兼容的特色。

許子?xùn)|從國(guó)民性和辮子的角度來(lái)解釋阿Q這個(gè)名字的內(nèi)涵，有令人耳目一新之感：“國(guó)民性是麻木的，看人殺頭也沒(méi)表情，‘吃瓜群眾只是看熱鬧，沒(méi)有同情心。其實(shí)國(guó)民性就是圓圓的一張臉，沒(méi)有嘴、沒(méi)有眼睛、沒(méi)有鼻子。‘Q字的尾巴就是清朝留的辮子，漢人被清人統(tǒng)治了近四百年，最大的恥辱就是要留這個(gè)辮子，反清最重要的兩個(gè)標(biāo)志，就是，男人割辮，女人放腳，所以，‘Q就是一張麻木的國(guó)民的臉，留了一個(gè)辮子?！痹S子?xùn)|還用形象的“類比法”對(duì)阿Q“精神勝利法”內(nèi)涵進(jìn)行細(xì)讀，深入淺出，且不乏當(dāng)下諷刺意味，不禁令人會(huì)心一笑。他以中國(guó)人關(guān)注的GDP為例來(lái)逐層闡釋阿Q精神內(nèi)涵的幾個(gè)階段：“今天有些地方，明明沒(méi)有很高的GDP，怎么辦？阿Q精神的第一個(gè)階段：我沒(méi)有這么高的GDP，但比旁邊的省要高，比去年要高。阿Q精神的第二個(gè)階段：雖然GDP沒(méi)有這么高，但我把一些不應(yīng)該報(bào)的東西也報(bào)進(jìn)去，搞一個(gè)虛的數(shù)目，搞得GDP也很高。……還有阿Q精神的第三個(gè)階段：為了虛造GDP，搞有毒的土地，搞假藥，害自己本省的人，來(lái)取得一個(gè)數(shù)據(jù)上的勝利。這樣一種虛妄而且自虐的精神勝利法，到底是階級(jí)固化秩序當(dāng)中的弱者生存策略，還是我們民族的集體無(wú)意識(shí)，或者是一種普遍的人性弱點(diǎn)？劇作家陳白塵在為紀(jì)念魯迅誕辰100周年而作的話劇《阿Q后傳》的結(jié)尾處說(shuō)了一句：“阿Q沒(méi)有斷子絕孫”。如果不是從生理血統(tǒng)的層面，而從作為一種精神現(xiàn)象的文化“基因”的層面來(lái)說(shuō)，阿Q確實(shí)沒(méi)有斷子絕孫，阿Q的文化后裔繁衍不絕，許子?xùn)|在這里所揭示的有關(guān)GDP種種做法，形象地闡釋了作為一種文化“基因”的“精神勝利法”充斥于當(dāng)下的官場(chǎng)。這說(shuō)明了魯迅在百年之前所發(fā)現(xiàn)并痛心疾首的“精神勝利法”并沒(méi)有被成功改造，而仍然作為一種精神頑疾廣泛存在于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，也因此說(shuō)明阿Q形象恒久的啟發(fā)意義和生命力。

二、經(jīng)典的認(rèn)同、解構(gòu)與“失蹤”

什么是經(jīng)典？經(jīng)典一詞含有傳統(tǒng)的、典范的、優(yōu)秀的、不朽的等內(nèi)涵。英文中的canon一詞，指的是傳統(tǒng)的具有權(quán)威性的著作。佛克馬和蟻布思認(rèn)為經(jīng)典是“精選出來(lái)的一些著名作品，很有價(jià)值，用于教育，而且起到了為文學(xué)批評(píng)提供參照的作用”，“經(jīng)典包括那些在討論其他作家作品的文學(xué)批評(píng)中經(jīng)常被提及的作家作品”，而“只有知名的作家才可以因比較或解釋而被提及”。經(jīng)典具有原創(chuàng)性、獨(dú)異性、豐富性、多元性、開(kāi)放性、超越性等特征。在大陸的文學(xué)史著作中，《阿Q正傳》早已被確認(rèn)為當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典，甚至是經(jīng)典中的經(jīng)典，在經(jīng)典作品的位序中享有崇高的地位。而在臺(tái)港澳暨海外，除個(gè)別的文學(xué)史家以外，絕大部分文學(xué)史家對(duì)《阿Q正傳》的評(píng)價(jià)比較高，公認(rèn)《阿Q正傳》是文學(xué)經(jīng)典，體現(xiàn)出與大陸文學(xué)史家大致相似的接受特征。劉心皇對(duì)于《阿Q正傳》的好評(píng)是通過(guò)轉(zhuǎn)述蔣夢(mèng)麟的評(píng)價(jià)來(lái)進(jìn)行的：“他的早年作品，如狂人日記、阿Q正傳，……在當(dāng)時(shí)是受人歡迎的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們多半不滿于現(xiàn)實(shí)，心中苦悶，他便代表大眾以文字發(fā)泄出來(lái)了。”陳敬之可以說(shuō)是僅次于蘇雪林的“反魯人士”，他曾罵魯迅是“共黨‘文特和‘左派仁兄們的橫眉豎目、其惡無(wú)比的幫兇”，罵魯迅“狂妄驕橫”、“領(lǐng)袖欲極強(qiáng)，而自視又甚高”，“‘左聯(lián)時(shí)代之與赤匪合流，助桀為虐，致國(guó)家民族，深受危害，其心可誅，其罪莫贖”;“魯迅對(duì)整個(gè)中華民族所造下的罪孽來(lái)說(shuō)，實(shí)在是夠深重夠悲慘了！”陳敬之對(duì)魯迅的咒罵不可謂不惡毒，但對(duì)魯迅作品，也能給予公正的評(píng)價(jià)，如認(rèn)為“（魯迅）是中國(guó)短篇小說(shuō)的奠基人，也以小說(shuō)而馳名中外文壇”;“至于說(shuō)到魯迅那篇一舉成名的《阿Q正傳》，當(dāng)然更是他的具有代表性和精心結(jié)構(gòu)之作”;在藝術(shù)上，則是“中外人士目為一篇最成功的作品”。尹雪曼和周錦兩位臺(tái)灣文學(xué)史家對(duì)魯迅都懷有意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)，但他們?nèi)匀粚?duì)《阿Q正傳》贊不絕口，尹雪曼認(rèn)為《阿Q正傳》“是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中享有國(guó)際盛譽(yù)的作品之一”，“為讀者在阿Q身上發(fā)現(xiàn)中華民族的病態(tài)，在當(dāng)時(shí)或有針砭時(shí)弊的作用”。周錦認(rèn)為“在魯迅的小說(shuō)中，《阿Q正傳》是一篇非常成功的作品，……感人深遠(yuǎn)，影響很大?！崩钶x英認(rèn)為《阿Q正傳》“影響的深遠(yuǎn)”，“是當(dāng)之無(wú)愧的”;他隨即轉(zhuǎn)述魯迅的論敵陳西瀅在《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的十部著作》一文中贊賞《阿Q正傳》的話，認(rèn)為“作為和魯迅筆戰(zhàn)過(guò)的陳西瀅，能說(shuō)得出這番話來(lái)，足以證明《阿Q正傳》如何的不同凡響了”。梅維恒在《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》中認(rèn)為，“魯迅被公認(rèn)為二十世紀(jì)中國(guó)最偉大的作家，……《阿Q正傳》是他海內(nèi)外最具影響的一篇作品”。皮述民認(rèn)為，“魯迅在新小說(shuō)方面的成就和影響是不容質(zhì)疑的”;“而《阿Q正傳》，實(shí)可稱為不朽之作”。唐翼明認(rèn)為，“魯迅是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者，也是迄今為止最偉大的現(xiàn)代中國(guó)作家”，高度評(píng)價(jià)《阿Q正傳》等一些代表性小說(shuō)。馬森高度評(píng)價(jià)《阿Q正傳》，認(rèn)為它是“為魯迅贏得了廣大的讀者和國(guó)際聲譽(yù)的一篇小說(shuō)”，并承認(rèn)“一向以反魯聞名的蘇雪林，在評(píng)價(jià)魯迅小說(shuō)的藝術(shù)時(shí)也很公道”。

應(yīng)該說(shuō)，臺(tái)港暨海外絕大多數(shù)文學(xué)史家對(duì)《阿Q正傳》表現(xiàn)出一致的經(jīng)典認(rèn)同傾向，但其中也有例外，主要以夏志清和司馬長(zhǎng)風(fēng)為代表，他們對(duì)《阿Q正傳》的評(píng)價(jià)并不高，甚至解構(gòu)了《阿Q正傳》的經(jīng)典價(jià)值。夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是冷戰(zhàn)時(shí)期的特殊產(chǎn)物，作者基于意識(shí)形態(tài)目的而預(yù)設(shè)了一個(gè)“共產(chǎn)作家”（左翼作家）與“非共產(chǎn)作家”二元對(duì)立的文學(xué)史結(jié)構(gòu)，貶抑前者而推崇后者;認(rèn)為魯迅是中共制造的“神話”，認(rèn)為《阿Q正傳》“顯然受到過(guò)譽(yù)，它的結(jié)構(gòu)很機(jī)械，格調(diào)也近似插科打諢”，貶低《阿Q正傳》的藝術(shù)價(jià)值。夏志清為何對(duì)《阿Q正傳》評(píng)價(jià)較低，要從這本書(shū)寫(xiě)作的時(shí)代背景來(lái)考察，這本書(shū)是在全球冷戰(zhàn)時(shí)期而產(chǎn)生的。夏志清的研究資金來(lái)源于美國(guó)的洛克菲勒基金會(huì)，洛克菲勒基金會(huì)是一個(gè)關(guān)注慈善事業(yè)的基金會(huì)，它通過(guò)資助各種社會(huì)團(tuán)體和研究機(jī)構(gòu)，對(duì)美國(guó)政治、外交、軍事和經(jīng)濟(jì)進(jìn)行廣泛的研究，對(duì)政府決策產(chǎn)生重大影響。它在整體上服務(wù)于冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的國(guó)家戰(zhàn)略需要，其根本目的就是徹底改變社會(huì)主義國(guó)家的意識(shí)形態(tài)，推行美國(guó)的價(jià)值觀，服務(wù)于美國(guó)的反共戰(zhàn)略需要。夏志清的資助基金既然來(lái)自于洛克菲勒基金會(huì)，當(dāng)然也就不得不為其服務(wù)，因此，貶低具有左翼身份的魯迅及其《阿Q正傳》也就不奇怪了。

司馬長(zhǎng)風(fēng)亦對(duì)《阿Q正傳》進(jìn)行價(jià)值重估和經(jīng)典解構(gòu)，認(rèn)為學(xué)術(shù)界對(duì)《阿Q正傳》的崇高評(píng)價(jià)是一種根深蒂固的成見(jiàn);他首先闡釋了魯迅不喜歡《阿Q正傳》的幾點(diǎn)表現(xiàn)，然后指出《阿Q正傳》的幾點(diǎn)缺陷：

（一）文學(xué)革命的目標(biāo)之一是推翻士大夫的文學(xué)，建立平民文學(xué)，可是《阿Q正傳》中，雜有好多一般民眾無(wú)法了解的古文，如“若敖之鬼餒而”，“不能收其放心”等等。即使今天一般大學(xué)生也看不懂。（二）主人公“阿Q”無(wú)統(tǒng)一個(gè)性，他被寫(xiě)成既膽大妄為又卑怯懦弱，既投機(jī)取巧又癡呆糊涂，既是被迫害者又是迫害者，既狡猾又麻木……。在小說(shuō)技巧上這是明顯和嚴(yán)重的錯(cuò)誤。（三）就主題和內(nèi)容來(lái)說(shuō)，《阿Q正傳》中沒(méi)有一個(gè)好人，阿Q及任何一角色，沒(méi)有一個(gè)好的動(dòng)機(jī)和行動(dòng)，換言之所寫(xiě)的是個(gè)灰冷的絕望的世界，把一個(gè)社會(huì)寫(xiě)成無(wú)一好人，或無(wú)一壞人，把一個(gè)人寫(xiě)成無(wú)一好動(dòng)機(jī)，或無(wú)一壞動(dòng)機(jī)，這都違反真實(shí)，都是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的破壞。……魯迅如不把阿Q當(dāng)作一個(gè)人物，一開(kāi)始就以寓言方式，把他

寫(xiě)做民族的化身（那篇序自然要砍掉），那么會(huì)非常精彩，并且可解消以上的所有批評(píng)。

如何評(píng)價(jià)司馬長(zhǎng)風(fēng)的觀點(diǎn)呢？魯迅在自己的作品集中不提《阿Q正傳》，這只是個(gè)人的癖好而已，不能與《阿Q正傳》有重大缺陷簡(jiǎn)單劃上等號(hào)。司馬長(zhǎng)風(fēng)闡述《阿Q正傳》幾點(diǎn)缺陷是沒(méi)有說(shuō)服力的。首先，《阿Q正傳》應(yīng)該是一篇平民主義文學(xué)，但不是趙樹(shù)理的那種適合農(nóng)民閱讀的平民文學(xué)，而是具有啟蒙主義訴求的平民主義文學(xué);從文字上來(lái)說(shuō)，除了偶爾引用的古文，老百姓基本能看懂。其次，司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為阿Q無(wú)統(tǒng)一個(gè)性，在小說(shuō)技巧上是明顯和嚴(yán)重的錯(cuò)誤。阿Q無(wú)統(tǒng)一個(gè)性，正好說(shuō)明了阿Q性格的豐富性和多面性，林興宅曾提出阿Q的性格是由十組對(duì)立統(tǒng)一的性格內(nèi)涵組成的“性格系統(tǒng)”：質(zhì)樸愚昧又圓滑無(wú)賴;率真任性又正統(tǒng)衛(wèi)道;自尊自大又自輕自賤;爭(zhēng)強(qiáng)好勝又忍辱屈從;狹隘保守又盲目趨時(shí);排斥異端又向往革命;憎惡權(quán)勢(shì)又趨炎附勢(shì);蠻橫霸道又懦弱卑怯;敏感禁忌又麻木健忘;不滿現(xiàn)狀又安于現(xiàn)狀。無(wú)統(tǒng)一個(gè)性正說(shuō)明多元個(gè)性內(nèi)涵的存在，不正證明了阿Q性格內(nèi)涵的豐富性與復(fù)雜性嗎？第三，司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為把一個(gè)社會(huì)寫(xiě)成無(wú)一好人，或無(wú)一壞人，把一個(gè)人寫(xiě)成無(wú)一好動(dòng)機(jī)，或無(wú)一壞動(dòng)機(jī)，這都違反真實(shí)。從人物塑造的角度來(lái)說(shuō)，這不是作品的失敗之處，而恰恰是作品的成功之處。“十七年”時(shí)期和“文革”時(shí)期文學(xué)作品中大量存在的好人/壞人截然對(duì)立的現(xiàn)象，我們難道不是還記憶猶新嗎？該時(shí)期文學(xué)作品中，充斥的要么是高大全式的英雄，要么是與革命對(duì)立、矮小猥瑣的“壞蛋”和敵人。其弊端就在于用政治符號(hào)取代審美符號(hào)，混淆“政治劃分”和“性格劃分”的區(qū)別;就在于把世界上最豐富最奇妙最復(fù)雜的有機(jī)統(tǒng)一的“人”分解成靜止、孤立、單一、缺乏關(guān)聯(lián)的片面，成為某種觀念的“傳聲筒”，而不是具體、真實(shí)、生動(dòng)、豐富、矛盾的人。因此，也就不能達(dá)到對(duì)人的性格世界的全面的把握和科學(xué)的認(rèn)知。所以，劉再?gòu)?fù)先生提出了“性格的二重組合”原理，“就是性格兩極的排列組合，或者說(shuō)，是性格世界中正反兩大脈絡(luò)對(duì)立統(tǒng)一的聯(lián)系”;性格的二重組合包含“美惡并舉”和“美丑泯絕”。只有這樣，才能全面把握具體的、矛盾的、豐富的、全面的人。而皮述民等的史著正是從正面意義上來(lái)理解阿Q的“性格的不統(tǒng)一”，認(rèn)為正是“性格不統(tǒng)一，他才成了阿Q”。另外，好壞只是作家的道德評(píng)價(jià)，好與壞是相對(duì)的，相對(duì)于趙太爺和假洋鬼子而言，阿Q是一個(gè)好人;相對(duì)于阿Q來(lái)說(shuō)，小尼姑是一個(gè)好人。就阿Q來(lái)說(shuō)，魯迅對(duì)其的態(tài)度是“怒其不爭(zhēng)，哀其不幸”，他既有好的一面，也有壞的一面。而阿Q的動(dòng)機(jī)同樣也有好的一面和壞的一面，如阿Q的革命動(dòng)機(jī)，既有滿足個(gè)人私欲的動(dòng)機(jī)，也有源于改變個(gè)人被壓迫命運(yùn)而激發(fā)的革命潛力和積極性。第四，司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為魯迅如不把阿Q當(dāng)作一個(gè)人物，一開(kāi)始就以寓言方式，把他寫(xiě)做民族的化身，會(huì)非常精彩。事實(shí)上，在《阿Q正傳》中，阿Q既是一個(gè)活生生的人，同時(shí)也是一種寓言式的存在，馬克思·詹姆遜就認(rèn)為可以把包括魯迅作品在內(nèi)的第三世界的文本“當(dāng)作民族寓言來(lái)閱讀”。

尹雪曼對(duì)于《阿Q正傳》的諷刺特色，作出否定性評(píng)價(jià)，他認(rèn)為：“說(shuō)這一篇小說(shuō)的諷刺性是成功的，而且非常有深度;只是徒逞一時(shí)之快，揭一時(shí)之病，并不能根本挽救中華民族的厄運(yùn)，而且落得外人當(dāng)笑柄，或以為中國(guó)人都是這樣的，使原已有的病痛更為沉重。聰明如魯迅，當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)候不會(huì)想不到這些，只是他的生活環(huán)境造成了他的偏激思想，所以必然會(huì)這樣地寫(xiě)出來(lái)。”他認(rèn)為，“我們必須自立自強(qiáng)，鼓舞民族精神，培養(yǎng)民族意識(shí)，建立高度自信。決不能再像魯迅小說(shuō)一樣的徒然給予諷刺，那樣只會(huì)使創(chuàng)痛得到更大的傷害，沒(méi)有好處。”尹雪曼這里是誤解了魯迅的殷殷苦心，魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》，目的是“揭示病苦，以引起療救的注意”，改造國(guó)民劣根性，建立完善的國(guó)民性，達(dá)到“致人性之全”的目的，從而促進(jìn)民族走向自強(qiáng)和自立，走向現(xiàn)代化;魯迅的諷刺是出于啟蒙主義的目的，是基于對(duì)中華民族命運(yùn)憂心如焚的關(guān)懷和深沉的愛(ài)，而絕非自揭傷疤，丑化中國(guó)人，打擊民族的自信心。

這里值得注意的是王德威主編的哈佛版《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，該著采用“離經(jīng)叛道的編輯思路”，進(jìn)行“百衲衣式的文學(xué)史敘事”，匯集海內(nèi)外143位學(xué)者作家撰寫(xiě)的161篇文章，以作家作品為中心，按照編年順序，構(gòu)成一部千頁(yè)巨制的文學(xué)史。這161篇文章就如161個(gè)“衲衣片”共同綴合成一件“百衲衣”式文學(xué)史，而魯迅不過(guò)是這“百衲衣”的一塊“衲衣片”，那么，王德威是怎么寫(xiě)魯迅的呢？關(guān)于魯迅一節(jié)的標(biāo)題是“Save the children”——Zhouyucai Writes“A Madmans Diary”under Pen Name Lu Xun。原來(lái)，王德威的史著中僅僅提到“A Madmans Diary”（《狂人日記》），《阿Q正傳》竟然“失蹤”。王德威只提《狂人日記》的“另類”寫(xiě)法不妨視為海外文學(xué)史寫(xiě)作的一種新思路，但此種現(xiàn)象表明：雖然王德威不提《阿Q正傳》并不代表他不重視《阿Q正傳》，但至少在王德威心目中，《阿Q正傳》不如《狂人日記》重要，是《狂人日記》而不是《阿Q正傳》更能代表魯迅的成就。

總之來(lái)說(shuō)，對(duì)于《阿Q正傳》，只有以上少數(shù)文學(xué)史家作出批評(píng)或令其“失蹤”，絕大部分文學(xué)史家還是認(rèn)同《阿Q正傳》的經(jīng)典價(jià)值，表現(xiàn)出經(jīng)典認(rèn)同和經(jīng)典解構(gòu)共存的現(xiàn)象，或整體認(rèn)同與局部解構(gòu)并存的現(xiàn)象。

結(jié)語(yǔ)：與大陸文學(xué)史著作闡釋規(guī)律的比較

如果說(shuō)五十年來(lái)臺(tái)港暨海外學(xué)者文學(xué)史著作數(shù)量可觀，那么，同時(shí)期的大陸成績(jī)更是喜人，從1951年王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》誕生一直到現(xiàn)在，大陸出版的新文學(xué)史著作已經(jīng)逾百部，數(shù)量是前者的數(shù)倍。那么，大陸和臺(tái)港暨海外學(xué)者文學(xué)史著作對(duì)于《阿Q正傳》的闡釋有沒(méi)有什么差異呢？就大陸而言，從“毛澤東時(shí)代”到“新時(shí)期”，文學(xué)史著作對(duì)于《阿Q正傳》的闡釋，經(jīng)歷了一個(gè)從相對(duì)單一的階級(jí)壓倒啟蒙的政治革命視角，到以啟蒙為中心的多元化闡釋視角的變遷過(guò)程?！懊珴蓶|時(shí)代”的新文學(xué)史，諸如王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》、丁易的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》、劉綬松的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》、蔡儀的《中國(guó)新文學(xué)史講話》、張畢來(lái)的《新文學(xué)史綱》等，更側(cè)重于從階級(jí)和政治革命的視角對(duì)《阿Q正傳》進(jìn)行闡釋，造成對(duì)小說(shuō)以啟蒙為中心的諸多豐富內(nèi)涵的遮蔽和忽略。新時(shí)期以來(lái)，大陸的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》著作生產(chǎn)進(jìn)入“井噴期”，數(shù)量達(dá)到頂峰，有影響的有錢理群等著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》、朱棟霖等主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》、嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》等，縱觀這些文學(xué)史著作對(duì)于《阿Q正傳》的闡釋，則呈現(xiàn)出以啟蒙主義為中心的更為多元化的闡釋趨向?？梢哉f(shuō)，大陸文學(xué)史著作對(duì)于《阿Q正傳》的闡釋基本是按照這種線形的規(guī)律而縱向演進(jìn)的。

而臺(tái)港暨海外學(xué)者文學(xué)史著作對(duì)于《阿Q正傳》的闡釋規(guī)律，則與大陸有差異。具體而言，雖然意識(shí)形態(tài)會(huì)影響臺(tái)港暨海外學(xué)者，但總的來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于《阿Q正傳》的闡釋，即使在“冷戰(zhàn)”或國(guó)民黨“戒嚴(yán)”時(shí)期，也表現(xiàn)出相對(duì)多元化的闡釋趨向，沒(méi)有大陸“毛澤東時(shí)代”那種強(qiáng)制性的規(guī)約，那種高度一體化的階級(jí)和政治革命的闡釋視角。而且這種多元化的闡釋視角是一以貫之的，我們既可以看到“冷戰(zhàn)”時(shí)期尹雪曼、周錦、司馬長(zhǎng)風(fēng)對(duì)于《阿Q正傳》不同視角的闡釋，也可以領(lǐng)略到“冷戰(zhàn)”之后顧彬、馬森、許子?xùn)|等人的另辟蹊徑的見(jiàn)解。當(dāng)然，就闡釋的多樣化和豐富性而言，則遜于新時(shí)期以來(lái)的大陸;新時(shí)期以來(lái)的大陸學(xué)者會(huì)把一些學(xué)界的最新研究成果吸收到史著中，如林興宅的“系統(tǒng)論”、王富仁的“鏡子”說(shuō)（“思想革命”說(shuō)）、汪暉的“反抗絕望”說(shuō)（人類學(xué)）、張夢(mèng)陽(yáng)的“精神典型說(shuō)”等都被有機(jī)納入到《阿Q正傳》的闡釋系統(tǒng)中去，但此點(diǎn)在臺(tái)港暨海外學(xué)者那里卻少見(jiàn)。

另外，大陸史著對(duì)于《阿Q正傳》是清一色的高度評(píng)價(jià)，將之視為神圣的、不可動(dòng)搖的經(jīng)典，幾乎看不到對(duì)《阿Q正傳》哪怕是只言片語(yǔ)的批評(píng)。魯迅在大陸一定程度上被神化和偶像化，除了在民間，魯迅成為主流學(xué)界不可質(zhì)疑和批評(píng)的對(duì)象。然而在臺(tái)港暨海外，雖然絕大部分文學(xué)史家對(duì)《阿Q正傳》評(píng)價(jià)很高，但也有司馬長(zhǎng)風(fēng)指出《阿Q正傳》的缺陷，也有王德威讓《阿Q正傳》在文學(xué)史中“失蹤”，而這種做法在大陸語(yǔ)境中是需要勇氣的。但正如伏爾泰所說(shuō)：“我雖然不同意你的意見(jiàn)，但我誓死維護(hù)你說(shuō)話的權(quán)利”，雖然筆者并不贊同司馬長(zhǎng)風(fēng)等人對(duì)《阿Q正傳》的批評(píng)立場(chǎng)，但我認(rèn)為他們有這個(gè)“說(shuō)不”的權(quán)利，即使這個(gè)“說(shuō)不”是非常過(guò)分的“酷評(píng)”。因?yàn)橐粋€(gè)健康而正常的文學(xué)批評(píng)環(huán)境應(yīng)該允許有人“說(shuō)不”，而且必須有人“說(shuō)不”。