商昌寶

[摘要]發(fā)生在1930年代魯迅與梁實(shí)秋之間的“清書事件”，曾經(jīng)引發(fā)魯迅的憤怒與批評(píng)，而后梁實(shí)秋又出來撰文予以澄清。對(duì)于這一文化事件，此前學(xué)術(shù)界雖多有關(guān)注，但是語焉不詳，甚至一些歷史事實(shí)本身都未能得到還原。近期因?yàn)橥趿秩沼?、檢討交代等重要新材料的出現(xiàn)，可以考證出“清書事件”中的當(dāng)事人以及信息如何傳遞到上海被刊發(fā)出來等具體實(shí)際情形。

[關(guān)鍵詞]情書事件;魯迅;梁實(shí)秋;王林日記

[作者簡介]商昌寶（1973-），男，文學(xué)博士，文史學(xué)者（天津300380）。

熟悉中國現(xiàn)代文學(xué)史或現(xiàn)代文壇論爭的人，都不會(huì)陌生1930年代發(fā)生在魯迅與梁實(shí)秋之間的“清書事件”。本來這是一樁小事，當(dāng)年也并未產(chǎn)生什么熱議，但是隨著1990年代“貶魯思潮”（文化保守主義和自由主義合流）的興起，魯迅不斷地被送上審判臺(tái)，這其中也就包括“清書事件”被重新翻出來，很多學(xué)人將批判的矛頭指向魯迅的不查、偏聽偏信和不夠?qū)捜?，也有些學(xué)人站出來“保衛(wèi)魯迅”，為魯迅做強(qiáng)力辯護(hù)。不論批評(píng)者還是辯護(hù)者，多是從自身的視角、思想甚至立場出發(fā)，做出各種有力度、有火氣的解讀，但遺憾的是，關(guān)于“清書事件”本身卻關(guān)注不夠，以至于至今仍有一些謎團(tuán)尚未解開。

“清書事件”之所以成為一段文壇公案，概因?yàn)轸斞傅摹奥氏劝l(fā)難”。他先是在1936年《海燕》第一期上發(fā)表《“題未定”草·六》，其中寫道：

《集外集》的不值得付印，無論誰說，都是對(duì)的。其實(shí)豈只這一本書，將來重開四庫館時(shí)，恐怕我的一切譯作，全在排除之列;雖是現(xiàn)在，天津圖書館的目錄上，在《吶喊》和《彷徨》之下，就注著一個(gè)“銷”字，“銷”者，銷毀之謂也;梁實(shí)秋教授充當(dāng)什么圖書館主任時(shí)，聽說也曾將我的許多譯作驅(qū)逐出境。但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實(shí)在并不十分謹(jǐn)嚴(yán)，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎么特別糟蹋了紙墨。之后他又在1936年給曹靖華譯的《蘇聯(lián)作家七人集》序言中寫道：

為了我的《吶喊》在天津圖書館被焚毀，梁實(shí)秋教授掌青島大學(xué)圖書館時(shí)，將我的譯作驅(qū)除，以及未名社的橫禍，我那時(shí)頗覺得北方官長，辦事較南方為森嚴(yán)，元朝分奴隸為四等，置北人于南人之上，實(shí)在并非無故。后來知道梁教授雖居北地，實(shí)是南人，以及靖華的小說想在南邊出版，也曾被錮多日，就又明白我的決論其實(shí)是不確的了。這也是所謂“學(xué)問無止境”罷。

前一文，魯迅比較謹(jǐn)慎，用的是“聽說”，待到后面一文，則干脆坐實(shí)了梁實(shí)秋是“清書事件”的直接肇事者，這中間魯迅究竟是得到了什么確切消息，還是因?yàn)?936年身體不好而心情糟糕發(fā)泄一下壓抑許久的怨氣，不得而知，但白紙黑字將梁實(shí)秋送上審判臺(tái)卻是一個(gè)事實(shí)。

這還不算，在1981、2005年版的《魯迅全集》以及《魯迅大詞典》等權(quán)威文獻(xiàn)的注釋中，沿用了魯迅后一文中的說法，進(jìn)一步確認(rèn)了梁實(shí)秋“任青島大學(xué)教授兼圖書館主任（實(shí)為圖書館館長——本文注）時(shí)，曾取締館藏馬克思主義書籍，包括魯迅所譯《文藝政策》在內(nèi)”。

對(duì)于魯迅的批評(píng)和指責(zé)，梁實(shí)秋當(dāng)年可能沒有看到，所以并未予以回應(yīng)，直到多年后在臺(tái)灣，他撰寫了《關(guān)于魯迅》一文算是公開做了答復(fù)。文中他先是針對(duì)臺(tái)灣將魯迅的書列為禁書而感慨道：“我首先聲明，我個(gè)人并不贊成把他的作品列為禁書。我生平最服膺伏爾德的一句話：‘我不贊成你說的話，但我拼死命擁護(hù)你說你的話的自由。我對(duì)魯迅亦復(fù)如是。我寫過不少批評(píng)魯迅的文字，好事者還曾經(jīng)搜集雙方的言論編輯為一冊(cè)，我覺得那是個(gè)好辦法，讓大家看誰說的話有理。”接著他針對(duì)“清書事件”做了澄清，他說：“我曾經(jīng)在一個(gè)大學(xué)里兼任過一個(gè)時(shí)期的圖書館長，書架上列有若干從前遺留下的低級(jí)的黃色書刊，我覺得這是有損大學(xué)的尊嚴(yán)，于是令人取去注銷，大約有數(shù)十冊(cè)的樣子，魯迅的若干作品并不在內(nèi)。但是這件事立刻有人傳到上海，以訛傳訛，硬說是我把魯迅及其他左傾作品一律焚毀了，魯迅自己也很高興的利用這一虛偽情報(bào)，派作我的罪狀之一！其實(shí)完全沒有這樣的一回事。宣傳自宣傳，事實(shí)自事實(shí)?！?/p>

魯迅與梁實(shí)秋作為當(dāng)事人，各執(zhí)一詞，究竟孰是孰非？已經(jīng)有眾多的研究成果，不過比較來說，《魯迅研究月刊》2013年第7期上登載的學(xué)者魏斌宏的《梁實(shí)秋“清書事件”考辯》，考證相對(duì)比較公允，基本上客觀地還原了“清書事件”的來龍去脈，還批評(píng)了包括《魯迅全集》注釋者在內(nèi)很多未經(jīng)考證就偏聽偏信魯迅一面之詞的不良學(xué)術(shù)之風(fēng)。不過，這篇文章因?yàn)榈K于材料的不足，有些問題還未深入探討和考證。

不妨來看一下雙方當(dāng)事人在敘述“清書事件”中的某些常被忽略的關(guān)鍵詞，例如魯迅在《“題未定”草·六》中使用了“聽說”字樣，梁實(shí)秋在《關(guān)于魯迅》中說“這件事立刻有人傳到上?！薄栴}來了，魯迅所謂的“聽說”是聽誰說？或從哪里聽說的？梁實(shí)秋所謂的“有人”究竟是什么人？

研究者們都注意到，1932年5月23日，上海的左翼雜志《文藝新聞》第二版上，刊載過《“自由思想”如此這般！》的《青大通訊》，其中標(biāo)題下面寫著：

國家主義者是秦始皇遠(yuǎn)代的徒子“小人尚未得志，威風(fēng)已經(jīng)不小”

青島大學(xué)現(xiàn)在完全被新月派、民聲派等國家主義者所統(tǒng)治。前數(shù)日有一部分同學(xué)出過一張壁報(bào)，略微談到新月派在書館內(nèi)的“清書事件”，即是把魯迅譯的《藝術(shù)論》、蔣光慈的《最后的微笑》等類的書不下二百余種完全清出，壁報(bào)上把學(xué)校譏笑一頓，說他們是一向反對(duì)“一黨專治”的，而主張“自由思想”的;現(xiàn)在競至自己露出狐貍的尾巴來。這事驚動(dòng)了新月派的小說家沈從文和詩人陳夢家，冒雨來看了之后，不到一個(gè)鐘頭，壁報(bào)就被撕去，代替的是恫嚇的“訓(xùn)令”，學(xué)校當(dāng)局調(diào)遣一批走狗同學(xué)，暗中調(diào)查辦報(bào)的人，新月派所施行的自由主義德謨克拉西，原來如此！（五·四日）

事情發(fā)生在青島，刊出通訊的雜志是在上海，這中間一定是有人，而且是青島大學(xué)的人，將青島大學(xué)的訊息傳給上海左翼人士。魯迅獲得消息很可能是看了《社會(huì)新聞》（魯迅1932年5月9日的日記中有過寄送《社會(huì)新聞》的記錄），也可能聽人當(dāng)面說過或間接轉(zhuǎn)述過，這且不論。

魏斌宏在文章中注意到王林寫作的《青島大學(xué)的愛國民主斗爭》（以下簡稱《民主斗爭》）一文，并大量摘引了文中的材料，其中涉及“清書事件”的引文文字為：“學(xué)校當(dāng)局感到了這種革命空氣的壓力，立刻采取對(duì)策。除了在講堂上繼續(xù)灌輸資產(chǎn)階級(jí)精神毒品外，他們還封閉了圖書館里馬列主義的英文著作和左翼書刊。圖書閱覽室原有一本左翼刊物《新文藝》，第一期里有馬雅可夫斯基《談詩》的譯文，支部用它作為培養(yǎng)群眾的教材。忽然有一天不見了，黨支部一位同志問圖書管理員，回答說是館長梁實(shí)秋禁止出借。同時(shí)禁止出借的還有魯迅譯的《蘇聯(lián)文藝政策》《藝術(shù)論》及英文的列寧著作《國家與革命》《帝國主義論》等。學(xué)校當(dāng)局的這種行徑，引起同學(xué)們的強(qiáng)烈不滿?！?/p>

這則材料很重要，首先因?yàn)槲恼碌淖髡咄趿郑?dāng)時(shí)叫王弢，是當(dāng)年青島大學(xué)外文系的學(xué)生，屬于事件的在場者。不過，這篇文章因?yàn)橐某鎏幨墙夥跑娢乃嚦霭嫔?009年出版的《王林文林》中的第七卷《播種》，文末標(biāo)明發(fā)表于山東《文史資料選輯》1981年第九輯。查一下原始出處可以發(fā)現(xiàn)，文章還有另一個(gè)作者，而且是署名在前的第一作者，叫李林（也叫李仲翔，也是青島大學(xué)當(dāng)時(shí)的學(xué)生，1949年后做過曲阜師范學(xué)院的副院長）;其次，文章中提及了兩個(gè)人，一個(gè)是“黨支部一位同志”，一個(gè)是“圖書管理員”。那么，問題又來了，這兩人是誰？上海左翼人士獲得消息的來源一定跟這兩個(gè)人有關(guān)，或者說這兩人就是“清書事件”消息散布出去的第一現(xiàn)場人。

其實(shí)，關(guān)于王林這篇文章，還有另外一個(gè)版本，是以李林、王弢署名的《青島大學(xué)兩年三次罷課斗爭簡述》（以下簡稱《斗爭簡述》），載于中國科學(xué)院山東分院歷史研究所編的《山東省志資料》1962年第1期。這個(gè)版本與《民主斗爭》重合率非常高，或者按照發(fā)表時(shí)間的先后順序來說，簡直就是《民主斗爭》的底稿。關(guān)于這篇文章，王林后來在1968年6月26日《關(guān)于張維之的情況》（楊福增、王端陽收藏）的交代材料中寫道：“該文是集合和征求了很多的當(dāng)事人的回憶和文字檔案材料而整理出來的。今天看來或許感到不上綱，但是上邊所列舉的歷史事實(shí)，還是客觀存在?！?/p>

在這個(gè)版本中，涉及“清書事件”的一段記述是這樣的：“反動(dòng)學(xué)校當(dāng)局感到了這種革命空氣的壓力，立刻采取對(duì)策。首先，除了在課堂上傾銷反動(dòng)透頂?shù)挠⒚蕾Y產(chǎn)階級(jí)毒品以外，還用‘焚書坑儒的辦法，取締圖書館里極有限的幾本馬列主義的英文著作和中文的左翼文藝書刊。圖書閱覽室里原有一部左翼刊物‘新文藝，這一期上有馬雅可夫斯基‘談詩一文的譯文，支部用它作為培養(yǎng)赤色群眾的武器，忽然有一天不見了，黨團(tuán)員以為收藏起來了，就問圖書管理員。圖書管理員說是被館長梁實(shí)秋檢查出來禁止出借了。她并且指著堆在屋角的其他被禁止借閱的革命書籍叫黨團(tuán)員看。黨團(tuán)員看了很氣憤，立刻把這件事寫了個(gè)消息寄給上海，‘文藝新聞曾經(jīng)登出揭露過?！?/p>

與這一版本的“清書事件”相類似的描述，還出現(xiàn)在王林1983年（有文章作者說是1982年，查王林日記可知，應(yīng)為1983年）的《預(yù)報(bào)了暴風(fēng)雨的海鷗——記青島“海鷗劇社”》（以下簡稱《海鷗劇社》）一文中，他寫道：“在國民黨統(tǒng)治區(qū)，對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)的，革命的左翼文化運(yùn)動(dòng)，喪心病狂地開展‘文化圍剿。青島大學(xué)當(dāng)局秉承南京政府的反動(dòng)意圖，在校內(nèi)也進(jìn)行了一系列禁止學(xué)生參加愛國活動(dòng)和學(xué)術(shù)自由的措施。例如，圖書館把魯迅譯的《蘇俄文藝論戰(zhàn)》和《新文藝》雜志等書刊，檢查出來堆在圖書館旮旯時(shí)，禁止學(xué)生借閱等。”

對(duì)比這三段關(guān)于“清書事件”的敘述文字可以發(fā)現(xiàn)，情形雖然大體雷同，但其中的差異也是明顯的，如：《民主斗爭》中說了魯迅譯的《蘇聯(lián)文藝政策》《藝術(shù)論》及英文的列寧著作《國家與革命》《帝國主義論》等都被禁了，《斗爭簡述》中只是籠統(tǒng)地說了被禁的書有“極有限的幾本馬列主義的英文著作和中文的左翼文藝書刊”“革命書籍”，未提魯迅的譯作，而《海鷗劇社》中說禁止借閱的是“魯迅譯的《蘇俄文藝論戰(zhàn)》和《新文藝》雜志等書刊”;《民主斗爭》中說的是“黨支部一位同志”，《斗爭簡述》說的是“黨團(tuán)員”，而且還說是黨團(tuán)員把消息寄給上海的《文藝新聞》，《海鷗劇社》中則未提及在場人的情況;《民主斗爭》中說的是圖書館員，但沒有其他信息提示，《斗爭簡述》提示這個(gè)圖書管理員是“她”，表明是女性。

因?yàn)槿恼孪群髮懹凇扒鍟录敝蟮拇蠹s20年和40年后，當(dāng)事人很可能存在記憶上的模糊和不足，出現(xiàn)資料上的互補(bǔ)、參差，甚至有些情況話說得多點(diǎn)、清楚點(diǎn)，有些情況話少說點(diǎn)、模糊點(diǎn)，完全情有可原。作為研究者，應(yīng)該本著互補(bǔ)和加全的原則，才能更有利于探究“清書事件”的來龍去脈。

先來解決圖書管理員的身份問題，因?yàn)椤八笔堑谝滑F(xiàn)場人。這個(gè)“她”是誰呢？如果可以查到青島大學(xué)1932年上半年圖書館工作人員的花名冊(cè)，或者查找相關(guān)的工作人員的回憶錄，問題就輕而易舉地解決了，但是青島大學(xué)目前尚未發(fā)現(xiàn)存有這個(gè)名單，有關(guān)的回憶文章同樣未見得到，所以簡單的問題依然是復(fù)雜難辦的。好在有這三篇文章，其中的一些信息雖然隱晦，但如果相應(yīng)的材料能夠跟上，同樣可以破解其中的一些謎底。

作家王林先生去世后，他的女婿楊福增先生在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)1962年第1期的《山東省志資料》，上面留有王林的眉批。筆者2016年第一次到楊福增先生家拜訪時(shí)，看到了這個(gè)刊物，在敘述“清書事件”的頁面上有幾個(gè)豎排的文字，最上面是一個(gè)帶雙引號(hào)的“她”字，下面有幾個(gè)字被濃濃的墨水涂抹蓋住了，無法辨認(rèn)。2017年筆者再次去楊先生家拜訪，又一次看到這本刊物，又仔細(xì)辨認(rèn)半天，但仍無法辨別出那幾個(gè)字。直到寫作本文的12月8日，筆者忽發(fā)奇想，打電話給楊先生，讓他借著窗外的亮光從反面看一下，結(jié)果他高興地告訴筆者，那上面的字有兩個(gè)看清了，是“江青”，另外兩個(gè)字雖然看得不是太清，但能辨認(rèn)出來是“同志”二字。

如果對(duì)照一下江青的履歷，這一結(jié)果應(yīng)該比較清晰了，即1931年夏天，17歲的江青，當(dāng)時(shí)叫李云鶴，到青島大學(xué)后，趙太侔出面找時(shí)任青島大學(xué)圖書館館長的好朋友梁實(shí)秋，為李云鶴謀到管理員的工作，晚上看管閱覽室，每天上午可以到中文系去旁聽一些課程，每月還有30塊大洋的薪水，算是半工半讀。也就是說，作為當(dāng)年口頭向?qū)W生傳達(dá)圖書館館長梁實(shí)秋“清書”訓(xùn)令的，就是江青。

女圖書管理員的身份和名字確認(rèn)了，那么現(xiàn)場的那個(gè)對(duì)話者是誰呢？除了王林在自己私藏的刊物上寫的眉批這一證據(jù)外，還可以考察一下文章中提到的當(dāng)年青島大學(xué)學(xué)生的“黨支部一位同志”“黨團(tuán)員”等訊息。解決這個(gè)問題，楊福增先生珍藏的40萬字左右的“王林交代”材料同樣可以給出一些答案。比如1969年7月7日的《王林小傳》中，他寫道：“一九三〇年八月初，自由脫團(tuán)到山東青島大學(xué)上學(xué)。一九三。年十二月間，在青大恢復(fù)共青團(tuán)團(tuán)籍，一九三一年春夏，由共青團(tuán)員轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員，擔(dān)任青大黨支部書記。一九三二年五、六月間，因組織本校罷課斗爭，被開除和抓捕（未抓?。?，未帶黨的組織關(guān)系逃亡上海?！痹?967年10月12日《黃敬跟我的關(guān)系》的交代材料中，王林寫道：“我從一九三一年春由共產(chǎn)主義青年團(tuán)員轉(zhuǎn)為黨員后，長期光桿一人，因而做任何革命秘密活動(dòng)，都拉著黃敬干。黃也沒有推拒過。因而在每次跟上級(jí)黨委（市委書記李春亭）接頭時(shí)，也匯報(bào)了黃的情況。后來到了一九三一年‘九·一八事變后，李春亭叫我給黃敬看黨內(nèi)文件，在校內(nèi)的一切活動(dòng)也都和他研究。到一九三二年春，李叫我正式向黃敬宣布為正式共產(chǎn)黨員，我仍和李接頭?！秉S敬本名叫俞啟威，在青島大學(xué)注冊(cè)時(shí)用的也是俞啟威的名字。在1969年2月5日《關(guān)于張維之的情況》的交代材料中，王林寫道：“喬志恂、李林在青大時(shí)是中共黨員。徐棟在青大時(shí)不是中共黨員?！薄皬埦S之在青大是中共青大支部領(lǐng)導(dǎo)的外圍組織‘海鷗劇社的積極分子，赤色群眾，而不是黨、團(tuán)員。”

對(duì)這一系列信息的簡單總結(jié)就是：在1931年春夏后，青島大學(xué)開始建立黨支部，書記是王林，而且是唯一的黨員。1932年春，黨支部成員中增加了黃敬，再后才是喬志恂（也叫喬銘九）、李林，時(shí)間應(yīng)為1932年春之后，具體時(shí)間尚難考證。如果王林的交代材料中不存在遺漏的情況（應(yīng)該不會(huì)）下，可以得出結(jié)論，王林、黃敬、喬志恂、李林等四人中的一位就是《民主斗爭》《斗爭簡述》兩文中所說的“黨支部一位同志”“黨團(tuán)員”的所指。

那么，青島大學(xué)的這四位黨、團(tuán)員中，到底誰是現(xiàn)場對(duì)話者，又是誰以通訊的方式告知《文藝新聞》青島大學(xué)發(fā)生“清書事件”的呢？

王林在1969年3月31日的交代《關(guān)于我一九三〇年，在北平參加共青團(tuán)、被捕和自由脫黨的情況》中提及，自己1930年上半年曾給上海左翼刊物《拓荒者》投過稿，但被退了稿。王林的各種交代材料顯示，王林這之后未與上海左翼有過任何聯(lián)系。1930年7月，王林考入青島大學(xué)，直到1930年冬天與黃敬同住一個(gè)宿舍，這期間也未與上海左翼有過聯(lián)系。喬志恂和李林是1931年9月考入青島大學(xué)的，在這之前應(yīng)該不會(huì)跟上海左翼人士有聯(lián)系，之后到1932年5月4日前，他們作為大一新生，尚未有文學(xué)作品發(fā)表，應(yīng)該也不會(huì)與上海左翼文化界取得聯(lián)系。

那么，就剩下另一位黨員黃敬了。各種資料都顯示，黃敬曾于1930年在上海參加左聯(lián)文藝團(tuán)體南國社，早就與田漢熟悉。王林在《海鷗劇社》的文中寫道：“黃敬來青島前，在上海上中學(xué)時(shí)，曾經(jīng)參加過‘劇聯(lián)直接領(lǐng)導(dǎo)的‘南國劇社（社長田漢）。他給‘南國劇社的田洪（田漢之弟）寫信，與‘劇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)成員之一的趙銘彝取得組織聯(lián)系，秘密成立‘劇聯(lián)青島小組，約在一九三二年四月，成立了‘海鷗劇社。以前曾在濟(jì)南實(shí)驗(yàn)劇院上過學(xué)的青大圖書館職員李云鶴，和青大體育干事王東生也相繼被吸收人劇社。”《左翼“劇聯(lián)”大事記》中記載：1932年4月，“王林、黃敬（俞啟威）、崔嵬（崔景文）、李云鶴、王東升、張福華等在青島組成了‘海鷗劇社。由于黃敬在上海參加過南國社，與田漢、洪深、田洪相熟，所以由黃敬來上海與左翼戲劇家聯(lián)盟取得聯(lián)系，建立了青島‘劇聯(lián)小組，王林任組長”。因?yàn)辄S敬的關(guān)系，包括王林，海鷗劇社才與上海左翼人士及《文藝新聞》建立了聯(lián)系，這才會(huì)有1932年5月23日的《“自由思想”如此這般！》，之后是1932年6月13日，由王林執(zhí)筆（王林的手稿日記證實(shí)）的“青大通訊”：《預(yù)報(bào)了暴風(fēng)雨的海鷗》，登載在《文藝新聞》在第五十九期上。

與這一結(jié)果相輔助的材料是，黃敬的姐姐余珊，這時(shí)也是青島大學(xué)的圖書管理員，與李云鶴是同事關(guān)系，而李云鶴同時(shí)又是海鷗劇社的成員，自然與黃敬關(guān)系熟稔，所以“清書”現(xiàn)場的對(duì)話者很可能就是黃敬，也就是那個(gè)“黨團(tuán)員”“黨支部的一位同志”。當(dāng)然，王林作為海鷗劇社的組長（實(shí)際就是社長），又是黃敬的入黨介紹人、同一個(gè)寢室的密友，與李云鶴關(guān)系也相當(dāng)密切，所以“清書”現(xiàn)場的對(duì)話者也有可能是王林。不過，從王林、李林的回憶文章的敘述口吻和表達(dá)方式上看，不像是他倆，因?yàn)槿绻抢钤弃Q現(xiàn)場對(duì)王林說了梁實(shí)秋“清書”，王林完全可以在回憶文章中說出是自己將“清書”信息寫給上海的《文藝新聞》。這樣說的一個(gè)最有力的理由是，在1949年后痛批新月派和梁實(shí)秋這一政治正確的大環(huán)境下，王林以此表功，更能證明自己始終革命，始終與“反動(dòng)作家”作斗爭，這一點(diǎn)翻看他的300多萬字的日記和40萬字左右的“交代材料”可以直接得出這種判斷。

那么王林、李林為何在回憶文章中，不直接點(diǎn)出那個(gè)“黨團(tuán)員”“黨支部的一位同志”就是黃敬呢？甚至王林還在自己收藏的刊物上先是寫下“江青同志”四個(gè)字，后來又用濃濃的墨水涂抹蓋住呢？這中間的學(xué)問應(yīng)該不難解釋，那就是已經(jīng)與黃敬同居的李云鶴在黃敬1933年被捕入獄后，為防止受牽連，在余珊的介紹下隨史東山到了上海，開始以藍(lán)蘋的藝名闖蕩上海灘影視界。之后藍(lán)蘋與黃敬分手，嫁給唐納，再后到了延安，改名為江青，隨著1949年的到來，一躍成為新政府的第一夫人，此時(shí)再說起1930年代的陳年舊事，無論如何都是不妥當(dāng)?shù)摹Ｍ趿趾屠盍肿匀欢级眠@個(gè)簡單的道理，所以在回憶青島大學(xué)罷課、“清書事件”的文章中既不好點(diǎn)出黃敬的名字，也不好指明圖書管理員就是江青，只能用模糊的圖書管理員、“黨團(tuán)員”“黨支部的一位同志”來暗示和指代江青和黃敬了。

“清書事件”的基本事實(shí)和現(xiàn)場人應(yīng)該說比較清晰了，簡單總結(jié)和概括就是，圖書館長梁實(shí)秋下達(dá)過“清書”的命令，圖書館管理員李云鶴等工作人員將一些書下架堆積在角落，黃敬寫了“清書”的通訊發(fā)給上海的左翼刊物《文藝新聞》，并將信息告知了王林、李林等人。魯迅或者看到刊物，或者聽別人說起自己的書被清除了，然后在兩篇文章中聲討和諷刺了梁實(shí)秋。梁實(shí)秋后來撰文辯解了自己當(dāng)時(shí)清除的是黃色書刊，并不包括魯迅的書。王林和李林在1960、1980年代接連寫文章說，梁實(shí)秋清除了包括魯迅著作在內(nèi)的很多左翼書刊，使得“清書事件”繼續(xù)發(fā)酵，并進(jìn)一步將梁實(shí)秋推向?qū)徟信_(tái)。

在這些基本事實(shí)之外，還有更為重要和關(guān)鍵的事實(shí)尚不能得出結(jié)論，例如梁實(shí)秋是否下架了魯迅及其他左翼方面的書刊。關(guān)于這一問題，盡管可能已經(jīng)無法拿出更新的令人信服的第一手資料，但也還有更進(jìn)一步的解讀空間，或者可以做這樣的思考：如果梁實(shí)秋確實(shí)下架了魯迅及其他左翼方面的書刊，那么梁實(shí)秋就是個(gè)心胸狹隘的小人，他的舉措就是此前因?yàn)楦斞赴l(fā)生各種思想爭論的公報(bào)私仇，是違背新月派信奉的自由主義的打臉行為，也是專制獨(dú)裁政治扼殺言論思想自由在文學(xué)和思想領(lǐng)域的再一次顯現(xiàn)，后世的學(xué)人如何批判都不為過;如果梁實(shí)秋沒有下架魯迅及其他左翼方面的書刊，那么就是黃敬蓄意陷梁實(shí)秋于不義中，并進(jìn)而欺騙和激怒魯迅來實(shí)現(xiàn)左翼人士對(duì)包括梁實(shí)秋在內(nèi)的自由派文人的打擊，而魯迅不幸就這么輕而易舉地上當(dāng)了。事實(shí)到底如何，期待學(xué)術(shù)界更多學(xué)人找到第一手資料來破解這個(gè)假設(shè)和疑問。