周雨寰
文/廣東省中山紀(jì)念中學(xué)
初讀《竇娥冤》的時(shí)候,我感佩于竇娥的剛強(qiáng)與勇敢,一個(gè)弱女子,敢于直面荒謬而悲劇的人生,面對(duì)死亡而無(wú)所畏懼。再讀的時(shí)候不禁心生疑惑,難道竇娥真的不怕死嗎?她為什么不抓住一些生的機(jī)會(huì)?為什么一定要把自己逼上絕路?當(dāng)張?bào)H兒誣陷竇娥藥殺她父親,問(wèn)她官了還是私了,竇娥剛強(qiáng)地選擇了“情愿和你見(jiàn)官去”。面對(duì)嚴(yán)刑拷打,竇娥被打得血淋漓也沒(méi)有承認(rèn)是自己藥死了張?bào)H兒父親。最后為了婆婆免遭酷刑,為了救下婆婆,她只好“招供”了,沒(méi)有絲毫遲疑,作為一個(gè)成年人,她當(dāng)然知道招了只有死路一條。在這個(gè)過(guò)程中,竇娥有多次轉(zhuǎn)圜的機(jī)會(huì),但她沒(méi)有去做,甚至在面對(duì)噩運(yùn)面對(duì)惡霸面對(duì)即將到來(lái)的死亡,沒(méi)有半點(diǎn)猶疑也沒(méi)有留下一滴眼淚?;拥哪耆A,她不留戀自己的生命嗎?面對(duì)死亡她一點(diǎn)都不害怕嗎?竇娥的決絕似乎已經(jīng)違背了人性,違背了基本的生活邏輯。
帶著這種疑問(wèn),筆者反復(fù)研讀文本,這才發(fā)現(xiàn),《竇娥冤》的字里行間其實(shí)彌漫著一種沉重的悲傷,這樣節(jié)制的情感不僅符合特定環(huán)境中人物的性格邏輯,更符合劇作情節(jié)發(fā)展的邏輯,使作品在高潮前有了合理的醞釀,使得讀者在閱讀的時(shí)候加進(jìn)了自己瑰麗的想象,這樣的處理使得作品有了一種內(nèi)在的張力,從而加大了劇作的悲劇氣氛。
首先,情感節(jié)制是作者表現(xiàn)人物特點(diǎn)的需要,是人物在自身環(huán)境中合情合理的反應(yīng)。竇娥是關(guān)漢卿著力塑造的一個(gè)美好的形象,這個(gè)形象之所以能夠打動(dòng)人心,是因?yàn)橹魅斯诿\(yùn)的不可摧毀的氣勢(shì)之下毅然選擇鼓足勇氣與命運(yùn)對(duì)抗,被壓倒甚至摧毀也毫不退縮。為了表現(xiàn)人物和命運(yùn)斗爭(zhēng)的勇氣,作品中表現(xiàn)出來(lái)的情感是節(jié)制的,是內(nèi)傾的。這樣節(jié)制的情感使得竇娥的形象有一種冷靜堅(jiān)忍的美。同時(shí)竇娥從小沒(méi)有母親,父親為了抵債將她賣(mài)給蔡婆婆家,從此上京取應(yīng),杳無(wú)音訊,竇娥從小在蔡婆婆家做童養(yǎng)媳,無(wú)依無(wú)靠,在孤苦中長(zhǎng)大,結(jié)婚后不久丈夫又去世了,留下竇娥和婆婆相依為命,兩個(gè)女人生活在那樣黑暗而混亂的社會(huì),生活讓她學(xué)會(huì)了隱忍和堅(jiān)強(qiáng)。身處這樣的成長(zhǎng)環(huán)境,竇娥節(jié)制的情感恰是一種合情合理的反應(yīng)。
其次,情感節(jié)制也是情節(jié)發(fā)展的需要。竇娥被誣陷時(shí)情感壓抑內(nèi)斂,嚴(yán)刑拷打時(shí)隱忍,為了婆婆免受酷刑甘愿“招供”,這一路的隱忍節(jié)制,到了刑場(chǎng)終于痛快淋漓地爆發(fā),直接指天斥地,“地也,你不分好歹何為地!天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天!”“滾繡球”這支100字左右的短短的曲詞,竟有五個(gè)感嘆號(hào)一個(gè)問(wèn)號(hào),可見(jiàn)感情的強(qiáng)烈程度。前面情感的壓抑節(jié)制和此刻的爆發(fā)形成了鮮明的對(duì)比,突出了竇娥無(wú)與倫比難以遏制的憤怒,情感至此達(dá)到一個(gè)高潮,正是因?yàn)榍拔那楦械膲阂止?jié)制,竇娥此時(shí)傾瀉而出的憤怒才有了感天動(dòng)地的力量。當(dāng)竇娥許下三樁誓愿的時(shí)候,我們才真正讀懂她內(nèi)心洶涌澎湃的情感,讀懂她無(wú)法遏制的憤怒。她希望自己的冤屈能夠在天地間彰顯,希望能夠懲治邪惡,這是一種憤怒到了極點(diǎn)之后的一種情感的宣泄,更是另一種形式的反抗??梢?jiàn)前文隱忍的情感是在進(jìn)行不動(dòng)聲色的鋪墊,是情節(jié)發(fā)展的需要,因?yàn)檫@樣的鋪墊,竇娥的憤怒才會(huì)驚心動(dòng)魄,竇娥的形象至此也變得特別豐滿和真實(shí)。
第三,節(jié)制的情感可以使我們通過(guò)相關(guān)的唱詞和對(duì)白來(lái)想象竇娥被冤赴死的巨大悲痛,想象竇娥的孤獨(dú)和無(wú)助,節(jié)制的情感給了讀者更大的想象空間。當(dāng)我們真正地走進(jìn)文本,走進(jìn)那個(gè)特定的話語(yǔ)體系,我們可以想象竇娥在面對(duì)這些生活變故時(shí)的悲傷無(wú)助,她可能有過(guò)哭泣,可能也想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)脫離困境的辦法。在張?bào)H兒誤殺了自己的父親的時(shí)候,竇娥的感情應(yīng)該是復(fù)雜的,她內(nèi)心應(yīng)該有過(guò)波瀾起伏的變化,可是這些情感和思想斗爭(zhēng)在文本里都是空白,節(jié)制的情感反而給人一種欲言又止無(wú)人訴說(shuō)的悲涼。甚至竇娥在官府被打得“肉都飛,血淋漓”,死去又活來(lái)的時(shí)候,也沒(méi)見(jiàn)竇娥流下一滴眼淚,一個(gè)弱女子遭受這樣沒(méi)來(lái)由的嚴(yán)刑拷打,無(wú)論是身體還是心理都應(yīng)是到了承受的極限,竇娥的隱忍、情感的節(jié)制反而讓我們感覺(jué)到她悲痛得已經(jīng)無(wú)法流出眼淚了,讓我們感覺(jué)到她無(wú)邊的絕望。觀眾在想象中進(jìn)行著藝術(shù)的再創(chuàng)造,在想象中和劇中人物的情感產(chǎn)生了共鳴。
最沉重的悲傷不會(huì)流淚,正是這樣節(jié)制的情感讓我們讀出了竇娥的欲言又止,讀出了竇娥無(wú)邊無(wú)際的悲傷,讀出了竇娥內(nèi)心的大雨滂沱。這樣節(jié)制的情感賦予了悲劇一種“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的美感,同時(shí)也產(chǎn)生了一種感天動(dòng)地的力量。