孫海軍

(紹興文理學(xué)院 人文學(xué)院，浙江 紹興 312000)

章學(xué)誠在追溯浙東史學(xué)發(fā)展歷程時指出：“浙東史學(xué)，自宋元數(shù)百年來，歷有淵源?！盵1]117“元明之世，浙東史學(xué)雖趨衰微，而其統(tǒng)不絕”“至清初黃宗羲出，則驟然成中興之新局面”“數(shù)百年間，師教鄉(xiāng)習(xí)，濡染成風(fēng)，前后相維，若脈可尋”[2]。南宋以降，浙東史學(xué)嶄露學(xué)壇，迨明清之際臻于巔峰，并逐漸形成了浙東地區(qū)重史的治學(xué)傳統(tǒng),直到魯迅生活的時代，這一傳統(tǒng)依然有著廣泛影響。這種重史之風(fēng)不僅影響了魯迅對歷史尤其是野史的濃厚興趣，而且“史識”意識的自覺使得魯迅的文學(xué)具有一種難能可貴的歷史洞見。

一、“學(xué)者最緊要者乃通知史事”與“治學(xué)要先治史”：魯迅與浙東重史之風(fēng)

浙東學(xué)者歷來重史，東漢末年出現(xiàn)了浙東人編撰的兩部地方史《越絕書》《吳越春秋》，宋室南渡后，浙江成為文化薈萃之邦，呂祖謙開創(chuàng)金華學(xué)派，與朱學(xué)、陸學(xué)鼎足而三。“宋乾、淳以后，學(xué)派分而為三：朱學(xué)也，呂學(xué)也，陸學(xué)也。三家同時，皆不甚合。朱學(xué)以格物致知，陸學(xué)以明心，呂學(xué)則兼取其長，而復(fù)以中原文獻之統(tǒng)潤色之?！盵3]呂氏在調(diào)和朱、陸之同時，尤重“中原文獻之統(tǒng)”的傳承，力圖從古代史籍中尋找安邦救世的良方，寫下了《大事記》《春秋左傳說》《通鑒譯節(jié)》《歷代制度詳說》等歷史著作。同時代的陳亮、葉適諸人無不重視史學(xué)，研史之風(fēng)一時風(fēng)行。明清兩代浙東學(xué)人對史學(xué)的重視更為明顯，成就也更大，不僅先后有多人參與《元史》《明史》等官方正史的編撰，而且極大地拓展了史學(xué)的研究門類，在學(xué)術(shù)史、地方志等專門史方面成就卓著，章學(xué)誠等人更在史學(xué)理論方面頗多建樹。作為清代浙東學(xué)派的代表人物，黃宗羲對浙東史學(xué)的影響尤巨，黃氏上承蕺山之學(xué)，下開二萬經(jīng)史之學(xué)，因《明儒學(xué)案》《宋元學(xué)案》及《明夷待訪錄》產(chǎn)生過廣泛影響，這種影響一直延續(xù)到晚清思想界[4]。此外，黃氏一生收集整理了大量歷史資料，如關(guān)于南明歷史的《弘光實錄鈔》《行朝錄》，還選輯了包容有明一代豐富文獻的《明文海》。黃宗羲不僅身體力行，撰寫了大量史學(xué)著作，更直接提出“學(xué)者最緊要者乃通知史事”[5]的觀點。這一觀點某種意義上可看作是對浙東學(xué)人治學(xué)傳統(tǒng)的總結(jié)，不僅表現(xiàn)出浙東學(xué)人一貫的重史之風(fēng)，而且彰顯出浙東學(xué)派以經(jīng)史指點心性的治學(xué)傳統(tǒng)，這也成為日后浙東學(xué)人治學(xué)的下手處。

魯迅治學(xué)之初正是從史學(xué)入手的，據(jù)周建人回憶，因祖父周介孚主張孩童初學(xué)首先應(yīng)獲取一些歷史基礎(chǔ)知識，所以“我們覆盆橋周家三臺門，都不讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《神童詩》，而是讀《鑒略》”[6]。對此魯迅也記憶猶新：“我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》?！盵7]140《鑒略》以五言詩句韻文的形式，按時代順序概述上自遠古傳說下至元明的社會歷史，可以說是一部專述我國社會政治發(fā)展史的蒙學(xué)讀物。周作人也說：“小時候在書房里學(xué)做文章，最初大抵是史論，材料是《左傳》與《綱鑒易知錄》，所以題目總是管仲論漢高祖論之類?！盵8]正是這種史學(xué)啟蒙開啟了周氏兄弟對歷史特別是所謂野史的持久興趣?？梢?，魯迅對史學(xué)的傾心首先來自其祖父周介孚的影響，而介孚公與晚清浙東學(xué)人李慈銘素有交往，周介孚科場案發(fā)后，李氏還曾為其疏通關(guān)系。雖然今人對李慈銘的學(xué)術(shù)成就頗有微詞[注]張舜徽指出：“要其一生所學(xué)，悉薈萃于《越縵堂日記》中。余嘗反復(fù)究覽，知慈銘于經(jīng)史小學(xué)，皆無專長。一生又好雌黃，不輕許可，終不免文士陋習(xí)?！肚迨犯濉妨兄脑穫髂瑢崬槠皆??！?張舜徽：《清人文集別錄(下)》，中華書局1936年版，第548頁)，魯迅也曾抱怨從《越縵堂日記》中“看不出李慈銘的心，卻時時看到一些做作，仿佛受了欺騙”[注]“《越縵堂日記》近來已極風(fēng)行了，我看了卻總覺得他每次要留給我一點很不舒服的東西。為什么呢？一是抄上諭。大概是受到何焯的故事的影響，他提防有一天要蒙‘御覽’。二是許多涂墨。寫了尚且涂去，該有許多不寫的吧？三是早給人家看，鈔，自以為一部著作了?！?《三閑集·怎么寫(夜記之一)》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第24頁)，盡管如此，魯迅仍注意收集這部作品[9]。李慈銘編修的《越中先賢祠目》魯迅也曾多次寓目，可見在繼承、發(fā)揚越中先賢文化方面，魯迅自覺接受了李慈銘的影響，亦可見浙東地區(qū)文人對歷史的重視和繼承意識之濃厚。魯迅對明清之際張岱《明于越三不朽圖贊》的收集整理，亦可作如是觀；甚至祖父周介孚要求魯迅等人讀史，也是浙東史學(xué)傳統(tǒng)的一種體現(xiàn)。萬泰在教育萬氏兄弟時也說過類似的話：“至于《通鑒》，尤不可不看。讀書不知古今，與聾瞆等耳?！盵10]359

此外，青年魯迅還閱讀過一些浙東史學(xué)方面的經(jīng)典著作，如《東萊博議》[11]196《文史通義》《癸巳類稿》等。就讀三味書屋時，在壽洙鄰影響下，魯迅又閱讀過大量明末遺民的史著，“其時我正閱覽明末遺老諸書，如亭林、黎州、船山及《明季稗史》《明史紀事本末》《林文忠全集》《經(jīng)世文編》等書。魯迅亦盡閱之”[12]。魯迅自己也承認受到過明末遺民影響：“時當(dāng)清的末年，在一部分中國青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)?！瓌e有一部分人，則專意收集明末遺民的著作，滿人殘暴的記錄，鉆在東京或其他的圖書館里抄寫出來，印了，輸入中國，希望使忘卻的舊恨復(fù)活，助革命成功。于是《揚州十日記》《嘉定屠城記略》《朱舜水集》《張蒼水集》都翻印了，還有《黃蕭養(yǎng)回頭》及其他單篇的匯集，我現(xiàn)在已經(jīng)舉不出那些名目來?！盵13]魯迅這里著眼的雖是革命(排滿)思想，試圖借助明末遺民的抗?fàn)幘窈粲趺癖娖饋硗品瓭M清政府，但魯迅對大量史籍的長期親近，不僅達到了章太炎所謂“用國粹激動種性，增進愛國的熱腸”[14]的目的，民族主義情緒十分高漲，更奠定了他日后文學(xué)創(chuàng)作的主題。這一點青年時代與魯迅朝夕相處的周作人表述得尤為清楚：“他不看正史而看野史，從《談薈》知道歷代武人之吃人肉，從《竊憤錄》知道金人之兇暴，從《雞肋篇》知道往臨安行在去的山東義民以人脯為干糧，從《明季稗史錄匯編》知道張獻忠和清兵的殘殺，這些材料歸結(jié)起來是‘禮教吃人’，成為《狂人日記》的中心思想?！盵11]183

魯迅不僅從野史中提煉出日后文學(xué)創(chuàng)作的主題，更因此形成了周作人所謂的“對于中國民族的深刻的觀察”之創(chuàng)作特點，“豫才從小喜歡‘雜覽’，讀野史最多，受影響亦最大”[11]240。

基于對歷史的濃厚興趣以及自身的閱讀體驗，魯迅進一步提出“治學(xué)要先治史”[4]的主張，在魯迅看來，“無論是學(xué)文學(xué)的，學(xué)科學(xué)的，他應(yīng)該先看一部關(guān)于歷史的簡明而可靠的書”[7]142-143。1925年，魯迅在一篇文章中也勸青年與其讀經(jīng)不如讀史：“我以為伏案還未功深的朋友，現(xiàn)在正不必埋頭來啃線裝書。倘其咿唔日久，對于舊書有些上癮了，那么，倒不如去讀史，尤其是宋朝明朝史，而且尤須是野史；或者看雜說。”[15]148魯迅的這一說法與黃宗羲“學(xué)者最緊要者乃通知史事”的觀點可謂一脈相承。也許正是出于對歷史的重視，魯迅的學(xué)術(shù)研究也主要集中在小說史、文學(xué)史與文字變遷史等方面，他出版了被郭沫若譽為現(xiàn)代“中國文藝史上的雙璧”[16]之一的《中國小說史略》，至于中國文學(xué)史與文字變遷史雖然未能完成，但魯迅在給朋友的信中多次提及，可見魯迅對這兩部史著的重視。其實，這些工作正是魯迅史學(xué)觀的一種自覺實踐，因為在他看來：“中國學(xué)問，待從新整理者甚多，即如歷史，就該另編一部?！盵17]404

總之，無論是從魯迅的教育背景、閱讀趣味，還是文學(xué)創(chuàng)作，抑或?qū)W術(shù)研究而言，對于史學(xué)的濃厚興趣一直貫穿其間，魯迅文學(xué)、思想的深度某種意義上即來源于他對史學(xué)尤其是所謂野史的鉆研，這些不僅豐富了魯迅文學(xué)的表現(xiàn)面向，同時也提升了魯迅思想的歷史洞見。魯迅在自覺繼承浙東地區(qū)重史的治學(xué)傳統(tǒng)之同時，再次彰顯出黃宗羲“學(xué)者最緊要者乃通知史事”這一觀點的重要性?？梢哉f，在這一點上，魯迅與黃宗羲甚至整個浙東史學(xué)傳統(tǒng)息息相通。

二、“史意”與“史識”：魯迅與浙東史學(xué)的精神關(guān)聯(lián)

何謂“史識”，柳詒徵《國史要義》曾對此做過一番考鏡源流的梳理：“劉知畿倡史有三長之說，而尤重在識。章實齋申之而論史德，梁啟超、劉咸炘又申論之?！瓌⑹纤^史識，在好是正直善惡必書，使驕君賊臣知懼。章氏引之，誤謂有學(xué)無識如愚估操金，不能貿(mào)化，似于《唐書》原文初未細繹，而以有學(xué)無才之弊，屬之有學(xué)無識?！薄傲菏弦庵鞲镄?，謂史識是觀察力。觀察要敏銳，即所謂讀書得間?！薄皠⑾虨允蟿t以觀史跡之風(fēng)勢為史識，又曰：作者有識，乃成其法，讀者因法而生其識，雖二而實一?！衷唬何彷叿怯凶魇分?zé)，而必斤斤講史法者，正以史法明，史識乃生也。”[18]138-139可見，自劉知畿提出“史識”這一概念后，歷代學(xué)者對此多有發(fā)明，無論是章學(xué)誠之“史德”、梁啟超之“觀察力”，還是劉咸炘之“觀史跡之風(fēng)勢”，所言雖有不同，甚至與劉氏之本意稍有出入，但學(xué)者對“史識”之重視卻一脈相承。在浙東史學(xué)代表人物黃宗羲那里，史識則被表述為所謂“明心”，他指出：“所謂文者，未有不寫其心之所明者也。心茍未明，劬勞憔悴于章句之間，不過枝葉耳，無所附之而生?！盵19]心何以能明？柳詒徵謂：“識在于心，而史為之鑰?！盵18]163“學(xué)者識力，大都出于讀史?！盵18]140由此可知，所謂“史識”就是因讀史而獲得的一種敏銳的觀察力及由此養(yǎng)成的非凡的歷史洞見，這種洞見不僅能夠讓學(xué)者自由出入于史料之間，去取史事，編排位置，更能獲得一種對于現(xiàn)世的關(guān)懷，達到所謂的“知幾”：“觀風(fēng)之變，于其已成，則知將來之厭惡；于其方始，則知異時之滋長，是曰知幾。故治史所得，在能知幾，非惟就已往之事，陳述其變已也?！盵18]166章學(xué)誠更在“史德”之外別出心裁提出“史意”，他說：“劉言史法，吾言史意；劉言館局纂修，吾議一家著述?！盵1]92管敏義指出，“史意”大致包含如下兩層意思：“第一，強調(diào)了歷史研究的現(xiàn)實功能，指出史家必須懂得歷史的承前啟后關(guān)系。第二，是指史學(xué)著作必須有理論，有觀點，而不是簡單地臚列事實，堆砌材料?！盵10]401-402

魯迅文學(xué)、魯迅思想之所以能夠達到如此深度，某種意義上即來源于他非凡的史識。1934年魯迅在一篇題為《算賬》的短文中寫到：“說起清代的學(xué)術(shù)來，有幾位學(xué)者總是眉飛色舞，說那發(fā)達是前代所未有的。證據(jù)也真夠十足：解經(jīng)的大作，層出不窮，小學(xué)也非常的進步；史論家雖然絕跡了，考史家卻不少；尤其是考據(jù)之學(xué)，給我們明白了宋明人決沒有看懂的古書……”[20]

聯(lián)系下文“揚州十日”“嘉定三屠”以及“失去全國的土地，大家十足做了二百五十年奴隸”的表述來看，魯迅上面這段話顯然帶有一定的情緒，即便如此，“史論家”與“考史家”的對舉提出，仍彰顯出魯迅敏銳的學(xué)術(shù)洞見以及他所關(guān)注的焦點。某種意義上，“史論家雖然絕跡了，考史家卻不少”一語，可看作魯迅對整個清代學(xué)術(shù)成就蓋棺論定的總結(jié)，也由此可以看出魯迅對清代學(xué)術(shù)不滿之所在?！翱际贰钡拇_是乾嘉以降學(xué)術(shù)研究的整體趨向，無論是作為傳統(tǒng)的經(jīng)史研究，還是作為異端突起的諸子學(xué)研究，莫不如斯。因此魯迅略帶情緒的表述依然準確洞悉了清代學(xué)術(shù)發(fā)展的趨勢及其存在的問題。事實上，早在清中葉，浙東學(xué)人章學(xué)誠就已經(jīng)指出過這一問題。章學(xué)誠在《文史通義》中曾將傳統(tǒng)史籍分為“著作”和“比類”兩種：“古人一事，必具數(shù)家之學(xué)，著作與比類兩家，其大要也?！盵21]279并舉例說：“班氏撰《漢書》，為一家著述矣，劉歆、賈護之《漢記》，其比類也。司馬撰《通鑒》，為一家著述矣，二劉、范氏之《長編》，其比類也?！盵21]279“著作”與“比類”同為史書，區(qū)別即在于一為“撰述”一為“記注”，那么，何為“撰述”何為“記注”？對此，章氏曾用圓神方智來加以比擬，他說：“撰述欲其圓而神，記注欲其方以智也。夫智以藏往，神以知來。記注欲往事之不忘，撰述欲來者之興起。故記注藏往似智，而撰述知來擬神也。藏往欲其賅備無遺，故體有一定，而其德為方；知來欲其抉擇去取，故例不拘常，而其德為圓?！盵22]49即是說，記注重在對往事的收集整理上，故有一定成例，而撰述重在對史料的運用上，不拘常例。雖然如此，對史家而言，這兩者都是不可或缺的，對此，章學(xué)誠用了一個很形象的比喻：“蓋著述譬之韓信用兵而比類譬之蕭何轉(zhuǎn)餉。二者缺一不可。而其人之才固易地而不可為良者也?！盵21]279章學(xué)誠又意味深長地指出，記注與撰述“其功用足以相資，而流別不能相混”[22]471，可見在章學(xué)誠那里，撰述之史與記注之史確實存在高下之別。某種意義上，魯迅“史論家”與“考史家”的對舉，正是對章氏“撰述”與“記注”理論的繼承。

魯迅不僅指出了“史論家”與“考史家”的區(qū)別，更以此去評判當(dāng)代學(xué)術(shù)，最典型的莫過于其1930年代初對鄭振鐸《中國文學(xué)史》的評價：“鄭君所作《中國文學(xué)史》，頃已在上海豫約出版，我曾于《小說月報》上見其關(guān)于小說者數(shù)章，誠哉滔滔不已，然此乃文學(xué)史資料長編，非‘史’也。但倘有具史識者，資以為史，亦可用耳?！盵17]322從史料的角度看，資料長編即史也，由此可見，魯迅所重視的并非史料之史，而是史識之識。以此眼光考察清代兩百多年的學(xué)術(shù)史，魯迅自然也就得出了不同于時人的觀點，特別是“史論家雖然絕跡了，考史家卻不少”一句所透露出的魯迅對于歷史的真正認識，考史家所從事的無非是對資料的整理與?？?，這是清代考據(jù)學(xué)者的主要工作，而史論家所要求的不僅是對資料的掌握，更重在史識，即透過紛繁復(fù)雜的歷史事件，從中看出歷史前進的規(guī)律及其存在的問題，并對此迎頭一擊。由此出發(fā)，他對當(dāng)年一些固守乾嘉考據(jù)學(xué)風(fēng)的現(xiàn)代學(xué)人的治學(xué)方法也提出委婉批評，說他們“往往持孤本秘笈，為驚人之具”，而自己“凡所泛覽，皆通行之本，易得之書，故遂孑然于學(xué)林之外”[17]321-322。

魯迅的“史識”意識更體現(xiàn)在他對一系列中國歷史問題的觀察與認知上，魯迅“偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族”進而創(chuàng)作《狂人日記》，抨擊以禮教吃人的傳統(tǒng)文化，人所周知。對所謂禮教吃人的提煉，可謂魯迅對中國歷史的一大洞見。他自己也說：“此種發(fā)見，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！盵23]365此外，對于口口相傳的所謂唐明盛況，魯迅也說：“古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實唐室大有胡氣，明則無賴兒郎，此種物件，都須褫其華袞，示人本相，庶幾青年不再烏煙瘴氣，莫名其妙。”[17]404魯迅對于“非湯武而薄周孔”的阮籍、嵇康也提出自己的看法，指出“一向說他們毀壞禮教”“這判斷是錯的”。魯迅認為：“魏晉時代，崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教。”[15]535“至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿要迂執(zhí)得多?！盵15]535

此外，魯迅將中國歷史分為“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”和“想做奴隸而不得的時代”，對中國人從未掙到過人的資格的發(fā)現(xiàn)，對歷代鼎革背后子女玉帛欲望的揭示，在在彰顯出魯迅卓爾不群的史識。更有學(xué)者指出，魯迅的史識意識尤其體現(xiàn)在“中國根柢全在道教”[23]365這一驚人判斷上，這也成為其統(tǒng)攝《中國小說史略》全部材料的一條主要線索，“《中國小說史略》從小說流變的特定角度，勾勒出自秦漢至明，道教勢力日漸發(fā)展而遍及社會、入于民心的過程”[24]。

三、“切于人事”與“以古例今”：魯迅與浙東史學(xué)的現(xiàn)實指向

從學(xué)術(shù)演進的內(nèi)在邏輯而言，浙東史學(xué)的興起是對陸王末流束書不觀、游談無根之空疏學(xué)風(fēng)的反駁。陳亮曾指出：“自道德性命之說一興，而尋常爛熟無所能解之人自托于其間，以端愨靜深為體，以徐行緩語為用，務(wù)為不可窮測以蓋其所無，一藝一能皆以為不足自通于圣人之道也。于是天下之士始喪其所有，而不知適從矣。為士者恥言文章行義，而曰盡心知性；居官者恥言政事書判，而曰學(xué)道愛人。相蒙相欺以盡廢天下之實，則亦終于百事不理而已?！盵25]正是意識到南宋以降空疏學(xué)風(fēng)所導(dǎo)致的百事不理的后果，葉適才提出治學(xué)要以古鑒今，通古今之變，進而提出“不深于古，無以見后；不監(jiān)于后，無以明前；古今并策，道可復(fù)興”[26]的觀點。史學(xué)意識的自覺，固然使得一大批浙東學(xué)者投身于史料的發(fā)掘與整理，寫下了一系列影響深遠的史學(xué)名著，但對史料的整理并未使他們成為埋首故紙堆的書齋型學(xué)人。宋明末造，浙東多氣節(jié)之士，無論矣，即便是純粹學(xué)人也是學(xué)術(shù)與事功并重，有著濃重的經(jīng)世意識。無論是黃宗羲對“通知史事”的強調(diào)，還是章學(xué)誠對“史識”(史意)的推崇，其落腳點最終都指向了現(xiàn)實，正所謂為學(xué)“必證明于史籍，而后足以應(yīng)務(wù)”[27]“學(xué)業(yè)將以經(jīng)世，當(dāng)視世所忽者而施挽救焉”[21]308。換言之，對于浙東學(xué)者而言，對歷史的鉆研“貫穿著一種研史以透視社會人生的史學(xué)思想”[28]，簡言之，就是要“切于人事”：“故善言天人性命，未有不切于人事者。三代學(xué)術(shù)，知有史而不知有經(jīng)，切人事也。后人貴經(jīng)術(shù)，以其即三代之史耳。”[22]523這一方面固然受到明末以來經(jīng)世思潮的影響，另一方面也反映出浙東學(xué)人的淑世情懷。章學(xué)誠一再強調(diào)：“所貴君子之學(xué)術(shù)，為能持世而救偏”[22]154“史學(xué)所以經(jīng)世，固非空言著述也”[22]524。有學(xué)者將南宋以降浙東史學(xué)的這一為學(xué)傾向稱為“通古今世事之變以達于當(dāng)前之治體”[29]的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，對于“當(dāng)前之治體”的關(guān)注使得大部分浙東學(xué)人不滿于孜孜矻矻的考據(jù)學(xué)風(fēng)，而希望從歷史中汲取種種經(jīng)驗、教訓(xùn)，且能夠應(yīng)用到現(xiàn)實生活中去。簡言之，浙東史學(xué)大致存在一種深沉的現(xiàn)實指向，而這一指向的最集中表現(xiàn)即為“切于人事”。

浙東史學(xué)“切于人事”的治學(xué)傳統(tǒng)也為魯迅所繼承。楊義曾指出，“浙東學(xué)派”的“濃厚的歷史研究空氣，這對于魯迅頗有影響”[30]。在這種研史成風(fēng)的學(xué)術(shù)氛圍中，魯迅自幼深受浙東史學(xué)傳統(tǒng)的熏陶，對于史學(xué)尤其是所謂“野史和雜記”有著精湛的研究。在他看來，“看野史和雜記”“更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子”[15]17“野史和雜說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因為它究竟不像正史那樣地裝腔作勢”[15]148，更是在漫長的文學(xué)創(chuàng)作中充分發(fā)揮了浙東史學(xué)“切于人事”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在其雜文中出現(xiàn)了大量歷史典故，魯迅援引這些典故并非為了考證某個學(xué)術(shù)問題，而是因為“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運”，史料所言雖是“故事”，但在在指向當(dāng)下。針對1920年代章士釗的讀經(jīng)救國論等復(fù)古主義言論，魯迅以史為鑒，指出如果翻翻作為陳賬簿的史書，便可“知道我們現(xiàn)在的情形，和那時的何其神似，而現(xiàn)在的昏妄舉動，胡圖思想，那時也早已有過，并且都鬧糟了”[15]149。魯迅還經(jīng)常以宋明史事來影射、批判二三十年代國民黨治下的中國之混亂、黑暗，“試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關(guān)。現(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季”[15]17。此言看似歷史循環(huán)論，但其對現(xiàn)實社會的痛斥卻因歷史感的注入而更顯深沉，也更令人心痛。魯迅不僅以此批判社會，有時也以這種歷史意識痛斥知識分子，他在1927年8月寫給章廷謙的信中說：“江浙是不能容人才的，三國時孫氏即如此，我們只要將吳魏人才一比，即可知曹操也殺人，但那是因為和他開玩笑。孫氏卻不這樣的也殺，全由嫉妒?！盵17]62這種容不下人才的傳統(tǒng)不僅讓魯迅遠走他鄉(xiāng)，更導(dǎo)致其好友范愛農(nóng)的“自沉”，這種歷史傳統(tǒng)對杰出個人的扼殺，讓魯迅痛心不已。排擠英才還是其次，更其下者，許多知識人淪為幫忙或幫閑文人，甚至成為當(dāng)局的幫兇，于是魯迅痛心發(fā)現(xiàn)“偶看明末野史，覺現(xiàn)在的士大夫和那時之相像，真令人不得不驚”[31]338。到魯迅去世前夕，日本的侵略行徑已經(jīng)昭然若揭，魯迅又在其中發(fā)現(xiàn)了知識人的身影，他不無痛心地說：“中國向來的歷史上，凡一朝要完的時候，總是自己動手，先前本國的較好的人，物，都打掃干凈，給新主子可以不費力量的進來?，F(xiàn)在也毫不兩樣，本國的狗，比洋狗更清楚中國的情形，手段更加巧妙?！盵31]379

魯迅雜文提及的此類史料不在少數(shù)，這些典故有的較為常見有的相對生僻，但魯迅都賦予它們一種由歷史指向現(xiàn)實的深刻意蘊，一方面魯迅以“現(xiàn)代”眼光還歷史以本來面目，另一方面史料的“歷史”感又透進現(xiàn)實境遇，不僅彰顯出魯迅文字的飽滿、深沉，更提示讀者讀史更能讓人認清現(xiàn)實。事實上周作人也有著類似的認識，他說“讀史的好處是在能豫料又要這樣了”[32]517，不僅如此，周作人還從另一方面說明了他和魯迅之所以酷愛讀史的原因，“翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書”[32]680-681。對周氏兄弟而言，故紙雖為死書，但他們善于與活人對照，于是一切死書也就變成活書，正因為此，他們才常常以古例今。歷史意識的注入，不僅使得魯迅雜文經(jīng)常呈現(xiàn)出“翻老賬”“挖祖墳”之類的歷史比較、歷史溯源的運思方法，更讓魯迅在游走于歷史與現(xiàn)實之間的同時，獲得了一種非凡的歷史洞見。周作人將之視為章學(xué)誠、章太炎以來浙東“深刻派”文風(fēng)的代表[11]190，也有學(xué)者指出魯迅“總能一下子透徹的注視到事物的最深處和最遠處”[33]，而郁達夫的概括更為鮮明，“當(dāng)我們見到局部時，他見到的卻是全面。當(dāng)我們熱衷去掌握現(xiàn)時，他已經(jīng)把握了古今與未來”[34]。魯迅自己則說：“以過去和現(xiàn)在的鐵鑄一般的事實來測將來，洞若觀火?！盵35]

這種“洞若觀火”的歷史洞見，不僅形成了魯迅文學(xué)之特色，更彰顯出他與浙東史學(xué)之間的承繼關(guān)系。這種承繼不僅表現(xiàn)在魯迅對浙東史學(xué)的熟悉和對浙東學(xué)人治學(xué)方法的認可上，更表現(xiàn)在精神人格的相似上，周作人曾從或一側(cè)面指出過這種關(guān)聯(lián)：“不但他讀過《文史通義》和《越縵堂日記》，就是只聽祖父介孚公平日的訓(xùn)話，也是影響不小了?！盵11]191雖然楊義認為浙東學(xué)人中對魯迅影響較大的不是章學(xué)誠和李慈銘，但自幼耳濡目染獲得的影響不應(yīng)忽視，尤其是通過介孚公這一媒介上溯到李慈銘、章學(xué)誠甚至整個浙東史學(xué)傳統(tǒng)，并非毫無脈絡(luò)可尋。陳方競則從人格方面指出過魯迅與章學(xué)誠之間的聯(lián)系：“章學(xué)誠與魯迅更直接的聯(lián)系，在于在章的身上所體現(xiàn)出的浙東‘深刻派’人物積極用世、‘辯論之間，頗乖時人好惡’的質(zhì)性，其中包涵著窺破世態(tài)人心而與時趨相悖的逆反心態(tài)，以及章學(xué)誠謂之本于‘誠’的‘狂、狷’之氣?！盵28]

無論是“積極用世”還是“與時趨相?！?，抑或所謂“狂、狷之氣”，此種人格精神一旦見之于行動，難免指摘人事、議論政體，即是說,浙東“深刻派”的人格精神里實際上潛隱著一種切于人事的現(xiàn)實指向。這種從歷史中獲得的切于人事的認識，不僅使得周氏兄弟能夠把死書讀活，由此發(fā)現(xiàn)了諸多古已有之的事件，更讓他們與同樣重視歷史甚至有考據(jù)癖的胡適派學(xué)人區(qū)隔開來，最終走出了乾嘉考據(jù)學(xué)派的窠臼，成為現(xiàn)代意義上的學(xué)人。

四、結(jié)語

魯迅自幼深受浙東史學(xué)傳統(tǒng)影響，不僅從大量野史、雜記中提煉出創(chuàng)作主題，從而賦予其文學(xué)穿越歷史與現(xiàn)實的思想深度，更使他對諸多現(xiàn)實問題獲得了敏銳的歷史洞見。某種意義上，歷史已經(jīng)成為魯迅打量現(xiàn)實的一種視角。特別是20世紀二三十年代，在國民黨文化統(tǒng)制的強大壓力下，魯迅對現(xiàn)實的發(fā)言常常不得不借助對歷史事件的陳述來表達，雖然“古已有之”的感慨日漸增多，但這種歷史敘述在賦予其自由表達的同時，更加深了他對現(xiàn)實的認知。對魯迅而言，歷史就是一面鏡子，無論如何紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實境遇，在這面鏡子前總會露出馬腳，這露出的馬腳也就成為魯迅針砭時弊的切入點。在此意義上，穿梭于歷史與現(xiàn)實之間的魯迅是自由的，更由此獲得了獨立思考的立場與高度。其實，這也一直是浙東史學(xué)的特色，葉適所謂的“深于古鑒于后”，章學(xué)誠所謂的“持世而救偏”，所言正是此意。可以說，魯迅在打通文學(xué)與史學(xué)界限的同時，也實現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實的對接，較好地繼承了浙東學(xué)人的治學(xué)傳統(tǒng)，成為浙東史學(xué)精神的現(xiàn)代傳人。