甘 霖 王曉惠

（廣西大學(xué)外國語學(xué)院 廣西南寧 530000）

田納西·威廉斯是美國劇作家，與阿瑟·米勒、尤金·奧尼爾比肩。他成名于20世紀(jì)40年代，很多戲劇作品不僅在舞臺上演出獲得巨大反響，更有的如《欲望號街車》《熱鐵皮屋頂上的貓》被搬上熒屏，成為經(jīng)典，而國內(nèi)學(xué)者對于他的作品研究主要集中在這兩部?！锻蝗婚g去年夏天》（以下簡稱《去夏》）創(chuàng)作于1958年，此劇首次在紐約百老匯出演后，受到了正面的評價。作品依然表達(dá)了威廉斯一貫在他的作品中想要突出的主題——現(xiàn)代人的焦慮異化。

一、塞巴斯蒂安形象分析

（一）詩人身份。首先，他是敏感多情的詩人。他苦苦追尋上帝的存在，想從世俗社會中參透上帝的旨意。他曾在旅途中見到這樣一幕：沙灘上剛剛孵化出的小海龜被食人鳥叼走，于是他從此情景中頓悟到了上帝想要傳達(dá)給人世間的信息：上帝并不是始終仁慈，他會向人類展示出殘忍、暴力；自然界是一個弱肉強食的環(huán)境，就像小海龜被食人鳥無情地吃掉。當(dāng)旅行至喜馬拉雅山見到布道的和尚，他還曾想過要放棄世俗削發(fā)為僧。

塞巴斯蒂安40歲仍然過著獨身的生活，對這一現(xiàn)象，母親的解釋是即使他有很多追求者，然而除了母親以外沒有人能夠滿足他對伴侶的要求。母親的說辭帶有維護(hù)兒子聲譽的目的，因此顯然是不可靠的。塞巴斯蒂安的真實生活境況是什么？這像是一個謎團縈繞在讀者的心中。而凱瑟琳的出現(xiàn)，實則是為了揭秘塞巴斯蒂安的真相。凱瑟琳的存在威脅到了塞巴斯蒂安的聲譽，維納布爾夫人因此認(rèn)定凱瑟琳是瘋癲。精神外科醫(yī)生站在較為客觀的角度對凱瑟琳施行催眠術(shù)引導(dǎo)其回憶去年夏天和表哥在一起的旅行，我們得知塞巴斯蒂安的另一身份。

（二）同性戀身份。塞巴斯蒂安的潛在同性戀身份是威廉斯作品的標(biāo)志，威廉斯作品一以貫之的同性戀主題是令其作品稱得上是耐人尋味的最大原因。作品中人物的同性戀身份往往被潛藏，當(dāng)作品公開發(fā)表之時，一般觀眾不能發(fā)現(xiàn)其中端倪，但暗中浮動的同性戀情節(jié)會戳中同性戀者的內(nèi)心，成為同性戀者隱秘情感的最好表達(dá)。因為威廉斯本人也是同性戀者，這樣的身份令他能夠極為精準(zhǔn)地把握同性戀者的情感，表達(dá)同性戀者內(nèi)心極為隱秘的關(guān)切。

之所以要將同性戀主題隱層在表象之下，是因為20世紀(jì)50、60年代的美國社會還不容許同性戀的公開存在，世人對“同性戀”三個字都諱莫如深。為了避開檢察制度的審查，威廉斯不得不采取隱蔽的手段，用模糊的語言來傳達(dá)同性戀主題?！度ハ摹分杏幸欢螌θ退沟侔驳闹b描寫：“他整個人白得像一支白羽毛。他穿著沒有一點雜色的山東綢西裝，系一根白色的領(lǐng)帶，戴一頂白色的巴拿馬帽子，腳上穿著一雙潔白的皮鞋。他渾身上下都是白的——像一只白皮膚的蜥蜴在不斷喘氣。他不時地用一塊白絲手帕擦自己的臉上、喉嚨等部位……”相似的描寫也出現(xiàn)在威廉斯另一作品《熱鐵皮屋頂上的貓》中，同性戀男主人公布里克也穿著相同的白衣。威廉斯有意突出“白”，這并非出于偶然。威廉斯作品中的男性同性戀穿著標(biāo)志性的白衣，白色絲綢質(zhì)衣服往往能夠跟“女性”聯(lián)系在一起，這是同性戀身份的暗示。

二、塞巴斯蒂安的焦慮

在20世紀(jì)70年代“石墻”事件之前，整個美國社會對同性戀都采取極不寬容的打壓態(tài)度。同性性行為在詩人奧斯卡·王爾德所處的時代之前，被稱為“雞奸”，是一種無比下流、淫穢的行為，這造成很多同性戀者會為自己的性取向感到自責(zé)、懺悔?！度ハ摹分腥退沟侔惨膊焕猓驗樽约旱耐詰偕矸菹萑氡^、焦慮。從沙灘上海龜被食人魚吃掉，他領(lǐng)悟到上帝法則——弱肉強食是生存之道時起，他就認(rèn)定同性戀者必定遭受懲罰。塞巴斯蒂安向母親說到自己會先于她死去，這是他對自己命運的悲觀預(yù)測的例證。

事實上，塞巴斯蒂安因為焦慮自己的同性戀身份，處在自我異化的狀態(tài)之中。一方面，他無法抑制住生理欲望。盡管在當(dāng)時他的詩人身份不允許他公開同性戀身份，但是對于同性的天然的吸引無法讓他放棄對同性的喜歡。另一方面，他又無法做到像威廉斯本人那樣，縱使社會對同性戀打壓、攻擊，依舊坦然接受自己的同性戀身份。因此，塞巴斯蒂安受制于社會對同性戀的限制。當(dāng)個體的基本需求無法得到滿足時，必然就產(chǎn)生自我異化?；拘枨蟮穆淇諘鹨恍盎镜慕箲]”，這包括對整個環(huán)境的恐懼。著名女性心理學(xué)家凱倫·霍爾奈（Karen Horney）指出，一個基本缺失的個體就會引發(fā)神經(jīng)癥，作為對“基本焦慮”的抵抗，這是一種“深刻的不安全感和模糊的理解”，一種在一個潛在的敵對世界中孤立和無助的感覺”，[1](P18)社會環(huán)境“讓人覺得無法信賴, 虛假，無法理解，不公平，吝嗇和無情”。[2](P75)這正與塞巴斯蒂安的心境吻合。他生性敏感內(nèi)向不擅長與外界相處，母親成為他與社會接觸的中介，代理解決他的外界事務(wù)。母親的強勢與庇護(hù)一定程度上造成了他懦弱的性格，他躲在詩歌的世界中緩解焦慮。他對同性的需求被社會打壓，這使得他在無形中產(chǎn)生對社會的敵視，但是在內(nèi)心深處更加孤立無助。

自我實現(xiàn)理論告訴我們，個體通過自己的努力去克服孤立和無助感，并在有威脅的環(huán)境中構(gòu)建自我有三種方法：1.可采取一種順從的或者謙卑的方式接近他人；2.可用敵對自大的方式與他人對立；3.可與他人疏離，遠(yuǎn)離他人。一個健全的人可以自如地使用這三種方式，但自我異化的人卻“不靈活”[3](P298)。顯然，塞巴斯蒂安在同性問題上的解決方法是混合了前兩種方法。

塞巴斯蒂安以粗暴野蠻的方式用金錢購買性行為，只顧滿足自己貪婪的性欲望全然不顧及對方的意愿，還將少年男子看做是菜單上的商品。這無疑暴露了資本主義上層階級自私，自大的丑態(tài)。這與自我實現(xiàn)理論中第二項“通過敵對自大的方式與他人對立來滿足自我”相吻合。但同時，塞巴斯蒂安被少年們生生活吃，讓自己成為受害者，而不是邪惡的加害者。正是這一點，再一次印證了塞巴斯蒂安在內(nèi)心深處對自己同性戀身份的隱隱的自責(zé)懺悔。也許，塞巴斯蒂安預(yù)先就設(shè)想好了要在這次旅行中滿足自己的“欲望”，并同時預(yù)料到了這一行為的結(jié)局，欲在這次路途中結(jié)束生命。這可以看做是塞巴斯蒂安對他犯下錯誤而做出的彌補，他愿意用生命來主動“獻(xiàn)祭”。這恰恰符合了自我實現(xiàn)理論中個體選擇用順從或者謙卑的方式接近他人。塞巴斯蒂安以敵對社會同時又順從社會的矛盾方式實現(xiàn)了自我需求，同時也獻(xiàn)出了自己的生命。

其實，戲劇家威廉斯做出這樣的情節(jié)設(shè)計突顯了塞巴斯蒂安人物形象的多元化，令其既符合資本主義上層階級的身份，又顯示出塞巴斯蒂安在同性戀問題上的掙扎，表現(xiàn)出其因為同性戀而焦慮異化。仔細(xì)回味前面的情節(jié)，威廉斯為此結(jié)局設(shè)計做了足夠多的鋪墊。在戲劇的開始，母親說自己的兒子從食人鳥食小海龜?shù)那榫爸袇⑼赋錾系鄣闹家?，這里暗示塞巴斯蒂安認(rèn)為自己在某種意義上和海龜相類似。因為性取向異于常人，注定要在殘忍的社會中處于劣勢，而上帝不會保護(hù)弱勢群體，因為優(yōu)勝劣汰是自然之道。正是抱著這種悲觀的認(rèn)識他想到了救贖，他才會愿意在看到喜馬拉雅山虔誠的僧侶時欲出家為僧，被母親阻止后又想出了用生命獻(xiàn)祭的結(jié)局。

威廉斯設(shè)計出塞巴斯蒂安超現(xiàn)實的死亡方式的確能夠使觀眾讀者動惻隱之心，理性反思同性戀者的生存狀態(tài)。威廉斯通過塞巴斯蒂安的生存觀和駭人聽聞的死亡方式來為自己的同性戀傾向進(jìn)行辯解。他在談到《去夏》時說：“這不是一部現(xiàn)實主義的作品，本劇舞臺的燈光就營造出一種非現(xiàn)實主義的感覺。我希望大家能認(rèn)識到這部作品是關(guān)于我們這個時代的一個寓言?！蔽覀円虼四軌虿聹y到，威廉斯的創(chuàng)作意圖是想要為同性戀申訴，消除社會上對同性戀者的攻擊和誤解。

三、塞巴斯蒂安的孤獨

戲劇家威廉斯塑造的塞巴斯蒂安是藝術(shù)家。作為詩人，塞巴斯蒂安有著奇特的創(chuàng)作習(xí)慣，在每年夏天的旅行中吸取靈感，每年只創(chuàng)作一首詩。塞巴斯蒂安的母親在向醫(yī)生介紹生前的兒子時，曾說到他把創(chuàng)作當(dāng)做生活，把生活當(dāng)做創(chuàng)作。這么一位熱愛藝術(shù)，把藝術(shù)融入到生活中的詩人對待人生卻是悲觀的，他默認(rèn)世間萬物弱肉強食的生存之道。生前他在家里營造的熱帶花園中種植食人花，讓花園中充斥著食物鏈爭奪的殺戮。生前最后一個夏天他前往旅行的西班牙海島也是一個對初生海龜?shù)拇笠?guī)模自然屠宰場。因為社會外界對同性戀的打壓絲毫不減，他有一種同性戀者無處藏身的感覺，因此他始終持一種低落、悲觀情緒。

威廉斯常常將自己代入到他的作品中的人物中。曾經(jīng)一度是威廉斯的好友、合作伙伴的同性戀作家唐納德·溫德姆曾經(jīng)對威廉斯塑造人物的習(xí)慣手法評論道：

我逐漸發(fā)現(xiàn)，威廉斯作品中的諸多人物的性格特征其實都是他自己的性格特征。在他創(chuàng)作的最初十年里，威廉斯作品中每一個人物都是他自己性格的直接或間接的反映。當(dāng)然，每一個倍受煎熬的人物都是他自我認(rèn)識的一部分。

威廉斯因為戲劇得到觀眾和評論家的青睞，可是他最初是因為詩歌創(chuàng)作開始了自己的文學(xué)生涯，與此同時同性戀身份讓塞巴斯蒂安與威廉斯有很多共通之處。1948年憑借《玻璃動物園》和《欲望號街車》而出名的威廉斯創(chuàng)作了題為《詩人》的小說。他筆下的“詩人”背離傳統(tǒng)的生活方式與性取向，經(jīng)常具有奇特的靈感和創(chuàng)作方式?！霸娙恕痹朴嗡姆?，具有浪漫的思想與不羈的生活方式，常常與陌生人邂逅一段奇妙的同性情感，經(jīng)常會引來周圍人怪異的眼光，最終他落魄地受到驅(qū)逐，在海邊結(jié)束了自己的生命。詩人的哲學(xué)是一種“善意的無政府主義”，而這恰恰是威廉斯本人思想中藝術(shù)與社會及現(xiàn)實生活之間關(guān)系的理想模式。在這種思想的指導(dǎo)下，威廉斯不接受任何“主義”的影響，也不受任何組織的約束。

雷蒙德·威廉斯在《現(xiàn)代悲劇》中指出：“威廉斯作品中的人物是獨自追求、獨自飲食和獨自奮斗的孤獨個人……正是在意識、理想、憧憬和幻覺中，他們失去了自我，成為可憐的夢游者。”他們的人際關(guān)系是破壞性的，人最終被社會無形的力量壓迫至崩潰的邊緣。[4](P145)

威廉斯作品中的孤獨藝術(shù)家是相似的。正如《去夏》中的塞巴斯蒂安，對于他而言，“藝術(shù)是一種生活需求，也是他們對自己內(nèi)心孤獨的一種治療手段”。威廉斯另一部作品《奧菲斯降臨》中的主人公威爾說：“我們都被孤獨地終身囚禁在各自的皮囊內(nèi)?！?958年，在接受邁克·華萊士訪談時，威廉斯被問到這一情節(jié)，他承認(rèn)，威爾所言的孤獨“百分之九十都是自己的感覺”。威廉斯在他的作品中不斷使用“分身術(shù)”，使自己與人物緊緊貼合，無法分割。

結(jié)語

威廉斯和他筆下的詩人無疑是“哭泣”的詩人，在擁有獨特的天賦才能的同時，威廉斯也哀嘆詩人和自己的不幸。社會的普遍歧視和排斥導(dǎo)致了他顛沛流離、無家可歸的生存狀態(tài)。詩人拒絕繼續(xù)流浪選擇葬身大海，是對社會的以死抵抗，但同時，也流露了作者對現(xiàn)實非?，F(xiàn)實的悲觀認(rèn)識：同性戀在社會中只能處于地下狀態(tài)，只要他在一個地方長期停留并且拒絕繼續(xù)逃亡，其后果只能是死亡。[4]{210}

《去夏》中的塞巴斯蒂安是威廉斯成功塑造的眾多人物中的一個，威廉斯深入挖掘人物的心理，表現(xiàn)人物內(nèi)心深處的焦慮、獨孤、異化，展現(xiàn)人物精神層次的復(fù)雜性和多樣性，更透過人物表達(dá)威廉斯自身的心理情感，表達(dá)出社會對同性戀更寬容理解的希冀。