中國現(xiàn)代作家的作品我讀得比較熟的是魯迅。我在下放勞動期間曾發(fā)愿將魯迅的小說和散文象金圣嘆批《水滸》那樣，逐句逐段地加以批注。搞了兩篇，因故未竟其事。中國五十年代以前的短篇小說作家不受魯迅影響的，幾乎沒有。近年來研究魯迅的談魯迅的思想的較多，談藝術(shù)技巧的少?，F(xiàn)在有些年輕人已經(jīng)讀不懂魯迅的書，不知魯迅的作品好在哪里了。看來宣傳藝術(shù)家魯迅，還是我們的責(zé)任。這一課必須補(bǔ)上。

我是沈從文先生的學(xué)生。

廢名這個名字現(xiàn)在幾乎沒有人知道了。國內(nèi)出版的中國現(xiàn)代文學(xué)史沒有一本提到他。這實在是一個真正很有特點的作家。他在當(dāng)時的讀者就不是很多，但是他的作品曾經(jīng)對相當(dāng)多的三十年代、四十年代的青年作家，至少是北方的青年作家，產(chǎn)生過頗深的影響。這種影響現(xiàn)在看不到了，但是它并未消失。它像一股泉水，在地下流動著。或許有一天，會汩汩地流到地面上來的。他的作品不多，一共大概寫了六篇小說，都很薄。他后來受了佛教思想的影響，作品中有見道之言，很不好懂。《莫須有先生傳》就有點令人莫名其妙，到了《莫須有先生坐飛機(jī)以后》就不知所云了。但是他早期的作品，《橋》、《棗》、《桃園》、《竹林的故事》，寫得真是很美。他把晚唐詩的超越理性，直寫感覺的象征手法移到小說里來了。他用寫詩的辦法寫小說，他的小說實際上是詩。他的小說不注重寫人物，也幾乎沒有故事。《竹林的故事》算是長篇，叫做“故事”，實無故事，只是幾個孩子每天生活的記錄。他不寫故事，寫意境。但是他的小說是感人的，使人得到一種不同尋常的感動。因為他對于小兒女是那么富于同情心。他用兒童一樣明亮而敏感的眼睛觀察周圍世界，用兒童一樣簡單而準(zhǔn)確的筆墨來記錄。他的小說是天真的，具有天真的美。因為他善于捕捉兒童的飄忽不定的思想和情緒，他運用了意識流。他的意識流是從生活里發(fā)現(xiàn)的，不是從外國的理論或作品里搬來的。有人說他的小說很像弗，沃爾芙，他說他沒有看過沃爾芙的作品。后來找來看看，自己也覺得果然很像。這是一個很有趣的現(xiàn)象。身在不同的國度，素?zé)o接觸，為什么兩個作家會找到同樣的方法呢？因為他追隨流動的意識，因此他的行文也和別人不一樣。周作人曾說廢名是一個講究文章之美的小說家。又說他的行文好比一溪流水，遇到一片草葉，都要去撫摸一下，然后又汪汪地向前流去。這說得實在非常好。

我講了半天廢名，你也許會在心里說：你說的是你自己吧？我跟廢名不一樣（我們世界觀首先不同）。但是我確實受過他的影響，現(xiàn)在還能看得出來。

契訶夫開創(chuàng)了短篇小說的新紀(jì)元。他在世界范圍內(nèi)使“小說觀”發(fā)生了很大的變化，從重情節(jié)、編故事發(fā)展為寫生活，按照生活的樣子寫生活。從戲劇化的結(jié)構(gòu)發(fā)展為散文化的結(jié)構(gòu)。于是才有了真正的短篇小說，現(xiàn)代的短篇小說。托爾斯泰最初很看不慣契訶夫的小說。他說契訶夫是一個很怪的作家，他好像把文字隨便地丟來丟去，就成了一篇小說了。托爾斯泰的話說得非常好。隨便地把文字丟來丟去，這正是現(xiàn)代小說的特點。

“阿左林是古怪的”（這是他自己的一篇小品的題目）。他是一個沉思的、回憶的、靜觀的作家。他特別擅長于描寫安靜，描寫在安靜的回憶中人物的心理的潛微的變化。他的小說的戲劇性是覺察不出來的戲劇性。他的“意識流”是明澈的，覆蓋著清涼的陰影，不是蕪雜的、紛亂的。熱情的恬淡，人世的隱逸。阿左林筆下的西班牙是一個古舊的西班牙，真正的西班牙。

以上，我老實交待了我曾經(jīng)接受過的影響，未必準(zhǔn)確。至于這些影響怎樣形成了我的風(fēng)格（假如說我有自己的風(fēng)格），那是說不清楚的。人是復(fù)雜的，不能用化學(xué)的定性分析方法分析清楚。但是研究一個作家的風(fēng)格，研究一下他所曾接受的影響是有好處的。如果你想學(xué)習(xí)一個作家的風(fēng)格，最好不要直接學(xué)習(xí)他本人，還是學(xué)習(xí)他所師承的前輩。你要認(rèn)老師，還得先見見太老師。一祖三宗，淵源有自。這樣才不至流于照貓畫虎，邯鄲學(xué)步。

一個作家形成自己的風(fēng)格大體要經(jīng)過三個階段：一、摹仿;二、擺脫;三、自成一家。初學(xué)寫作者，幾乎無一例外，要經(jīng)過摹仿的階段。我年輕時寫作學(xué)沈先生，連他的文白雜糅的語言也學(xué)。我的《汪曾祺短篇小說選》第一篇《復(fù)仇》，就有摹仿西方現(xiàn)代派的方法的痕跡。后來年歲大了一些，到了“而立之年”了吧，我就竭力想擺脫我所受的各種影響，盡量使自己的作品不同于別人。郭小川同志有一次碰到我，說：“你說過的一句話，我到現(xiàn)在還記得?！蔽覇査鞘裁丛?，他說：“你說過：凡是別人那樣寫過的，我就決不再那樣寫！”我想想，是說過。我現(xiàn)在不說這個話了。我現(xiàn)在歲數(shù)大了，已經(jīng)無意于使自己的作品像誰，也無意使自己的作品不像誰了。別人是怎樣寫的，我已經(jīng)模糊了，我只知道自己這樣的寫法，只會這樣寫了。對于曾經(jīng)影響過我的作家的作品，近幾年我也很少再看。然而：

菌子已經(jīng)沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里。

影響，是仍然存在的。

一個人也不能老是一個風(fēng)格，只有一個風(fēng)格。風(fēng)格，往往是因為所寫的題材不同而有差異的。或莊，或諧;或比較抒情，或尖酸冷峻。但是又看得出還是一個人的手筆。一方面，文備眾體;另一方面又自成一家。

編輯/徐展