陳白露

一提起“睡獅”，我們就會想起拿破侖說的“中國（睡獅）醒來時(shí)，整個(gè)世界都會震撼”，但是后來，隨著中國國際地位的上升和史學(xué)界有關(guān)象征性符號的研究取得進(jìn)展，這幾年圍繞“睡獅”這一表述起源的研究日趨活躍。代表學(xué)者是費(fèi)約翰（John Fitzgerald）氏和單正平氏。費(fèi)約翰極力否定人們熟知的那句話出自被囚禁在圣赫勒拿島的拿破侖之口，說那純屬謠傳。

眾所周知，1900年以后，“睡獅”（以及“醒獅”）一詞為清末知識分子所喜好并經(jīng)常使用，這方面的例子不勝枚舉。比如，“詩界革命”先驅(qū)黃遵憲在其《病中紀(jì)夢述寄梁任父》（1903年）中有“散作槍炮聲，能無驚睡獅？睡獅果驚起，牙爪將何為？”“革命軍中馬前卒”鄒容的《革命軍》（1903年）中則有“天清地白，霹靂一聲，驚數(shù)千年之睡獅而起舞，是在革命，是在獨(dú)立”;甚至有名曰《醒獅》的雜志于1905年在東京創(chuàng)刊，等等。這些都是基于梁啟超創(chuàng)造、發(fā)明的“睡獅”而出現(xiàn)的文化現(xiàn)象。應(yīng)該說，中國=“睡獅（Sleeping Lion）”這個(gè)表述，首先是在清末中國人之間迅速流行，然后才流傳到包括日本在內(nèi)的外國輿論界的。

在民族主義勃興、救亡意識高漲的時(shí)代，某個(gè)號召性語句或形象有時(shí)會成為凝縮時(shí)代精神的核心。在對外危機(jī)意識深重的清末和民國時(shí)期，屢屢有巧妙地表達(dá)中國屈辱的國家地位、激發(fā)愛國熱情的語句及形象被發(fā)明出來，“東亞病夫”如此，租界公園“華人與狗不得入內(nèi)”的告示牌亦如此。而出自梁啟超想象的“睡獅”也屬于此類發(fā)明之一，這個(gè)詞語以及由此派生出的形象，對近現(xiàn)代中國民族主義形成所發(fā)揮的巨大作用，已毋庸贅言。梁啟超在評論自己的言論對清末社會的影響時(shí)曾說，與新文體一樣，“筆鋒常帶情感，對于讀者，別有一種魔力”;從“睡獅”一詞的發(fā)明及其后來的廣泛流行來講，他的語言魅力已達(dá)到了創(chuàng)造號召性語句并足以激發(fā)人們想象力的地步。

“睡獅”、“醒獅”之說出現(xiàn)數(shù)年后，就有人創(chuàng)刊了《醒獅》雜志。可見，在某種程度上，該詞語對中國知識界造成的沖擊已經(jīng)超過了梁啟超當(dāng)初的設(shè)想。而后來以批判眼光觀察自負(fù)的中國民族主義者的知識分子，則指出了該詞語帶有的正負(fù)兩方面的意義。魯迅在1933年發(fā)表的《黃禍》一文中有如下一節(jié)：

現(xiàn)在的所謂“黃禍”，我們自己是在指黃河決口了，但三十年之前，并不如此。那時(shí)是解作黃色人種將要席卷歐洲的意思的，有些英雄聽到了這句話，恰如聽得被白人恭維為“睡獅”一樣，得意了好幾年，準(zhǔn)備著去做歐洲的主子。

這段話之所以意味深長，在于它以當(dāng)事人的立場表達(dá)了清末中國對“黃禍”論所持態(tài)度的一個(gè)側(cè)面，而這種沾沾自喜的態(tài)度與“睡獅”說卻同體而棲。因此，魯迅才認(rèn)為清末以來的“睡獅”說頂多是中國人滿足自尊心的“恭維話”，并對此持批判態(tài)度。

當(dāng)然，為了負(fù)載民族主義者的自尊心，“睡獅”形象在形成后就被放大了;對此，發(fā)明者梁啟超不應(yīng)負(fù)任何責(zé)任。而對于魯迅寫于梁啟超謝世之后的這篇雜文，梁也不可能反駁。但是，在中國民族主義以“醒獅”的姿態(tài)出現(xiàn)時(shí)，梁啟超則不得不面對自己創(chuàng)造出的這個(gè)形象。

提起推崇“醒獅”的中國民族主義，人們自然會想到曾琦等人于1920年代中期組織的中國青年黨（中國國家主義青年團(tuán)、國家主義派）曾主張“醒獅運(yùn)動”，并以《醒獅周報(bào)》作為機(jī)關(guān)刊物;實(shí)際上，在曾琦等勸梁啟超入黨時(shí)，“獅子像”曾在梁啟超面前出現(xiàn)過。周傳儒在回憶曾琦等欲拉梁啟超為首領(lǐng)而與其接觸的過程時(shí)這樣寫道：

民國十四、五年之交，國家主義派的曾琦到北京見梁啟超，意欲組織第三黨，推梁與章太炎為南北首領(lǐng)。談了半天，梁沒有答應(yīng)?！髞磉€到啟勛家找過梁啟超一次，梁推說丁在君等不同意，周傳儒也要考留美，不能幫忙。于是以無名氏名義贈他三千元幫助活動費(fèi)。曾琦回贈一個(gè)半人長的銅獅子給梁啟超，銅獅子為醒獅派的黨標(biāo)，我后來到梁家，看到案上放有一個(gè)銅獅，一問才知道是曾琦送的。這次梁沒有跟國家主義派搞在一起是很明智的。

梁啟超雖然沒有加入“醒獅派”的黨派活動，但卻稱他們“最有朝氣，最能奮斗”，似乎實(shí)際上對他們期許有加。但是，曾琦等贈送獅子像給梁啟超時(shí)，大概不知道在中國最早喚醒“睡獅”的正是梁啟超。因?yàn)椋凇缎血{周報(bào)》創(chuàng)刊宣言中，他們稱“睡獅”說源于曾紀(jì)澤：

昔者曾紀(jì)澤出使歐洲，鑒于西方東侵之猛，嘗以“睡獅”之說，告彼都人士曰：中國地方之大，人口之多，巍然獨(dú)立于亞洲，其狀有雄獅然，今特睡而未醒耳。……嗚呼！我國民豈真劣等而不可救藥耶？抑矣果如曾氏之言為睡而未醒之雄獅耶？

正如已經(jīng)探討的那樣，曾紀(jì)澤的《中國先睡后醒論》以及其他文章中從未出現(xiàn)過“睡獅”的字眼，而“醒獅派”卻與20多年前的梁啟超一樣，把曾紀(jì)澤與“睡獅”扯在了一起。連以“醒獅”為旗號的政治團(tuán)體都不過如此，1920年代人們對“睡獅”說歷史淵源的一般理解也就可以想見了。

由于醒獅派曾試圖拉梁啟超加入，梁也對醒獅派的活動抱以期待，因而梁當(dāng)然極有可能讀過《醒獅周報(bào)》的創(chuàng)刊宣言。而且，醒獅派還送了一座銅質(zhì)獅子像給梁啟超。面對這座獅子像，梁很可能就自己年輕時(shí)創(chuàng)造出的“睡獅”形象有所感觸。假如他留下一篇《醒獅有感》之類的文章，我們也就可以了解“睡獅”形象出現(xiàn)在中國的來龍去脈，特別是本文來能解明的梁的想象由怪物弗蘭肯斯坦到獅子的飛躍過程。但遺憾的是，梁啟超沒有為我們留下這樣的文章。如此，來歷依然不明的“睡獅”、“醒獅”的形象后來不斷被放大和強(qiáng)化，直至現(xiàn)在。

編輯/徐展