陶媛

《紅樓夢》中柳湘蓮向?qū)氂袂笞C未婚妻門風(fēng)時說道：“你們東府里除了那兩個石獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈，我不做這剩王八”寶玉聽了，當(dāng)即紅了臉。

一個是冷面冷心，一個是情竇暗生，中間隔著對彼此的猜想，稍一動念，隔著就十萬八千里遠。這一回目，固然徹底是個悲劇。然后悲劇的制造者是誰呢？肯定不是門口的一對石獅子。無可怨尤，還得怪自己。

石獅無言，從古至今，盤桓在一扇扇門前，連通內(nèi)外，也串接著你我。

每次去故宮，最愛看的就是宮里的一對對獅子。或威嚴，或乖張，或肅穆，或呆萌。不一而是，但都守著自己的一方天地，安然且知足。

古人或許也和我一樣，在春陽與秋夕中一次次來往此門中。靜默無言時，透過獅子，與自己對過話。獅子經(jīng)歷過幾朝宮闈秘史，也聽聞過白頭宮女的心事。但它既不做仲裁，也不給安慰。它在那里，所有經(jīng)過者，呈現(xiàn)出的是自己原本的樣子。

閑庭信步者與春愁秋恨者，都從它身邊經(jīng)過。獅子看也不看一眼，徑自玩耍著。

我常常覺得，這個宮廷里真正自由的不是擁有至高無上權(quán)威的帝王，也不是浮浮沉沉的那部分人。而是不去不來的獅子與歲歲枯榮、天地大信的植被和動物們。

宮廷之外，庶民以上，大一些的門庭里也總有一對獅子。我聽過一段導(dǎo)游詞，是說：武官門口擺獅子，文官門口都是鼓。一時還蠻驚訝的，后來看了些資料，發(fā)現(xiàn)并非如此。歷史上，真實的區(qū)分法，原本比這個細致得多。

時空早就過去了，你來不及糾正導(dǎo)游，更來不及告訴獅子：誤會啦。卻從此知道，眼見不一定為真，耳聽未必不虛妄。不作假，也不必較真。

獅子并非本土珍獸，大約是2000年前，大月氏國敬獻了第一匹獅子人中原。在很長一段時間，它和上古傳說中的狻猊被劃做了等號。也是因此，漸漸演變出辟邪鎮(zhèn)宅的石獅。但石獅，長得其實不大像獅子，像神話里的狻猊嗎？卻也沒有固定的樣式。

臺灣作家龍應(yīng)臺在《從石獅子出發(fā)》一文里說道：“中國本沒有活生生的獅子，所以廟前畫里、鑼鼓陣中的獅子是走了樣的獅子。然而走了樣的獅子并不是謊言，因為它是圖騰，既是圖騰，當(dāng)然就無所謂走樣不走樣……。”

各式各樣的石獅子，守望的是各式各樣的中國庭院生活。

石獅，其實不是獅子的石拓，而是人心的映照。它的寫照是宅主的氣質(zhì)、品格、對生活的理解。同樣的石獅，在北京，就呈現(xiàn)出大氣威嚴之相;在潮汕，就雙目圓瞪戲謔可愛。

上海古漪園，就有一對特別瘦的獅子。搖曳生姿，別具一格。倒也符合上海這座城市的風(fēng)情。

大部分的獅子，總是雄渾厚重的。屹立在門口，大有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的架勢。

在兩只大獅子身邊，在不起眼的地方，總還是有個小小的繡球或幼獅。總是要留生生不息，延綿不絕的一點期望的。

許多的時候，你路過一戶人家，單單是從門口經(jīng)過一下子，那對石獅子就會告訴你許多流轉(zhuǎn)在世間的故事。

而無論是拿來罵人，還是用來言志，獅子自己是沒有什么可表達的。它只是代人說話。

編輯/林青雨