章詒和

張岱生活在明清交替之際，出身仕宦，衣食無(wú)憂，其經(jīng)歷和文字都值得玩味。40歲以前，他在讀書(shū)與享樂(lè)之間“搖滾”“擺蕩”。王朝更迭，命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，中年的他立志修史，攜帶著浩繁的明史手稿，輾轉(zhuǎn)于江南的山林廟宇。在困苦的物質(zhì)條件下、在痛苦的精神狀態(tài)里，他開(kāi)始了另一種生活——?dú)v盡繁華，也閱盡蒼涼。

他太會(huì)玩，也太會(huì)寫(xiě)。張岱在《自為墓志銘》中稱(chēng)：“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華。好精舍，好美婢，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔……”紈绔子弟的奢靡之舉，有之;晚明名士的狂狷之性，有之。

但是，我還是不得不佩服這個(gè)張岱。他經(jīng)史子集，無(wú)不通曉，天文地理，靡不涉獵。他所著除《自為墓志銘》中所列之外，還有詩(shī)集、文集、雜劇、傳奇等。其中《夜航船》一書(shū)，內(nèi)容有如百科全書(shū)，包羅萬(wàn)象，共計(jì)20大類(lèi)，4000多條目。他的著述之豐、用力之勤，令我驚嘆不已。這也讓我將他與一般紈绔子弟、風(fēng)流名士徹底區(qū)別開(kāi)來(lái)。

事情的結(jié)局，常與本人的意愿相悖。張岱傾心于史，但并未以史書(shū)《石匱書(shū)》留名，倒是他那些散文為其贏得了盛譽(yù)。我愛(ài)讀他的散文，生動(dòng)、講究、雅致、簡(jiǎn)約。有人不是說(shuō)了嘛，別人用一二百字才能說(shuō)完的事，到了張岱筆下，只需數(shù)十字就能輒盡情狀。張岱的文章和他的為人一樣，有傲世、刺世的鋒芒，又有玩物、玩世的戲謔。

張岱的記性極好。少年時(shí)聽(tīng)來(lái)的事情、看到的景致，皆藏在心中，長(zhǎng)大后便一一寫(xiě)出。他的精妙文章，為后人保留了許多前朝舊事和當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。記得有一篇文章叫《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五游湖賞月的情景。文章最有意思的地方，不在于寫(xiě)景，而在于說(shuō)人。由于游客太多，美景是無(wú)法欣賞了，張岱索性就在一旁看起人來(lái)。他的主題就是“看人”，文章寫(xiě)明五類(lèi)“可看之人”。前四類(lèi)一類(lèi)是“峨冠盛筵”的炫富者，一類(lèi)是左顧右盼的“名娃閨秀”，一類(lèi)是淺斟低唱的“名妓閑僧”，一類(lèi)是“不舟不車(chē)，不衫不幘”的醉漢。張岱筆下那份超然、輕松且?guī)е鴳蛑o成分的美學(xué)趣味，實(shí)在不是我們學(xué)得來(lái)的。

20世紀(jì)80年代，我隨張庚先生去湖南祁陽(yáng)縣看目連戲的內(nèi)部演出。當(dāng)空前盛大的排場(chǎng)和無(wú)所不包的技藝呈現(xiàn)于舞臺(tái)上的時(shí)候，我完全被驚呆！單是“海氏懸梁”一折，當(dāng)自盡后的女子被吊在長(zhǎng)竹竿的尾梢，在觀眾頭上急速擺蕩旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，看客們無(wú)不面如鬼色。目連的母親劉青提被打入地獄，受盡苦楚，一步一吟，押解的眾小鬼甩出鐵制飛杈向她的背后猛然刺去，我忙捂上眼睛。越看越怕看，越怕越要看。全本目連戲從前要演七天七夜，整整100出戲。1984年，由我供職的中國(guó)藝術(shù)研究院出面，把所有藝人都請(qǐng)出來(lái)，連七八十歲的老藝人都請(qǐng)來(lái)了，勉強(qiáng)才湊夠四天三夜的演出。每晚散戲，頂著星月返回招待所，我一路感慨，不禁聯(lián)想起以精細(xì)筆觸描述目連戲演出盛況的張岱。

張岱能躬身自省，覺(jué)得自己人生的前后階段充滿矛盾，活在“七個(gè)不可解”之中。如“以書(shū)生而踐戎馬之場(chǎng)，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯(cuò)矣”，不可解?！叭鮿t唾面而肯白干，強(qiáng)則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣”，不可解。話雖如此，其實(shí)他這輩子在成敗得失之間，從來(lái)都是坦然又凜然的。在要緊處，也從未動(dòng)搖或矛盾過(guò)。張岱還說(shuō)自己無(wú)一事不敗，“學(xué)書(shū)不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成”。偏偏這個(gè)“一事無(wú)成”的張宗子，成了明清第一散文大家。他以書(shū)寫(xiě)的方式，確立了自己的人生終極價(jià)值。

有人這樣形容：哪里人聲鼎沸、鑼鼓喧天，哪里肯定有張岱;曲終人散，風(fēng)冷月殘，有人吹出一縷悲簫，那聽(tīng)客中肯定有張岱。

一個(gè)多么豐富、美好的男人。

編輯/林青雨