論《呼蘭河傳》的國(guó)民性書(shū)寫

李天宇

摘要：蕭紅在香港貧病之中創(chuàng)作了回憶故鄉(xiāng)小城的自傳式抒情小說(shuō)《呼蘭河傳》，她雖沒(méi)有地理還鄉(xiāng)，但其實(shí)早已走出了個(gè)人生活的狹小天地，接觸到真實(shí)的人生和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。并且從切身苦難出發(fā)，回憶起故土的荒涼麻木，再擴(kuò)大到反思整體的國(guó)民性。小說(shuō)第一章強(qiáng)調(diào)了呼蘭河小城的空間分布，“泥坑”這個(gè)重要意象是空間認(rèn)識(shí)的題眼，它是一種抽象的批判精神。但是，蕭紅所持有的溫柔的悲憫情懷，不允許她的尖酸與怒目，她仍舊給呼蘭河和沉浮的中國(guó)留下了一點(diǎn)剛強(qiáng)的生命意識(shí)。

關(guān)鍵詞：蕭紅 泥坑 看客 國(guó)民性 生死觀

蕭紅出生于一個(gè)北方小城呼蘭縣，不到20歲時(shí)，就因反抗包辦婚姻離家出走，期間歷經(jīng)諸多曲折辛苦，并開(kāi)啟了一生顛沛流離的命運(yùn)。1940年春，蕭紅來(lái)到香港，貧病交迫。在此時(shí)寫成的《呼蘭河傳》里，她回到了故鄉(xiāng)，回憶童年的快樂(lè)和苦楚。茅盾在為其作的序里肯定了她的哀婉抒情的風(fēng)格和恰切的“寂寞”主題，但作為“文學(xué)為人生”派的主將，茅盾為蕭紅“被自己的狹小的私生活的圈子所束縛”而頗感遺憾。其實(shí)，書(shū)中第四章，蕭紅就走出了她的童年伊甸——妙趣橫生的后花園，走入荒涼的院子和荒誕的小城里去。并且，她活動(dòng)的范圍不斷擴(kuò)散，悲涼的濃度也就逐漸加深。在第一章中，蕭紅詳細(xì)刻畫了呼蘭縣的地理空間。那個(gè)攔腰截?cái)鄸|二道街上的大泥坑，不僅是小城生活的展示臺(tái)，還是小城生存的隱喻。它不言不語(yǔ)，冷眼旁觀著這里的人來(lái)人往，是整個(gè)呼蘭河小城的濃縮鏡像。

一、“國(guó)民性”和“看客”

1902年梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新民叢報(bào)》，創(chuàng)刊號(hào)上，他強(qiáng)調(diào)“新民為今日第一急務(wù)”，激勵(lì)人們都要“自尊”和“進(jìn)步”。與其相同的是，文學(xué)里也一直為了重振國(guó)民性，而走著啟蒙之路。批判舊有愚弱卑怯的國(guó)民劣根性，最為得力的文學(xué)家莫過(guò)于魯迅，他曾說(shuō)：“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客?！彼淮鹱约旱摹皸夅t(yī)從文”，源于一次觀看幻燈片的不快經(jīng)歷，中國(guó)間諜要被日軍槍斃，“圍著看的也是一群中國(guó)人；在課堂里的還有一個(gè)我”。

《呼蘭河傳》中也不乏這樣令人厭惡不已的看客。比如說(shuō)，有跳河或投井的尸首被打撈上來(lái)，絕不先下葬而要展覽兩天，人們即使覺(jué)得恐怖，仍然會(huì)興沖沖去觀看。又比如“穿長(zhǎng)袍短褂，非常清潔的”紳士一流的人物，圍觀看車夫和他的馬不斷下陷卻不上前施以援手。馬匹掙扎著站起來(lái)時(shí)，他們只會(huì)“噢噢”地叫幾聲。等馬兒注定了站不起來(lái)，看熱鬧的覺(jué)得也不過(guò)如此，于是星散開(kāi)去。這些不花錢就能看熱鬧的生活，讓百無(wú)聊賴的神經(jīng)也活躍了起來(lái)。這種圍觀，成了鄉(xiāng)民們凝滯生活中重要的精神休閑方式。

圍繞著泥坑發(fā)生的插曲和悲劇總是一件接一件，并不會(huì)隨著空間的轉(zhuǎn)移而消逝。也就是說(shuō)，泥坑不僅僅存在于東二道街，在精神隱喻方面，它也存在于任何一個(gè)角落。它映照的是人群在這些事件中的麻木反應(yīng)。

每次菜市場(chǎng)賣瘟豬肉，鄉(xiāng)人們都自我欺騙說(shuō)是泥坑溺死的豬，這種對(duì)生活視而不見(jiàn)的態(tài)度，既是艱難所致也是麻木所致，那種不管不顧吃了再說(shuō)的及時(shí)行樂(lè)主義，不可能生出周全的、對(duì)生命完整尊重的精神。他們認(rèn)為，人的價(jià)值是渺小的。人死還不如一只雞，因?yàn)殡u能下蛋，雞蛋就是價(jià)值。扎彩紙的情節(jié)更是在幽默中透露著匪夷所思的荒誕，扎紙的工人們衣衫襤褸灰頭土臉，卻給紙人穿上光鮮亮麗的衣服，配置一應(yīng)俱全的家俬、嬌俏伶俐的仆人，甚至賬本里都是別人欠款的美夢(mèng)。這燭照出鄉(xiāng)民們麻木的人生態(tài)度，把奢望都寄托在了來(lái)世，死亡也不過(guò)是去另一個(gè)世界，既然活著也并不值得珍惜。正如蕭紅所寫：“至于那還沒(méi)有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著?！?/p>

二、為弱者鳴不平

蕭紅的《生死場(chǎng)》一舉將其納入到抗日救亡的創(chuàng)作序列中。尤其是魯迅為其定性為力透紙背地表現(xiàn)了“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”?！逗籼m河傳》中，蕭紅并未擴(kuò)張生存與反抗主題，也沒(méi)有在階級(jí)和民族的二元對(duì)立框架里寫斗爭(zhēng)和犧牲。她自覺(jué)擋在了一個(gè)更為弱小的群體面前，替他們呼喊。這個(gè)群體，就是往往遭遇到殘忍對(duì)待的女性、乞丐等一切在社會(huì)結(jié)構(gòu)中沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)的人們。

蕭紅在《生死場(chǎng)》里，把女性的分娩和小馬駒的誕生場(chǎng)景并置在一起，批判的也是對(duì)于女性生命的不尊重。這令人想起蕭紅自身的遭遇，她也是一位飽受身心困境的女性，時(shí)常像待宰的動(dòng)物一樣，等候命運(yùn)的發(fā)落?！逗籼m河傳》中雖有性別意識(shí)和女性主義批判的意味，但她的兒童視角，決定了她的眼睛是懵懂的，以孩子的聲音直接陳述自己的觀察和困惑。12歲健康紅潤(rùn)的小團(tuán)圓媳婦，因落落大方招致婆婆的毒打，后來(lái)跳大繩的時(shí)候，婆婆卻要她當(dāng)眾脫光衣服泡滾水澡。娘娘廟里的娘娘被人塑成溫潤(rùn)的女子形象，陰差陽(yáng)錯(cuò)地解釋了一個(gè)道理——老實(shí)的就是好欺侮的，溫順不僅僅是挨打的結(jié)果，甚至是挨打的原因。因此，娘娘廟里的娘娘，因?yàn)榕陨矸荩⒉幌硎芊踩说淖鹁?。指腹為婚的兩家人，假若中途男孩家道中落，不愿意履行婚約的姑娘，則一定會(huì)背上壞的名譽(yù)，認(rèn)為她是災(zāi)星。男人掌握了話語(yǔ)權(quán)，他們只挑選那些逆來(lái)順受的女人，授予貞潔烈女牌坊的巨大“榮譽(yù)”，以此來(lái)禁錮后來(lái)的年輕女性，她們必須學(xué)會(huì)順從、乖巧、討人歡心還忠貞不二。

即便是面對(duì)著整體性的國(guó)民性批判任務(wù)，蕭紅也從來(lái)沒(méi)有放棄她獨(dú)特角度的關(guān)懷。蕭紅為弱者鳴不平，整個(gè)呼蘭縣、整個(gè)社會(huì)對(duì)于女性的壓迫，其實(shí)正是國(guó)民劣根性里最為頑固和隱蔽的一部分，但是蕭紅總是在努力一次又一次地去揭露它。

三、悲憫情懷和生命掙扎

作為人生導(dǎo)師和文學(xué)引路人，魯迅對(duì)蕭紅有很大的影響?！端帯返慕Y(jié)尾處，魯迅在夏瑜的墳上添上了“一圈紅白的花”。由此可見(jiàn)，前面那些陰慘痛心的批判，并沒(méi)有泯滅掉他對(duì)于大眾良知的最后一點(diǎn)信任。《呼蘭河傳》同樣灑下了一絲希望的曙光，在面對(duì)冷眼旁觀麻木荒涼的呼蘭城人們時(shí)，蕭紅也對(duì)馮歪嘴這一形象有由衷的贊賞。

馮歪嘴子是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)重重磨難而沒(méi)有泯滅生存追求的活著的中國(guó)人。雖然額頭上爬滿愁苦的皺紋，眼里常含淚水，不過(guò)在可怕的災(zāi)難面前他仍能保持生命的頑強(qiáng)活力，天性中的硬氣讓人肅然起敬，他愛(ài)慕呵護(hù)妻兒，在撫養(yǎng)孩子的辛酸中，不忘用樂(lè)觀的精神激勵(lì)自己。當(dāng)每個(gè)人都想來(lái)踐踏他時(shí)，他一聲不吭，獨(dú)自扛住生活的艱難，繼續(xù)挑水、做飯、哄孩子、過(guò)日子。不過(guò)可惜的是，他沒(méi)有留下自己的名字，“歪嘴子”這個(gè)綽號(hào)其實(shí)有鄉(xiāng)村語(yǔ)言的粗鄙成分，但是也許正是這些粗鄙的人物身上，蘊(yùn)含著那種堅(jiān)強(qiáng)的生機(jī)呢。

蕭紅曾說(shuō)，“魯迅從高處去悲憫他的人物”，但是“我的人物比我高”。蕭紅悲憫萬(wàn)物，包括她后花園里的毛毛蟲(chóng)和謊花。她有批判意識(shí)，但是并不是自信出淤泥而不染。因此，她絕不用自己的個(gè)人視角，而只是借用了泥坑這一近似于全能的自然事物。積雨之后的大太陽(yáng)，將泥坑里的水分都蒸發(fā)了，“同時(shí)那泥坑也就越曬越純凈，好像在提煉什么似的”，提煉的是什么呢？

泥坑橫在大路中央，堆積著難以下手的混沌淤泥，呼蘭城的鄉(xiāng)民們從來(lái)沒(méi)試圖從根本上解決問(wèn)題。嚴(yán)重的問(wèn)題是，泥坑帶來(lái)的威脅和不便已經(jīng)內(nèi)化入了他們?cè)缫亚Н彴倏椎牟缓侠淼纳罾?。他們僅僅知道天亮了就要起來(lái)干活，人活著是為了吃飯穿衣，這種強(qiáng)大的生活慣性養(yǎng)成了惰性，使他們逐漸成為了善良的庸眾和麻木的看客。人們的生存意義被消解，只有集體的無(wú)意識(shí)狂歡才能激發(fā)起瞬間的生存價(jià)值。但是，仍然有人是熱切善良的，比如看客中短衣短褂的人，他們總是不吝嗇伸出雙手或者僅僅是奉獻(xiàn)出替人焦急的吆喝；再比如拖家?guī)旱鸟T歪嘴子，他沒(méi)有退化萎靡下去。這可能是病痛中的蕭紅最后能夠感到欣慰的生命意識(shí)——她也是一個(gè)掙扎著求生的呼蘭縣人。那時(shí)那刻的蕭紅，并不僅僅是一個(gè)受苦的女性，還是一個(gè)寂寞的離鄉(xiāng)者、一個(gè)身處災(zāi)難里的中國(guó)靈魂。因此，蕭紅并不是全然瑟縮在狹小的自我天地里，她將切身的生命體驗(yàn)，融入到了對(duì)國(guó)民性的觀察中，并留下了這部卓絕的《呼蘭河傳》。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭紅.呼蘭河傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[2]耿慶偉.蕭紅小說(shuō)《呼蘭河傳》的文本復(fù)調(diào)性[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018，（05）.

[3]張謙芬.論蕭紅香港時(shí)期的創(chuàng)作反芻[J].社會(huì)科學(xué)，2017，（07）.

[4]孫婷婷.畸形“烏托邦”——《呼蘭河傳》中的正反噬合[J].《科教文匯（下旬刊）》，2017，（01）.

（作者單位：武漢市第四十九中學(xué)）