蘇程明
人老愛懷舊,最近,我總是夢(mèng)見自己小時(shí)候在獵村生活時(shí)的一些情景。說來也怪,雖然幾十年過去了,但腦海中好多有趣的記憶,并沒有因歲月流逝變得模糊,反而時(shí)間越久越加清晰、鮮活起來。感謝生活,讓我有幸在少年和青年時(shí)代兩次走進(jìn)獵村,結(jié)識(shí)了那么多樸實(shí)可愛的鄂倫春人。
一九七八年的春天,我剛滿九歲,父親把我從莫旗老家接到了自己工作的地方——大興安嶺東南麓諾敏河上游的一個(gè)鄂倫春族聚居的小山村。記得那是一個(gè)大晴天,我們父子在公社所在地下了客車后,又趕著馬車朝著東南方向走了整整一個(gè)下午。那時(shí)候還沒有公路,馬車沿著諾敏河邊的土路一路顛簸,穿行在森林與草甸之間。春風(fēng)拂面,帶著幾分涼爽,天空中不時(shí)有成群的野鴨“呷呷”叫著飛過。路邊的草甸上,有幾群馬在貪婪地啃食著剛剛發(fā)芽的青草。一匹高大神駿的領(lǐng)頭公馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我們,立刻高高地仰起頭,警覺地注視著我們套車的老白馬,“嚓”的一聲,張開鼻孔猛地噴出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的白氣,嘴里發(fā)出一陣響亮的嘶鳴,低下頭驅(qū)趕著馬群撒開四蹄一溜煙兒跑開,頃刻間消失在遠(yuǎn)處的樹林中。
到了勃力河,河上沒有橋,馬車涉水過河的時(shí)候,河水很快直逼車棚。父親吩咐我踩著車廂兩邊的木板站起來,雙手緊緊抓住前面捆綁行李包裹的棕繩。清澈見底的河水中,有許多柳根魚和華子魚在車輪邊兒驚慌亂竄,躲進(jìn)了一大片碧綠的水草中,這個(gè)季節(jié),它們正忙著在淺灘處排卵。太陽(yáng)快落山的時(shí)候,馬車拐過一個(gè)山頭,我終于看見群山環(huán)抱中有幾處炊煙裊裊升起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,是兩排紅墻綠瓦的磚房,和一排排整齊的松木板障子。進(jìn)村的時(shí)候,有幾條兇猛的長(zhǎng)毛獵犬狂吠著向我們沖過來,跑了幾步大概是認(rèn)出了我的父親和他的老白馬,停下來?yè)u了搖尾巴又都掉頭跑回去了。
村子不大,三四十戶人家,一二百口人的樣子。蜿蜒清澈的諾敏河從村前流過,南、西兩條木奎河在這里匯合。上世紀(jì)五六十年代獵民下山定居時(shí),按照鄂倫春族自古以不同流域區(qū)分部落稱呼的習(xí)慣,政府將這里命名為“木奎村”,隸屬于當(dāng)時(shí)的托扎敏公社管轄。
村子西南約二十公里處的木奎河上游,有一座巍峨聳立的大山,鄂倫春語(yǔ)叫做“央格里亞”。因海拔較高,時(shí)至春季五月,大山頂峰仍有少許尚未融化的積雪在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,藍(lán)天,綠野,白雪,還有近處諾敏河邊的懸崖峭壁上怒放的大片大片的映山紅花,讓第一次踏上這片土地的我感覺到了大興安嶺的雄偉與神奇?,F(xiàn)在回想起來,那時(shí)的“央格里亞”大山對(duì)世代游獵于附近的木奎河、扎文河流域的鄂倫春人而言,應(yīng)該就是“獵場(chǎng)地標(biāo)”一樣的存在吧!大山東坡,自然形成的兩條狹長(zhǎng)山溝分別叫做“奧翁鳥”和“伊思其”,兩條山溝里的小河水都匯入諾敏河。兩條山溝的溝口與諾敏河交匯處有大片平原,那時(shí)候就已經(jīng)開始有內(nèi)地移民(那時(shí)也叫“盲目流動(dòng)人員”,簡(jiǎn)稱“盲流”)不斷涌入,他們先是挖地窨子住,采山木耳,采猴頭蘑,夏天打魚,冬天下套,甚至種植罌粟(后被公安部門嚴(yán)厲打擊),逐漸建起村屯,開荒種地。大山南坡,有一條山谷,山谷中有兩座高山緊緊依偎在一起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去恰似一對(duì)夫妻,鄂倫春人給這兩座高山分別起名叫做“阿塔卡亞”和“額特可耶”,翻譯成漢語(yǔ)大概是“老頭兒山”和“老太太山”之意。大山西坡,就是南木奎河(鄂倫春語(yǔ)“索倫木奎”)的源頭,山高林密,獵物充足,是木奎村獵民的主獵場(chǎng)。相傳那里過去狍子多的時(shí)候,獵人可以點(diǎn)燃篝火后,拿一把獵槍隨意到周圍轉(zhuǎn)一圈就能輕松地趕在吊鍋里的水燒開之前“取”回來一只狍子。傳說雖然聽著感覺有些夸張,但是鄂倫春族過去常年以狍子肉為日常主食也確屬實(shí)情。順著南木奎河源頭的溝岔再向南或西南翻過山嶺,就是畢拉河流域扎文其汗、扎文河、阿木珠蘇一帶,那邊也有很多著名的獵場(chǎng)。多年來,木奎村的獵民通常把南木奎河“央格里亞”山當(dāng)做大本營(yíng)和中轉(zhuǎn)站,常年分季節(jié)游獵于大山周圍,春天打鹿茸,冬天打毛皮,歷盡艱辛,養(yǎng)家糊口,延續(xù)著游獵民族獨(dú)特的生產(chǎn)生活方式和古老的狩獵文化,直到禁獵。
鄂倫春人崇尚自然、敬畏自然,同時(shí)又性格耿直、豪爽。小時(shí)候去同學(xué)家玩兒,聽獵人們喝著茶水嘮嗑,我當(dāng)時(shí)聽不懂,但是我能猜到他們是在講打獵的事。我發(fā)現(xiàn)獵民有個(gè)有趣的習(xí)慣,就是他們中的老年人,說話聲音特別小,有時(shí)簡(jiǎn)直猶如耳語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)不解,后來才知道這是他們一輩子打獵養(yǎng)成的習(xí)慣——出獵時(shí)不敢大聲說話,怕驚動(dòng)附近的獵物,久而久之,在家時(shí)也自覺不自覺地保持這種小聲說話的習(xí)慣了。當(dāng)然凡事都有例外,我也遇見過有的獵人一旦喝起酒來就不管那么多了,高聲叫罵甚至坐在炕頭上忽然操起隨意立在墻角或者門后的半自動(dòng)步槍沖著墻壁或者灰棚“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”一陣亂打。別人嚇得要死,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去,他發(fā)泄完了,又若無其事地接著喝酒。那時(shí)候偶有外地人來到獵民家里,常??粗鴿M墻的彈洞驚懼不已。
當(dāng)時(shí)我父親在村里的供銷社賣貨。供銷社是個(gè)仿俄式的“木刻楞”房子,貨架和柜臺(tái)上擺著煙酒糖茶等幾種數(shù)量有限的商品。酒是“散白”或“嫩濱麯”(后期又出了“嘎仙白”)。茶是一般的紅茶或者牧區(qū)蒙古牧民喝的那種磚茶。這些都是獵民日常生活和野外打獵必備的,早期可以用灰鼠皮或者鹿筋鹿鞭直接交換。供銷社還賣小口徑步槍子彈,一盒50發(fā),價(jià)格很便宜,小孩子們都可以買來打鳥玩兒。大槍如7.62連珠槍或者56式半自動(dòng)步槍的子彈,則需由村干部按打獵季節(jié)去六十里外的公社林政部門免費(fèi)領(lǐng)取回來后發(fā)放給獵民。
我還記得,那時(shí)候我父親經(jīng)常和村里一個(gè)酒鬼打架。酒鬼沒錢了想賒酒,我父親不給賒,他就開始找茬兒,于是我父親就把他推到供銷社當(dāng)院的雪地里和他摔跤,每次都得摔到兩人氣喘吁吁、滾得滿身是雪才罷休。有意思的是過后酒鬼并不記仇,第二天酒醒了見到我父親還是“阿哈、阿哈”(鄂倫春語(yǔ):哥哥)的叫得很親熱。我母親做得一手好針線活兒,村里的鄂倫春族婦女們有時(shí)找她做點(diǎn)什么都會(huì)送來一小盆肉干或者新打的獸肉,所以那幾年我家的餐桌上也從未缺過肉。我到木奎的第二年冬天,有一位獵民老太太送來一大碗用熊肉和熊油做的“阿舒姆”,我嘗了幾口實(shí)在是太香了,無法用語(yǔ)言形容的香,那是我第一次,也是唯一一次吃到鄂倫春族的“阿舒姆”。
父親把我送到村里的小學(xué)校,上二年級(jí),班上的14名學(xué)生有13名是鄂倫春族,還有一名漢族女生。班主任老師也是鄂倫春族。有時(shí)候某個(gè)同學(xué)犯了錯(cuò)誤,氣急的老師就用鄂倫春語(yǔ)臭訓(xùn)一頓,剛開始我一句也聽不懂,后來才慢慢地懂一點(diǎn)了。有一天中午放學(xué),同班的景榮領(lǐng)我去他家,家里大人都不在,我看著他麻利地用爐鉤子從爐灰中扒拉出來一個(gè)盤子大小、黑乎乎的東西,找了一把小獵刀刮了一刮,那東西露出了金黃色的面皮,原來是一種埋在爐火下的炭灰中烤熟的烤餅,鄂倫春人叫做“布勒瑪”。景榮掰了一半遞給了我,那烤餅散發(fā)的熱氣中帶著一股新打的麥子的面香,特別好吃。
還有一次去海連家,傍晚的時(shí)候屋里有點(diǎn)暗,只見他們?nèi)宜奈蹇谌藝诨鹂簧虾染瞥匀?。?dāng)中菜板上摞著一堆碩大的犴骨,正冒著熱氣,旁邊除了兩碗蘸手把肉的鹽水,并沒有其他的飯菜。那情景跟我小時(shí)候在莫旗老家生活時(shí),生產(chǎn)隊(duì)社員們每年秋收時(shí)殺頭老牛吃手把肉的陣勢(shì)一模一樣。
到了夏天,幾乎每個(gè)星期天我們幾個(gè)小孩兒都會(huì)跟著村里的瘸子老頭兒去大河邊釣魚。老頭兒釣技高超,他不用釣竿,甩一種帶鉛墜兒的玻璃線“毛鉤”,一會(huì)工夫就能釣上好幾條一尺來長(zhǎng)的細(xì)鱗魚,然后用吊鍋在沙灘上給我們燉了吃。老頭兒每次都會(huì)從懷中掏出半瓶酒,抿幾口笑瞇瞇地看著我們吃,他只吃魚頭。我們有時(shí)候干脆在沙灘上過夜,點(diǎn)著篝火玩兒一宿。夏天夜短,感覺不大一會(huì)兒天就亮了。
這樣快樂的日子過了一年多,到了第二年的秋天,因我父親調(diào)轉(zhuǎn)工作,我家需要搬到公社所在地。記得也是一個(gè)大晴天,十來歲的孩子也不懂得跟誰(shuí)告別,當(dāng)然也沒有電影中經(jīng)常出現(xiàn)的小伙伴追著汽車邊跑邊喊的橋段,我稀里糊涂地跟隨父母坐上一臺(tái)解放牌敞篷大卡車離開了木奎村。當(dāng)汽車緩緩開動(dòng)的時(shí)候,我甚至有些興奮,為全家人即將換一種新的生活環(huán)境而興奮。
當(dāng)時(shí)我歲數(shù)還小,根本沒有想到自己有朝一日還能再次回到獵村。但世間的事情往往就是這樣不可預(yù)料,冥冥中仿佛真的有某種神秘的力量在安排著我們每個(gè)人的命運(yùn)。也許是因?yàn)槲遗c獵村情緣未了的緣故,注定了十二年后我還要再次回到這個(gè)地方,繼續(xù)書寫生命中又一段我與獵村的故事。
責(zé)任編輯 冬至