論中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的命名及其流變

摘要：基于文學(xué)傳統(tǒng)的中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)，是根據(jù)素材的真實(shí)性和虛構(gòu)文學(xué)劃清界限。非虛構(gòu)文學(xué)是非虛構(gòu)的一個(gè)方面，非虛構(gòu)性是非虛構(gòu)的最重要的性質(zhì)，非虛構(gòu)文學(xué)是以非虛構(gòu)寫作方式為主要?jiǎng)?chuàng)作和表達(dá)方式的文學(xué)文類。本文從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)的混亂現(xiàn)象入手，對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的“非”進(jìn)行深入剖析，以《人民文學(xué)》《鐘山》等為代表的中國(guó)非虛構(gòu)文本的梳理和分析，討論中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的內(nèi)核和指向。

關(guān)鍵詞：中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)；《人民文學(xué)》；非虛構(gòu)

我們關(guān)心的是非虛構(gòu)，還是非虛構(gòu)文學(xué)？近年來(lái)，非虛構(gòu)受到越來(lái)越多的關(guān)注，學(xué)術(shù)界關(guān)于“非虛構(gòu)”的討論也愈發(fā)熱烈。許多媒體提供非虛構(gòu)寫作平臺(tái)，推廣全民非虛構(gòu)寫作計(jì)劃；一些雜志相繼開設(shè)非虛構(gòu)欄目，刊發(fā)非虛構(gòu)文學(xué)作品，組織非虛構(gòu)文體討論，學(xué)界也對(duì)非虛構(gòu)被廣泛關(guān)注的現(xiàn)象、原因及其所帶來(lái)的文化沖擊產(chǎn)生爭(zhēng)鳴。在對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的起源和性質(zhì)界定方面，有學(xué)者提出“非虛構(gòu)文學(xué)是一個(gè)相對(duì)于‘虛構(gòu)文學(xué)的文學(xué)族群，在狹義上，它專指美國(guó)上世紀(jì)60年代至70年代興起的非虛構(gòu)小說(shuō)、新新聞報(bào)道和歷史小說(shuō)等新的寫作類型”①。也就是說(shuō)，如果我們使用“非虛構(gòu)文學(xué)”這個(gè)名稱，就是指20世紀(jì)60年代以后出現(xiàn)的以美國(guó)新新聞主義為代表的文學(xué)作品類型。要肯定的是，非虛構(gòu)文學(xué)不是一種文體，與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等不在一個(gè)分類系統(tǒng)中，后者是根據(jù)體裁和表達(dá)方式的劃分，而非虛構(gòu)文學(xué)是根據(jù)素材的真實(shí)性和虛構(gòu)文學(xué)劃清界限的。但是，不得不承認(rèn)，這樣一個(gè)舶來(lái)品的命名很容易使人產(chǎn)生混亂。

一 非虛構(gòu)文學(xué)的混亂

“非虛構(gòu)文學(xué)”的混亂，是從對(duì)某部作品的體裁認(rèn)識(shí)不統(tǒng)一，到研究者因?yàn)槊Q使用不一致導(dǎo)致學(xué)理探究說(shuō)不清的普遍性混亂。大致可以將混亂的表現(xiàn)概括為三個(gè)方面，第一，是具體文本指稱時(shí)的混亂。李洱在《梁鴻之鴻》中揭露一個(gè)事實(shí)，“從事二十一世紀(jì)非虛構(gòu)研究的人或許不知道，目前為眾人所知的《中國(guó)在梁莊》中的很多故事，最初實(shí)際上是要當(dāng)作小說(shuō)寫的……我不知道批評(píng)家是否注意到，《中國(guó)在梁莊》其實(shí)可以看成回憶性散文，差不多是當(dāng)代酷烈版的《朝花夕拾》。田野考察那是在后面寫《出梁莊記》時(shí)發(fā)展出來(lái)的?！吨袊?guó)在梁莊》作為非虛構(gòu)的代表作，首先得益于時(shí)任《人民文學(xué)》主編的李敬澤把它當(dāng)作非虛構(gòu)作品刊登出來(lái)。李敬澤當(dāng)時(shí)或許是要把它當(dāng)成藥引子，好激活青年作家的神經(jīng)，讓他們?nèi)リP(guān)注大歷史中的變化。我想，梁鴻本人可能壓根兒就沒(méi)有想過(guò)，它究竟是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)?！雹凇度嗣裎膶W(xué)》“非虛構(gòu)”欄目發(fā)表過(guò)的阿來(lái)的《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》，在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)類別中獲得零票，報(bào)告文學(xué)又是非虛構(gòu)文體很重要的組成文體，那么報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)以及非報(bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)文學(xué)究竟是怎樣的關(guān)系？

其次，西學(xué)中用時(shí)的混亂。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，是先有被命名為“非虛構(gòu)文學(xué)”的中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)作品，后有文學(xué)評(píng)論者和研究者使用這個(gè)誕生于西方、在域外流行的文學(xué)詞語(yǔ)對(duì)中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)進(jìn)行批評(píng)和理論研究，假使不說(shuō)明清楚，很容易造成指鹿為馬。西方非虛構(gòu)文學(xué)已經(jīng)有了長(zhǎng)期的作品積累，也有相對(duì)豐富的理論基礎(chǔ)。以新新聞主義為例，對(duì)于它的研究早已是各大新聞專業(yè)最重要、最受關(guān)注的議題之一，有諸多書籍論著和研究成果。就文學(xué)外部而言，我國(guó)的新聞制度與西方完全不同，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)情況還是文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境都不一樣；在文學(xué)內(nèi)部，無(wú)論是創(chuàng)作者、文本，中國(guó)與西方都是千差萬(wàn)別。單就中國(guó)當(dāng)代的非虛構(gòu)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，和非中國(guó)的也是截然不同的。比如，像阿列克謝耶維奇《我是女兵，也是女人》、巴巴拉·W·塔奇曼的《八月炮火》這樣的文本在中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域中就從未出現(xiàn)過(guò)。

第三，對(duì)非虛構(gòu)性與非虛構(gòu)文學(xué)的認(rèn)知混亂。雖然到20世紀(jì)60年代才有了“非虛構(gòu)文學(xué)”的命名，但是以非虛構(gòu)為特征的文學(xué)早已有之。從歷史關(guān)聯(lián)上來(lái)看，“非虛構(gòu)”溯源可以至“模仿論”。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特提出“藝術(shù)模仿自然”的論點(diǎn)，他說(shuō)：“自然是由聯(lián)合對(duì)立物造成最初的和諧，而不是聯(lián)合同類的東西。藝術(shù)也是這樣造成和諧的，顯然是由于模仿自然”③。蘇格拉底繼承和發(fā)揚(yáng)了赫氏觀點(diǎn)，把“藝術(shù)模仿自然”進(jìn)一步地發(fā)展為“藝術(shù)模仿生活”。他認(rèn)為，藝術(shù)是“以人為中心將社會(huì)生活作為一個(gè)整體來(lái)進(jìn)行審美的把握，通過(guò)想象、虛構(gòu)、變形、夸張等審美思維的途徑，創(chuàng)造體現(xiàn)藝術(shù)家的審美體驗(yàn)、審美評(píng)價(jià)和審美理想的意象，以達(dá)到使人在美的享受中潛移默化地凈化自己的心靈的崇高目的”④，那么可以說(shuō)，文學(xué)是天然地帶有非虛構(gòu)性的。更何況以《史記》為代表的紀(jì)實(shí)書寫就是以“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”享譽(yù)盛名，致使許多人將中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的淵源追溯到古代。無(wú)論是古代的模仿自然還是史料紀(jì)實(shí)，都具有鮮明的非虛構(gòu)性。可是，非虛構(gòu)性并不代表非虛構(gòu)文學(xué)。進(jìn)一步說(shuō)，非虛構(gòu)文學(xué)一定是具備非虛構(gòu)性的，這是這個(gè)文類的基本特征，但是并非所有具備非虛構(gòu)性的事物都是非虛構(gòu)文學(xué)，或曰現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)里的非虛構(gòu)文學(xué)。

二 非，之于非虛構(gòu)

以上的混亂并不是“認(rèn)識(shí)”層面上的混亂，有關(guān)非虛構(gòu)文學(xué)的性質(zhì)已經(jīng)形成普遍共識(shí)。所謂的混亂，是由于切入的角度、傾向不同，抑或論據(jù)對(duì)論點(diǎn)的張冠李戴，是“技術(shù)”層面上的混亂。

在“認(rèn)識(shí)”的層面，非虛構(gòu)文學(xué)是非虛構(gòu)的一個(gè)方面，非虛構(gòu)性是非虛構(gòu)的最重要的性質(zhì)，非虛構(gòu)文學(xué)是以非虛構(gòu)寫作方式為主要?jiǎng)?chuàng)作和表達(dá)方式的文學(xué)文類。最能描摹非虛構(gòu)文類獨(dú)特性的是“非虛構(gòu)”之“非”，我們對(duì)“非虛構(gòu)”本質(zhì)的認(rèn)識(shí)關(guān)鍵也要落實(shí)到對(duì)“非”的探討上。關(guān)于非虛構(gòu)的“非”，包含以下幾個(gè)方面：一、代表一個(gè)能指意義；二、代表一個(gè)程度（不、沒(méi)有或少）；三、代表一種寫作態(tài)度。

首先，非虛構(gòu)不虛。非虛構(gòu)寫作是對(duì)事件、人物的真實(shí)記錄，但它又超越了簡(jiǎn)單記錄的局限，是非文獻(xiàn)式寫作。非虛構(gòu)寫作除了記敘真實(shí)發(fā)生的事件外，還能勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻。例如，非虛構(gòu)寫作對(duì)拆遷問(wèn)題的關(guān)注。喬葉的《拆樓記》寫的是“我”姐姐家所在的張莊即將成為市高新區(qū)的組成部分，姐姐和同村人想趁著土地被征之前搶先蓋樓，以獲取更多的政府補(bǔ)償。為幫助姐姐脫貧致富，“我”身不由己地成了這一重大舉措的參與者和背后軍師。樓蓋好之后，結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線的十幾家人家先后遭到上級(jí)部門的各種瓦解，一場(chǎng)巨大的較量如拉鋸戰(zhàn)一樣展開。又比如，慕容雪村的《天堂向左，深圳往右》中，肖然、韓靈、劉元等人意氣風(fēng)發(fā)，帶著各自的理想從全國(guó)各地來(lái)到深圳創(chuàng)業(yè)、打拼、生存。慕容雪村以一個(gè)悲劇的結(jié)尾作為故事開頭，精準(zhǔn)且深刻。無(wú)需多言，只能感嘆。接下來(lái)的故事即是對(duì)這個(gè)時(shí)代的叩問(wèn)。

其次，非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)文學(xué)相對(duì)應(yīng)，但是兩者并不是絕對(duì)的二元對(duì)立關(guān)系。作為一種文體，虛構(gòu)文學(xué)在文本內(nèi)容方面肯定是存在想象建構(gòu)的。美國(guó)文學(xué)理論家杰拉爾德·格拉夫認(rèn)為，虛構(gòu)文學(xué)是“表示一種文學(xué)類型……籠統(tǒng)地表示文學(xué)的一個(gè)側(cè)面，如情節(jié)、行為或寓言等因素，包括人物、環(huán)境、場(chǎng)景等……表示一種包含相當(dāng)多杜撰成分的敘述或故事”⑤。對(duì)于非虛構(gòu)，通常被作為一種敘事手段并不是詞源學(xué)意義上虛構(gòu)的否定概念，而是一種符碼，是人類對(duì)世界進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)的一種被迫策略，肇始于摹仿階段。張文東肯定了“非虛構(gòu)寫作”的合法性及合理性，認(rèn)為“文學(xué)是虛構(gòu)的”這一命題在將文學(xué)區(qū)別于歷史等其他寫作的同時(shí)，也不免導(dǎo)致了自己的狹隘和異化。他將“非虛構(gòu)”分為“不是虛構(gòu)”和“反虛構(gòu)”兩個(gè)層面理解，于是得出關(guān)于“非虛構(gòu)”的本質(zhì)解釋，即“是一種創(chuàng)新的敘事策略或模式，這種寫作在模糊了文學(xué)（小說(shuō)）與歷史、記實(shí)之間界限的意義上，生成了一種具有‘中間性的新的敘事方式”⑥。在《非虛構(gòu)寫作： 影響、異議、正名與建構(gòu)》這篇文章中，王暉說(shuō)：“‘非虛構(gòu)寫作按照其所體現(xiàn)的作家的寫真意識(shí)、文本再現(xiàn)的似真程度以及讀者接受時(shí)的真實(shí)感效果等三個(gè)方面因素，將非虛構(gòu)寫作劃分成完全非虛構(gòu)（包含報(bào)告文學(xué)；傳記；口述實(shí)錄體；新新聞報(bào)道；紀(jì)實(shí)性散文等）和不完全非虛構(gòu)（包含非虛構(gòu)小說(shuō)；紀(jì)實(shí)小說(shuō)；新聞小說(shuō)；歷史小說(shuō)；紀(jì)實(shí)性電影；電視劇劇本等）兩種主要類型”⑦。

根據(jù)非虛構(gòu)寫作區(qū)別于其他文學(xué)形式的特點(diǎn)，有學(xué)者認(rèn)為“非虛構(gòu)”寫作從一開始就在自覺(jué)地警惕三種陷阱：“一是傳統(tǒng)文學(xué)的純粹‘虛構(gòu)式的寫作，二是以‘事件為中心的新聞式寫作，三是傳統(tǒng)的‘報(bào)告文學(xué)寫作”⑧。這種分類方式只適用于狹義上理解的非虛構(gòu)寫作，甚至可以說(shuō)是只針對(duì)《人民文學(xué)》倡導(dǎo)的“非虛構(gòu)”寫作。廣義上來(lái)說(shuō)，非虛構(gòu)寫作所囊括的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。筆者以為，一切以非虛構(gòu)形式展現(xiàn)的寫作形態(tài)和作品都可以被稱為非虛構(gòu)寫作，其中包括新聞，也包括如紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、傳記等非虛構(gòu)文體?；谶@個(gè)認(rèn)識(shí)，非虛構(gòu)寫作可以按照寫作風(fēng)格的不同分為內(nèi)容導(dǎo)向和手法導(dǎo)向兩個(gè)面向。例如，新聞是內(nèi)容導(dǎo)向，新寫實(shí)、新體驗(yàn)小說(shuō)則偏向表現(xiàn)的非虛構(gòu)。非虛構(gòu)的兩個(gè)面向與王暉的“完全非虛構(gòu)”和“不完全非虛構(gòu)”之說(shuō)建立在相似的認(rèn)識(shí)論上。王暉所歸納的“完全非”類，如報(bào)告文學(xué)、傳記等都要求書寫完全建立在絕對(duì)事實(shí)的基礎(chǔ)上，比如傳記文學(xué)的代表——羅曼·羅蘭的《名人傳》。盡管所有的內(nèi)容都是建立在完全非虛構(gòu)的基礎(chǔ)上，但是作者依然可以有選擇地進(jìn)行敘事。羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》里就沒(méi)有拘泥于對(duì)貝多芬的生平做瑣屑的考述，也沒(méi)有一味地追溯他音樂(lè)的創(chuàng)作歷程，而是著力刻畫了他為追求真善美而長(zhǎng)期忍受苦難的心路歷程。羅曼·羅蘭稱貝多芬為英雄，在《貝多芬傳》里他以感人肺腑的筆墨，寫出了主人公與命運(yùn)抗?fàn)幍某绺哂職夂图缈溉祟惪嚯y的偉大情懷。“不完全非”類，如非虛構(gòu)小說(shuō)和歷史小說(shuō)等，可以在內(nèi)容有據(jù)可依的基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)再創(chuàng)造，允許合理想象和情節(jié)位移。以王小妮的《上課記》為例，它像是一本“教后感”，記錄了來(lái)自城市、更來(lái)自農(nóng)村的“90后”一代大學(xué)生彷徨、躁動(dòng)又不失純真的日常生活和思考。其中不僅收錄了2006至2010這五年間，王小妮在海南大學(xué)人文學(xué)院開設(shè)影視寫作課程期間的教學(xué)筆記，還摘選了部分學(xué)生作業(yè)和郵件：“那個(gè)早上7點(diǎn)20分，我去上課。路上全是和我同方向的向著教學(xué)樓趕路的學(xué)生，經(jīng)過(guò)我旁邊的一個(gè)穿牛仔褲的女生快步走著，提著一只塑料袋，好像是想倒換出手來(lái)做什么，也許那袋子太薄了，里面的東西忽然全掉在地上，她停住了，把一盒豆?jié){撿起來(lái)，這時(shí)候一只雞蛋正慢悠悠地滾，最后停在兩米以外，她沒(méi)理那只蛋，像什么也沒(méi)發(fā)生，繼續(xù)朝前走。雖然那只蛋完全沒(méi)摔破，她也不準(zhǔn)備理它，好像躬下身去撿那只蛋一定很丟人?！?/p>

在這個(gè)記敘“滾到兩米以外的一個(gè)雞蛋”的故事里，出現(xiàn)的幾處“好像”都是作者精彩的想象。雖然都是真實(shí)的事件，但是這樣的書寫方式與新聞的完全真實(shí)記錄就有些不同。帶有趣味兒的聯(lián)想和敘事者的主觀心情描寫，使得非虛構(gòu)小說(shuō)更加生動(dòng)活潑，更富有故事性。所以說(shuō)，非虛構(gòu)與虛構(gòu)是有交集的兩個(gè)文類。非虛構(gòu)繼承了虛構(gòu)文學(xué)的詩(shī)性內(nèi)涵，又將這種詩(shī)性建立在每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)之上；它不單是為了傳播事實(shí)和知識(shí)，更重要的使命是傳播思想、精神以及美學(xué)感受?！胺翘摌?gòu)”的意義，正在于它的這種“非”的否定，以及“非”背后所體現(xiàn)的否定性內(nèi)涵。

第三，非虛構(gòu)的“非”代表了創(chuàng)作者的寫作態(tài)度。丁曉原對(duì)何建明的非虛構(gòu)寫作是這樣評(píng)價(jià)的：“在何建明這里，我們顯見的是以宏大敘事進(jìn)行非虛構(gòu)寫作已經(jīng)成為他的一種自覺(jué)。這種自覺(jué)一方面源于何建明對(duì)報(bào)告文學(xué)文體體性和功能的認(rèn)知。題材題旨的‘雙非性（ 非虛構(gòu)、非個(gè)人性） ，是報(bào)告文學(xué)文體最為獨(dú)特的規(guī)定性。正是在這里，報(bào)告文學(xué)顯示著它與小說(shuō)的根本差異。”⑨非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)支持作者以個(gè)人視角進(jìn)行完全獨(dú)立的寫作，每一個(gè)非虛構(gòu)作家都可以采用自覺(jué)最恰當(dāng)?shù)臅鴮懛绞剑瑢⒆约旱膫€(gè)性與意識(shí)投射到作品中。例如，《女工記》的作者鄭小瓊曾經(jīng)是工廠流水線上的女工，她以自己的親身經(jīng)驗(yàn)，書寫流水線上的女子為生活艱難工作、努力奮斗。她的筆觸不僅伸及非虛構(gòu)的女工打工現(xiàn)實(shí)，更是以女性獨(dú)有的視角觀察這一群體在社會(huì)中的不易，文字間流露出對(duì)她們的關(guān)照，無(wú)比細(xì)膩和深刻。她在后記中寫道：我有意識(shí)租住在混亂的城中村，每天都會(huì)碰到搶劫的、賣淫的、嫖娼的、做小販的、補(bǔ)鞋的、收廢品的、做建筑工的、失業(yè)的、偷盜的、販毒的……她因?yàn)榘l(fā)表小文章被記者采訪的時(shí)候也盡量不讓自己的鄰居知道，因?yàn)樗率ニ齻兊男湃?。她更怕她和她們被媒體臉譜化，變成“們”，卻沒(méi)有人真正關(guān)心一個(gè)個(gè)臉譜之后的命運(yùn)。在她看來(lái)，她們每個(gè)人的命運(yùn)都是一首完整的詩(shī)，仿佛某種隱喻，不同于其它詩(shī)歌的難懂，這些詩(shī)平實(shí)好懂，但是也有力。

非虛構(gòu)的“非”性體現(xiàn)在對(duì)文本內(nèi)容的“選擇”和“虛化”上?！笆聦?shí)真實(shí)”“敘述真實(shí)”“情感真實(shí)”“關(guān)系真實(shí)”“物理真實(shí)”等所謂的爭(zhēng)論，或是自非虛構(gòu)文學(xué)誕生起就伴隨著的關(guān)于非虛構(gòu)真實(shí)性的討論，都是各方對(duì)“真實(shí)”解構(gòu)后的重建。比起對(duì)物理真實(shí)的嚴(yán)格值守，梁鴻等更加關(guān)注敘述真實(shí)和情感真實(shí)；一些秉持“真實(shí)是非虛構(gòu)生命”的人則將新聞學(xué)中對(duì)真實(shí)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行于非虛構(gòu)文學(xué)，對(duì)于六要素——五個(gè)W和一個(gè)H（時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、為什么、怎么樣）的每一個(gè)元素都要求能經(jīng)得起顯微鏡的檢驗(yàn)，而不僅僅是只要求事件真實(shí)。慕容雪村說(shuō)，非虛構(gòu)文學(xué)作品的最大特色在于“提供一種在場(chǎng)的力量”，為歷史保留一個(gè)個(gè)鮮活的“樣本”。筆者認(rèn)為，我們要警醒的是，提供在場(chǎng)的力量不是目的，而是非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作和傳播過(guò)程天然伴隨的效應(yīng)。我們要警惕的是，各個(gè)領(lǐng)域的人都高舉非虛構(gòu)文學(xué)的大旗、都試圖證明自己的純正血統(tǒng)從而標(biāo)榜自己的合法性和權(quán)威性。⑩

非虛構(gòu)作品蘊(yùn)含著作家的寫作態(tài)度和能指意義，如何將其傳達(dá)出來(lái)，則要通過(guò)創(chuàng)作者對(duì)“非”的表達(dá)——即對(duì)“非”的選取和效果化。選取，指的是作家摘取現(xiàn)實(shí)中的哪些作為寫作對(duì)象。只要時(shí)間不停，真實(shí)就一直在發(fā)生。但如此大量的真實(shí)不可能全部成為文學(xué)文本，作者只能選擇他認(rèn)為有用的成為寫作內(nèi)容。效果化，則是指通過(guò)怎樣的書寫方式呈現(xiàn)文本。作家掌握嫻熟的寫作技巧，包括歷時(shí)、倒敘、插敘的敘事方法，比喻、擬人、排比的語(yǔ)言表達(dá)，還有直接引用、間接引用、客觀敘述等書寫方法。經(jīng)過(guò)這些選擇和效果化后，一部完整的非虛構(gòu)作品才能算是成型。

三 多條通道：中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的建構(gòu)

非虛構(gòu)文學(xué)的表達(dá)方式可以多種多樣，實(shí)現(xiàn)“敘述真實(shí)”的手段很多，堅(jiān)守“事實(shí)真實(shí)”和“情感真實(shí)”，最終實(shí)現(xiàn)深刻書寫，就是非虛構(gòu)文學(xué)的內(nèi)核與指向。文學(xué)從來(lái)不是一成不變，也沒(méi)有固定程式可循，探索和找尋的過(guò)程，也是文學(xué)的一部分。且以《人民文學(xué)》探尋“非虛構(gòu)”為例作說(shuō)明?！度嗣裎膶W(xué)》“非虛構(gòu)”欄目，從2010年第二期創(chuàng)建，“這一期我們新開了一個(gè)欄目，叫《非虛構(gòu)》。何為‘非虛構(gòu)？一定要我們說(shuō)，還真說(shuō)不清楚。但是，我們認(rèn)為，它肯定不等于一般所說(shuō)的‘報(bào)告文學(xué)或‘紀(jì)實(shí)文學(xué)。去年我們發(fā)的《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》，當(dāng)時(shí)標(biāo)為‘?dāng)⑹率罚鋵?shí)就是‘非虛構(gòu)；這一期，我們發(fā)了韓石山先生的回憶錄，也是‘非虛構(gòu)。”11《既賤且辱此一生》是《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”欄目發(fā)的第一篇文章。作者韓石山不是偉人也并非草根，文章不像勵(lì)志傳記那般大開大合，也毫無(wú)撲朔迷離、劇情翻轉(zhuǎn)，它就是一個(gè)不那么特別的中國(guó)個(gè)體的成長(zhǎng)史、心靈史，也是大多數(shù)同時(shí)代人的普通故事，也可以被稱作凡人回憶錄。2010年第五期的《寶座》，作者從自己親歷寶座切入，寫了數(shù)位與這皇帝寶座有過(guò)交集的人——貝托魯奇、綠蒂、慈禧、路易十四、王懿榮、毓賢、朱家溍——之間的故事，寶座的沉浮故事也是中國(guó)近代史的縮影。文章終結(jié)于“當(dāng)我一步步走近它的時(shí)候，它就安放在太和殿的中央，完好如初，仿佛一個(gè)嬰兒，安穩(wěn)地依靠在世界上最大博物館的懷里。所有的刀光劍影都不見了形跡，只有清風(fēng)，穿越那些鏤空的門窗，在它的上面回旋——時(shí)間沒(méi)收了所有的刀俎，但寶座仍在，宛如一座拒絕湮沒(méi)的島嶼，或者一個(gè)早已設(shè)定的結(jié)局。就像一個(gè)人一樣，它也有屬于它自己的意志和道路，所有妄圖施加給它的命運(yùn)，都不會(huì)得到它的贊同?！?2

2010年第九期，迎來(lái)了梁鴻的《梁莊》、劉亮程的《飛機(jī)配件門市部》以及李晏的《當(dāng)戲已成往事》，編者的希望也更加明確——“探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作，不是虛構(gòu)的，但從個(gè)人到社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)”13。劉亮程寫的是自己在開“飛機(jī)”配件門市部的那段日子，這是篇非虛構(gòu)但又不那么非虛構(gòu)的作品。一是因?yàn)槲恼碌慕Y(jié)構(gòu)，它不是完全按照時(shí)間或是空間順序發(fā)展的，而是隨著作者的意識(shí)和情感倒敘和插敘；二是由于文章的語(yǔ)言。作者以“我”為中心，敘述自己的事兒、自己的生活、包括自己的妻子、朋友，這些人是“我”眼里的人。尤其是作者敘述自己，講自己的經(jīng)歷、每一件小事、每一件小事與小事之間的關(guān)系，以及自己內(nèi)心的自己。這不是心理描寫，而是內(nèi)心的自己跳出來(lái)寫作一般，像是自言自語(yǔ)，有時(shí)是反復(fù)的自言自語(yǔ)：“每天有飛機(jī)從縣城上空飛過(guò)，從我的農(nóng)機(jī)配件門市部房頂飛過(guò)。我住的縣城在一條飛機(jī)路下面。我注意到天上有條飛機(jī)路是在開配件門市部以后。門市部開在城東，那里是三條路的交會(huì)點(diǎn)，從東邊南邊北邊到縣城的路，都會(huì)到這里。我看到飛機(jī)的好幾條路也在頭頂交會(huì)。由此我斷定飛機(jī)是順著地上的路在飛，因?yàn)樘焐喜](méi)有路，飛機(jī)駕駛員盯著地上的路飛到一個(gè)又一個(gè)地方。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我激動(dòng)不已……我覺(jué)得飛機(jī)順著地上的路在飛，這肯定是一個(gè)重大的秘密。如果我說(shuō)出去，大家都知道了飛機(jī)沿著地上的路在飛，飛機(jī)就飛不成了。因?yàn)轱w機(jī)是有秘密的。沒(méi)有秘密的東西只能在地上跑，像拖拉機(jī)。……飛機(jī)的秘密注定是我們這些人不能知道那是天上的東西，即使被我這樣的聰明人不小心知道了，我也要裝不知道。給它保住密。我跟飛機(jī)的秘密關(guān)系就這樣開始了，雖然我沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，連飛機(jī)場(chǎng)都沒(méi)去過(guò)，但我知道了飛機(jī)的一個(gè)大秘密，它順著地上的路在飛?！?4

一開始，關(guān)于“飛機(jī)秘密”并沒(méi)有什么特別引人注意的，興許只是那個(gè)年代人的眼界不多的有趣想法罷了，之后，作者數(shù)次絮絮叨叨他的“飛機(jī)秘密”，正面說(shuō)了、反過(guò)來(lái)又說(shuō)了，本來(lái)沒(méi)有秘密的事情通過(guò)他的語(yǔ)言好像真的帶有神秘色彩了。這是作者有意為之的。往往神秘東西會(huì)有神圣感，就像理想一樣，是要在天上飛的。劉亮程用非虛構(gòu)去寫理想，這個(gè)看不見、摸不著、在心里的東西，可以說(shuō)是虛構(gòu)之物，在現(xiàn)實(shí)與理想之間用非虛構(gòu)勾連，此時(shí)的非虛構(gòu)更像是一種文學(xué)技巧，或是一種表達(dá)方式。

隨著慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》、蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》的出現(xiàn)，《人民文學(xué)》“心里已經(jīng)有了一點(diǎn)數(shù)”15。如果要分類的話，《中國(guó)，少了一味藥》《詞典：南方工業(yè)生活》和《梁莊》都應(yīng)該屬于同一種非虛構(gòu)，《人民文學(xué)》認(rèn)為它們?cè)凇靶袆?dòng)”范疇上是一致的，包括后來(lái)的《生死十日談》《到東莞》等。的確，這些作品都是作家沉浸式寫作，不僅是自己身體力行沉浸于事實(shí)，更是實(shí)際參與、成為其中之人。作品不是第三人稱寫“他”和“他們”的生活，而是寫“我”和“我們”的生活，這個(gè)“行動(dòng)”是轉(zhuǎn)變?nèi)宋镪P(guān)系。寫聽到的和看到的別人的事，沒(méi)有感同身受，所謂的客觀，往一個(gè)趨勢(shì)上發(fā)展就是作品顯得冷眼旁觀，往另一個(gè)趨勢(shì)上發(fā)展就是想象過(guò)多造成作品自戀夸張。就如《人民文學(xué)》編者所言：“‘行動(dòng)不是為了作者的自我炫耀……非虛構(gòu)作品的根本倫理應(yīng)該是：努力看清事物與人心，對(duì)復(fù)雜混沌的經(jīng)驗(yàn)作出精確的表達(dá)和命名，而這對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一個(gè)艱巨而光榮的目標(biāo)。”

2014年的《相親記》是另一種的非虛構(gòu)，這是一篇在今天看來(lái)都是很有現(xiàn)實(shí)性的作品。文章寫的作者自己的相親故事如今依然在許多都市女孩兒身上發(fā)生，并且越來(lái)越普遍，也越來(lái)越“正?！?。正如我們后來(lái)都知道的那樣，李天田的現(xiàn)實(shí)愛情故事有了一個(gè)美好結(jié)果，但更多的中國(guó)單身女性的愛情狀況究竟如何呢？《相親記》是篇很有趣兒的文章，作者幽默的語(yǔ)言書寫，讓讀者帶著笑令好奇心得到滿足?？墒?，假如不是李天田寫自己的相親經(jīng)歷呢？假如是其他的什么人寫他了解到的、想象到的現(xiàn)代女性婚戀狀況呢？旁觀者們還會(huì)繼續(xù)像故事中的“爸爸媽媽”“親朋好友”那樣誤解女性的“挑剔”以及忽視婚戀市場(chǎng)的畸形嗎？嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，李天田不是文學(xué)家。她的專業(yè)和職業(yè)與純文學(xué)有一定距離。這里，就又涉及非虛構(gòu)品質(zhì)的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，非虛構(gòu)作為一種寫作方式，它的“門檻”是很低的，甚至比“行動(dòng)”和“體驗(yàn)”的層次還要低，低到只要是“非虛構(gòu)”就行。也就是說(shuō)，“行動(dòng)”和“體驗(yàn)”是以具備主觀能動(dòng)性為前提的，比如梁鴻“體驗(yàn)”梁莊后“行動(dòng)”寫作，比如慕容雪村有意“行動(dòng)”去“體驗(yàn)”傳銷組織，而李天田不用刻意去行動(dòng)，因?yàn)樯畋緛?lái)如此，她不用接近、不用體驗(yàn)，那些相親很自覺(jué)地圍繞著她，是她生活的一部分。她做的，只是把生活寫出來(lái)。

《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》（《人民文學(xué)》2013年第八期）有別于“現(xiàn)實(shí)非虛構(gòu)”，這是阿來(lái)的“歷史非虛構(gòu)”長(zhǎng)篇作品。作家長(zhǎng)期深入康巴藏區(qū)，翻遍從中央到地方的相關(guān)史料，準(zhǔn)確地重現(xiàn)了從清廷、民國(guó)政府到共和國(guó)新政權(quán)初期兩百年對(duì)瞻對(duì)以及康巴地區(qū)統(tǒng)轄的歷史狀況。在《人民文學(xué)》開設(shè)“非虛構(gòu)”欄目之前，《鐘山》在2007年就有了“非虛構(gòu)文本”欄目，在“歷史非虛構(gòu)”方面推出了多篇佳作?！度f(wàn)歲，陛下》（2007年第一期）寫了明朝嘉靖皇帝“從世子到帝君”、登基時(shí)的“‘大禮之議”，評(píng)述了“‘大禮議看點(diǎn)”，后議論“嘉靖與明代士風(fēng)”，再敘述被嘉靖保護(hù)又打倒的“嚴(yán)嵩的悲喜劇”以及嘉靖皇帝最后的“死得其所”。文章有史有評(píng)，尤其是抓住了嘉靖皇帝一生中幾個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)和歷史事件，記敘串聯(lián)，史論融合，從人物性格特征分析入手，將其命運(yùn)之必然給予合理詮釋。作為一篇可讀性十分強(qiáng)的文學(xué)文本，以“四百年后，讓北京市副市長(zhǎng)兼明史專家吳晗深罹巨禍”開篇，以今引史，以史論今。作者李潔非是中國(guó)社科院文學(xué)所研究員，這篇文章以腳注的形式引用了132個(gè)注釋，用學(xué)術(shù)的方法收集資料，考證歷史。文章文獻(xiàn)詳實(shí)、有理有據(jù)。文學(xué)化的組織與表達(dá)，使得這篇有觀點(diǎn)有論證的非虛構(gòu)文本血肉豐滿、耐人尋味?！饿那锇椎牟坏貌蛔?、不得不留與不得不死》（《鐘山》2008年第三期）、《墓碑上的民國(guó)三十八年孟冬》（《鐘山》2009年第一期）、《中共與美國(guó)之間的第一次親密接觸》（《鐘山》2009第二期）、《孫中山與民國(guó)憲政》（《鐘山》2009年第三期）等都是該刊發(fā)表的歷史非虛構(gòu)。

本文探討的是基于文學(xué)傳統(tǒng)的非虛構(gòu)文學(xué)，除了《人民文學(xué)》《鐘山》等非虛構(gòu)欄目所刊發(fā)的現(xiàn)實(shí)非虛構(gòu)、歷史非虛構(gòu)、體驗(yàn)與行動(dòng)式非虛構(gòu)（非虛構(gòu)文學(xué)分類界限并不是絕對(duì)分明，存在包含和疊加），還有像何建明《國(guó)家》、趙瑜《尋找巴金的黛莉》、美國(guó)記者彼得·海斯勒寫中國(guó)的《江城》《甲骨文》《尋路中國(guó)》等的觀察探尋，都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)展通道之一。

于2003年設(shè)立的尤利西斯獎(jiǎng)是全球范圍內(nèi)報(bào)告文學(xué)的唯一大獎(jiǎng)，俄國(guó)作家安娜·羅列喬夫斯卡婭的《讓俄國(guó)蒙羞的車臣人》、英國(guó)作家亞歷山德拉·弗勒《與一個(gè)非洲士兵一起旅行》等都是獲獎(jiǎng)作品，中國(guó)作家陳桂棣和吳春桃也憑借《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》獲此殊榮。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多次授予非虛構(gòu)文學(xué)家，除了蒙森、丘吉爾以外，2015年授予白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇?！巴ㄟ^(guò)作家的構(gòu)思，作品創(chuàng)造性地將文獻(xiàn)資料和文學(xué)創(chuàng)作有機(jī)結(jié)合，從人物與文本、感受與心聲、人物語(yǔ)言與創(chuàng)作語(yǔ)言、內(nèi)容與主題、非虛構(gòu)與創(chuàng)作、敘述者與創(chuàng)作者等幾個(gè)方面解決了紀(jì)實(shí)文學(xué)的一系列難題，比如客觀報(bào)道與作家主觀滲透、注重功利性而偏離審美價(jià)值、虛構(gòu)與寫真等多重矛盾，將文獻(xiàn)和資料有機(jī)地統(tǒng)一于作者精心設(shè)計(jì)的中心思想下，完成了一場(chǎng)冰冷的文獻(xiàn)史料與靈魂熱度的碰撞，使一曲人類悲劇的哀歌成為一首‘文學(xué)與道德上的絕唱?！?6這些都應(yīng)該給中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)提供了更多通道，也是中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)需要繼續(xù)前進(jìn)的方向。

注釋：

①王暉：《“非虛構(gòu)”的內(nèi)涵和意義》，載《文藝報(bào)》2011年3月21日第005版。

②李洱：《梁鴻之鴻》，載《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第1期。

③北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室：《古希臘羅馬哲學(xué)》，商務(wù)印書館1961年版，第112頁(yè)。

④劉叔成：《美學(xué)基本原理》，上海人民出版社2004年版，第153頁(yè)。

⑤[美]杰拉爾德·格拉大：《如何才能不談虛構(gòu)》，盛寧譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第81頁(yè)。

⑥張文東：《“非虛構(gòu)”寫作：新的文學(xué)可能性？——從< 人民文學(xué)> 的“非虛構(gòu)”說(shuō)起》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第2期。

⑦王暉：《非虛構(gòu)寫作： 影響、異議、正名與建構(gòu)》，載《中國(guó)作家》2006年第8期。

⑧張檸、許姍姍：《當(dāng)代“非虛構(gòu)”敘事作品的文學(xué)意義》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第2期。

⑨丁曉原：《何建明：泛政治化的非虛構(gòu)敘事》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第5期。

⑩劉瀏：《中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的流變與轉(zhuǎn)向》，載《東吳學(xué)術(shù)》2018年4期。

11《人民文學(xué)》2010年第2期，留言。

12祝勇：《寶座》，載《人民文學(xué)》2010年第5期。

13《人民文學(xué)》2010年第9期，留言。

14劉亮程：《飛機(jī)配件門市部》，載《人民文學(xué)》2010年第9期。

15《人民文學(xué)》2010年第10期，卷首。

16蘇玲、向陽(yáng)等：《多面相的非虛構(gòu)寫作——以阿列克謝耶維奇〈我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛情〉為例》，載《文藝報(bào)》2017年12月8日第007版。

（作者單位：常熟理工學(xué)院《東吳學(xué)術(shù)》編輯部）

責(zé)任編輯：趙雷