“迷失”的民間英雄

姚海燕

[摘要]劉醒龍的《天行者》零距離地描繪了中國(guó)鄉(xiāng)村教育現(xiàn)實(shí)，自2009年問(wèn)世以來(lái)，褒獎(jiǎng)不斷，評(píng)論者們沉浸在鄉(xiāng)村教師偉大的人格魅力中，一味地同情他們的不幸遭遇和贊美他們的崇高人格。但他們只注意到了鄉(xiāng)村教師的偉大與不幸，卻忽視了他們?nèi)烁裰懈顚哟蔚拿允c堅(jiān)守。所以，找出文本中被大家所忽略的方面，圍繞本土的、外來(lái)的以及作者自己本人三方面的“迷失”來(lái)展開(kāi)論述，分析他們?cè)凇稗D(zhuǎn)正”困頓中和現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)困境中的偏移與守望、彷徨與吶喊、迷失與堅(jiān)守。

[關(guān) ?鍵 ?詞]《天行者》;迷失; 民間英雄;民辦教師

《天行者》描寫(xiě)了“民辦教師”這一特殊教育群體，他們是鄉(xiāng)村中文化水平較高的一部分人，在師資匱乏的年代擔(dān)當(dāng)起教師的職責(zé)，他們安貧樂(lè)教、舍己為人、無(wú)私奉獻(xiàn)，他們是“在二十世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄”。雖然現(xiàn)在“民辦教師”這一群體已逐漸消失，但他們?cè)诙兰o(jì)的落后中國(guó)扮演著鄉(xiāng)村社會(huì)啟蒙者的角色，他們是卑微而崇高的。基于這一創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)，評(píng)論者們過(guò)多地關(guān)注這些“民間英雄”的“英雄事跡”，卻忽略了這些小人物復(fù)雜的心理活動(dòng)，沒(méi)有注意到他們性格的發(fā)展變化，同時(shí)也忽略了作者對(duì)“人性”的描寫(xiě)以及作者描寫(xiě)的偏差和對(duì)批判力度的把握是否準(zhǔn)確等問(wèn)題。

一、本土民間英雄的“迷失”

“民辦教師是一段誰(shuí)也繞不過(guò)的歷史?！薄短煨姓摺肥谦I(xiàn)給中國(guó)大地上默默苦行的鄉(xiāng)村英雄的悲壯之歌?！短煨姓摺分械挠嘈ｉL(zhǎng)、孫四海、鄧有米是界嶺小學(xué)的“三大元老”，他們?cè)诮鐜X小學(xué)奉獻(xiàn)了自己的一生，但這些默默無(wú)聞的民間英雄們?cè)趪@“轉(zhuǎn)正”這一終身夙愿時(shí)，也曾“迷失”過(guò)，當(dāng)然，在這一過(guò)程中，他們的性格也發(fā)生了巨大的變化。三次“轉(zhuǎn)正”，三次“迷失”，同時(shí)也是三次堅(jiān)守。

《鳳凰琴》中有了第一次轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，這個(gè)名額由張英才到余校長(zhǎng)到明愛(ài)芬，最后又回到了張英才那里，這一過(guò)程反映了余、孫、鄧三人復(fù)雜而痛苦的性格發(fā)展過(guò)程，折射出了余、孫、鄧三人猶豫與掙扎的痛苦心理。最為明顯的是鄧有米、孫四海，他們一直為轉(zhuǎn)正名額準(zhǔn)備著，當(dāng)他們知道張英才正在“準(zhǔn)備進(jìn)行轉(zhuǎn)正考試”的時(shí)候，孫四海馬上下山買(mǎi)了中學(xué)數(shù)理化課本，廢寢忘食;鄧有米為了找關(guān)系走后門(mén)，不惜冒著被抓住的危險(xiǎn)到山上偷砍了一棵紅豆杉，為了這個(gè)轉(zhuǎn)正名額他們都拼盡全力，但是最后他們卻把轉(zhuǎn)正名額讓給了張英才。在面對(duì)“轉(zhuǎn)正”這一終極目標(biāo)時(shí)，他們一直努力準(zhǔn)備，最后卻做出了讓步，在“轉(zhuǎn)正”面前第一次“迷失”方向，想要得到卻又選擇放棄。余校長(zhǎng)也一直想轉(zhuǎn)正，在看見(jiàn)張、鄧、孫三人準(zhǔn)備進(jìn)行轉(zhuǎn)正考試的時(shí)候，余校長(zhǎng)也疑惑過(guò)：“我老余這把瘦骨頭能做點(diǎn)什么呢？”余校長(zhǎng)很想轉(zhuǎn)正卻也愿意把名額讓給界嶺小學(xué)其他人，這痛苦的心路歷程既如許多評(píng)論者所說(shuō)那樣，展現(xiàn)了民辦教師的師魂魅力，也是鄉(xiāng)村教師痛苦的精神寫(xiě)照。而筆者認(rèn)為，痛苦的同時(shí)也折射出這些本土民間英雄的“迷失”，在終身目標(biāo)將要達(dá)成時(shí)選擇相互體諒、相互謙讓。當(dāng)然，這種“迷失”是正面意義上的，是教師師魂的重要組成部分，也是民間英雄人格與尊嚴(yán)的重要組成部分。

《雪笛》中又有了一個(gè)轉(zhuǎn)正名額，但是被藍(lán)飛暗箱操作獲得，雖然孫、鄧曾想揭露其丑陋行為，但最后還是選擇放棄，寬容他的行為，因?yàn)榇蠹叶夹闹敲鳎麄內(nèi)齻€(gè)都會(huì)把名額讓給對(duì)方?！俺巧厦孀屛覀?nèi)齻€(gè)人一起轉(zhuǎn)正，否則誰(shuí)也當(dāng)不成公辦教師。”這次在轉(zhuǎn)正名額面前的又一次“迷失”，卻促使余、孫、鄧三人感情升溫，對(duì)民辦教師轉(zhuǎn)正的事也看得更為豁達(dá)。這次“迷失”同時(shí)也是堅(jiān)守，是對(duì)人格底線(xiàn)的堅(jiān)守，是對(duì)教師尊嚴(yán)的堅(jiān)守。

《天行者》中有了第三次轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)：全部民辦教師都將轉(zhuǎn)為公辦教師，但是卻要花錢(qián)買(mǎi)以前的工齡才有資格轉(zhuǎn)正，這意味著當(dāng)民辦教師的時(shí)間越長(zhǎng)，繳的工齡錢(qián)越多。長(zhǎng)期省吃?xún)€用的鄧有米東拼西湊湊足了工齡錢(qián)，轉(zhuǎn)正成了公辦教師，但提前轉(zhuǎn)正的鄧有米卻念著余、孫，就聯(lián)手張英才、藍(lán)飛在教學(xué)樓的修建費(fèi)上動(dòng)手腳，幫助余校長(zhǎng)和孫四海繳清工齡錢(qián)，但是學(xué)校教學(xué)樓卻坍塌了，鄧有米逃走，并發(fā)誓要靠自己努力為界嶺小學(xué)修建一棟像樣的教學(xué)樓。“半輩子都在盼轉(zhuǎn)正的民辦教師，當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，那些猶如第二十二條軍規(guī)的政策，反而讓他們徹底失去了轉(zhuǎn)正的可能?！痹诿鎸?duì)三次轉(zhuǎn)正名額時(shí)，余、孫、鄧三人“迷失”了三次，做出了與原初思想相背馳的行為，他們一次又一次地讓出轉(zhuǎn)正名額，三次名額，三次“迷失”，三次升溫，在這三次“迷失”中塑造出了余、孫、鄧鮮明的人物形象，既反映了界嶺小學(xué)本土民間英雄的精神苦旅的復(fù)雜變化，又一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村體制現(xiàn)實(shí)的批判。

二、外來(lái)民間英雄的“迷失”

張英才、藍(lán)飛、夏雪、駱雨等人是支教生，是“外來(lái)的民間英雄”，他們由于各種原因被分到界嶺小學(xué)支教，卻在界嶺小學(xué)“中了界嶺小學(xué)的毒”，離開(kāi)時(shí)舍不得界嶺小學(xué)，時(shí)刻掛念界嶺小學(xué)，并想方設(shè)法幫助那里。但仔細(xì)閱讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們剛開(kāi)始時(shí)并不是那樣。張英才是被當(dāng)教育站長(zhǎng)的舅舅安排在界嶺小學(xué)代課的，剛開(kāi)始，他看不慣他們天天裝模作樣地升國(guó)旗，看不慣他們?yōu)榱藨?yīng)付上級(jí)檢查而弄虛作假，并寫(xiě)了兩封舉報(bào)信，還故意用假裝準(zhǔn)備轉(zhuǎn)正考試的惡作劇來(lái)引起余、孫、鄧的注意，后來(lái)他用一篇叫《大山·小山·國(guó)旗》的文章為界嶺小學(xué)換來(lái)了一百套桌椅板凳和一個(gè)民辦教師轉(zhuǎn)正名額。最后他得到轉(zhuǎn)正名額卻對(duì)余、孫、鄧滿(mǎn)懷感激與愧疚，直到拿到民辦教師全部轉(zhuǎn)為公辦教師的紅頭文件才真正釋?xiě)?。從看不慣到不舍得，從抱怨到感恩，這是張英才的“迷失”與追尋，是界嶺小學(xué)的鄉(xiāng)村教師用實(shí)際行動(dòng)教育和感化了他，“迷失”是他成長(zhǎng)的必經(jīng)過(guò)程。

夏雪，穿漂亮的白裙子，從不做飯，只吃自己帶去的方便面，不贊成余校長(zhǎng)沒(méi)有實(shí)際意義的升旗儀式，主張利用中午休息時(shí)間或者周末進(jìn)行培優(yōu)，還有神秘的富商男友開(kāi)著寶馬車(chē)在山下蹲守。她太神秘、太優(yōu)越了，與貧窮的界嶺村格格不入，大家都預(yù)感到她不會(huì)長(zhǎng)留，果然在落雪之前，她悄悄地離開(kāi)了，幾年之后，她的父母根據(jù)她的遺愿把她的十萬(wàn)元嫁妝錢(qián)捐給了界嶺小學(xué)。從小說(shuō)的敘述中，我們可以隱隱約約看到夏雪的感情不順，她是帶著憂(yōu)郁、難過(guò)的心情到小學(xué)支教的，但是在界嶺小學(xué)短短的幾個(gè)月中，她找到了自我，找到了尊嚴(yán)，她的痛苦在界嶺小學(xué)得到了凈化。而筆者之所以把這種“凈化”稱(chēng)為“迷失”，是因?yàn)橄难┳隽伺c她以往生活完全不同的事情——支教。所以，這種夏雪的“迷失”也是一種正面意義上的“迷失”。

藍(lán)飛，跟張英才、夏雪一樣，他的自傲、自大在界嶺小學(xué)得到了改變，他在界嶺小學(xué)的專(zhuān)權(quán)、霸道以及偷偷把轉(zhuǎn)正名額給自己，在他以后的生活中，他都在慢慢地償還，他的“迷失”也是由壞的方面向好的方面的轉(zhuǎn)化。他后來(lái)離開(kāi)講臺(tái)，投身官場(chǎng)，將村長(zhǎng)余實(shí)趕下臺(tái)，用鄉(xiāng)村政治壓倒鄉(xiāng)村教育，為界嶺小學(xué)帶去了翻天覆地的變化，“教育拯救不了教育，民辦教師也拯救不了民辦教師”。藍(lán)飛的“迷失”更多地表現(xiàn)為一條“拯救與自救”的道路，在“迷失”過(guò)程中，他實(shí)現(xiàn)了自我的拯救，也一定程度上拯救了界嶺村的鄉(xiāng)村教育。

三、作者本人寫(xiě)作的“迷失”

“文學(xué)不是歷史、現(xiàn)實(shí)或未來(lái)，而是一個(gè)階段的社會(huì)良知?！眲⑿妖堊鳛橐粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，他密切地關(guān)注社會(huì)歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是農(nóng)民群體，他認(rèn)識(shí)到農(nóng)民“不擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)”，而自己“能做的，就是用自己手中的筆把他們的愿望表達(dá)出來(lái)”，“我的全部情感來(lái)自鄉(xiāng)村”，“為鄉(xiāng)土而產(chǎn)生焦慮和痛苦”。《天行者》是劉醒龍?jiān)凇盀槿松彼枷胫笇?dǎo)下考察民辦教師群體，以“轉(zhuǎn)正”為核心，圍繞這一核心而敘述的種種感人事跡，呈現(xiàn)了民辦教師的生存狀態(tài)與生命困境。

“當(dāng)拜金、拜官和拜色之風(fēng)盛行時(shí)，這種價(jià)值偏移會(huì)使社會(huì)向不良的方向發(fā)展。也正因?yàn)橛羞@種價(jià)值偏移，才凸顯了作家存在的意義?！短煨姓摺访枋隽私鐜X小學(xué)這一群處在社會(huì)最底端的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，寫(xiě)他們的人生狀態(tài)，寫(xiě)他們的生活操守，本身就表達(dá)了文學(xué)對(duì)時(shí)下價(jià)值偏移的一種批判”，為了匡正這種價(jià)值偏移，劉醒龍?jiān)凇短煨姓摺返臅?shū)寫(xiě)中塑造出大公無(wú)私、舍己為人、無(wú)私奉獻(xiàn)的余、孫、鄧三人，余校長(zhǎng)用自己微薄的工資供養(yǎng)寄宿在自己家的十幾個(gè)學(xué)生，孫四海賣(mài)掉自己辛苦耕作的茯苓地來(lái)修繕校舍，鄧有米為了給自己同事繳清工齡錢(qián)而不惜違法。作者書(shū)寫(xiě)這些民辦教師時(shí)傳遞了一種人格力量，挖掘出了那些根植鄉(xiāng)土的美好的人情、人性、人倫，有效地抵御了當(dāng)下價(jià)值的偏移。自覺(jué)的鄉(xiāng)土寫(xiě)作與歷史使命的承載，以及美好道德的塑造，固然能最大限度地抵御時(shí)下價(jià)值的偏移和引發(fā)讀者的情感共鳴，產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)主義作品最大的文學(xué)效應(yīng)，然而出于主觀的單純的道德價(jià)值無(wú)法全面衡量復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，“高尚的道德人格和高蹈的精神境界雖能一定程度上對(duì)抗理想失落、價(jià)值虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)，但一味以之彌合社會(huì)裂痕、過(guò)度夸大道德倫理的作用顯然是缺乏理性精神的”。一方面，作者在塑造這些偉大人物形象時(shí)，強(qiáng)烈的道德感會(huì)牽制作者的情感，其敘述容易陷入煽情的危險(xiǎn)狀態(tài);另一方面，過(guò)重的道德感與使命感會(huì)使感性的情感壓過(guò)理性的認(rèn)知，情感的用力太重會(huì)影響批判的力度與深度。對(duì)民辦教師過(guò)多的贊美之情削弱了對(duì)不合理的鄉(xiāng)村教育制度的批判力度。這是作者對(duì)感性的情感與理性的批判把握失衡的“迷失”。

除了情感與理性失衡的“迷失”外，作者還存在故事情節(jié)與人物心理活動(dòng)描寫(xiě)的“迷失”，在《天行者》中主要表現(xiàn)為缺乏心理活動(dòng)和細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，如：葉碧秋喜歡上張英才時(shí)的心理活動(dòng);余、孫、鄧三次面對(duì)轉(zhuǎn)正名額時(shí)的心理活動(dòng)，作者都只是寥寥幾筆簡(jiǎn)單帶過(guò)。或許作為一個(gè)“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義作家，構(gòu)造復(fù)雜的故事情節(jié)、勾勒出宏觀的總體格局也許比細(xì)膩的細(xì)節(jié)和心理活動(dòng)的描寫(xiě)更為重要，但作為一個(gè)力圖匡正時(shí)下價(jià)值偏移的文學(xué)作家，淡化細(xì)節(jié)與心理活動(dòng)的描寫(xiě)，或許會(huì)造成文章的批判深度與力度的不足，也一定程度上影響了作品的文學(xué)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉醒龍.天行者[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2] 胡殷紅，劉醒龍.關(guān)于《天行者》的問(wèn)答[J].文學(xué)自由談，2009（5）.

[3] 劉醒龍.一個(gè)人說(shuō)[J].長(zhǎng)江文藝，2004（1）.

[4] 劉醒龍.只差一步醒悟[N].每日新報(bào)，2004-3-15.

[5] 饒翔.劉醒龍：“我相信愛(ài)和善是不可戰(zhàn)勝的”[N].文藝報(bào)，2001-9-15.

[6] 鄧雨佳，劉川鄂.困頓境遇中的堅(jiān)守：劉醒龍《天行者》[J].百家評(píng)論，2013（2）.

作者簡(jiǎn)介：姚海燕，研究生，現(xiàn)就讀于西南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)。

作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院