涂茂明
摘 要:巴金的《寒夜》被學(xué)界公認(rèn)為是巴金小說的最高藝術(shù)代表,書中描寫人物思想波動(dòng)的寫作形式可謂是爐火純青。巴金身上自帶的敏感氣質(zhì),他所想表達(dá)的社會(huì)對(duì)于人的摧殘不亞于毀滅,這些因素使他塑造了一個(gè)頗具神經(jīng)質(zhì)性格的人——汪文宣。本文旨在分析《寒夜》中汪文宣的神經(jīng)質(zhì)性格,指出他這種性格存在的原因以及他因此性格而逐漸走向死亡的過程。借汪文宣的人物分析同時(shí)也能窺見一代大家巴金對(duì)于小人物極大的悲憫與對(duì)中國(guó)這片土地深深的熱愛。
關(guān)鍵詞:巴金;《寒夜》;神經(jīng)質(zhì)
1 黑暗的時(shí)代背景
《寒夜》成書于上世紀(jì)四十年代,那時(shí)人民飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘,經(jīng)濟(jì)不景氣,政治也由國(guó)民黨腐敗統(tǒng)治變得懦弱、黑暗。巴金也明確的指出了,“我的目的無非要人看見蔣介石國(guó)民黨統(tǒng)治下的社會(huì)是個(gè)什么樣子。”[1]人到中年的巴金,缺少了像五四運(yùn)動(dòng)時(shí)年輕蓬勃的朝氣,由浪漫、國(guó)家敘事一轉(zhuǎn)為生活敘事的風(fēng)格。巴金寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的原因是國(guó)內(nèi)形式的惡化。長(zhǎng)期的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的消磨使巴金脫離了五四時(shí)期那種對(duì)社會(huì)與未來樂觀激進(jìn)的態(tài)度,轉(zhuǎn)而開始反思社會(huì)上存在的一些問題。巴金說他喜歡寫小人物,喜歡關(guān)注小人物的成長(zhǎng),他們的喜怒哀樂,他們的痛苦與糾結(jié)與身不由己的無奈,是巴金在四十年代這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)期所思考的,由此誕生了《人間三部曲》。
2 新與舊的沖突
《寒夜》中曾樹生的人物形象代表著五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的新潮一派,而汪母則代表封建時(shí)期落后的腐朽勢(shì)力。一新一舊的思想在同一個(gè)屋檐下共存必定存在著問題,汪文宣就是夾雜在這兩者之間的“夾肉餅”。汪文宣的思想里有“新”,有他和曾樹生年輕時(shí)共同的理想,有他們雄心勃勃地為鄉(xiāng)村教育事業(yè)做貢獻(xiàn)的偉大理想,有五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期新思想對(duì)他們身上刻下的烙印。汪文宣的思想里同樣也有“舊”,他在母親面前表現(xiàn)的唯唯諾諾,不敢對(duì)母親的話有違抗之意,這是因?yàn)樵谕粑男臐撘庾R(shí)里,封建社會(huì)的愚孝思想已經(jīng)根植他的心中。孝順父母是中華民族的傳統(tǒng)美德,但因清朝末年封建專制達(dá)到頂峰,“孝”的含義也漸趨偏離古人最初的設(shè)定,轉(zhuǎn)而形成扼制人們思想的愚孝,《二十四孝圖》就很能代表那一時(shí)期所理解的孝順,魯迅先生這樣評(píng)價(jià)《二十四孝圖》,“正如將肉麻當(dāng)作有趣一般,以不情為倫紀(jì),污蔑了古人,教壞了后人?!盵2]汪文宣也是深受愚孝思想毒害的受害者。汪文宣的父親早逝,形式上汪家已無父權(quán),也就無從談起汪文宣的人格被封建父權(quán)所壓迫致使扭曲變形,但是汪母承接了父權(quán),汪母在實(shí)際意義上代替了汪父的職位,所以汪家的父權(quán)代表實(shí)則是汪母。
新舊思想的沖突使汪文宣奔波于理想與現(xiàn)實(shí)之間,可正值戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治時(shí)期,再美好的理想也要被現(xiàn)實(shí)的殘酷所打破。曾樹生隨大川銀行去了蘭州,汪文宣的理想,他對(duì)生活僅有的一點(diǎn)熱愛,也全部隨著曾樹生的離去而離去了。
3 思想的異化
汪文宣心里新舊思想的激烈沖突使他的精神脫離正常人的范疇,也使本來就有些神經(jīng)質(zhì)的汪文宣最終崩潰形成神經(jīng)癥?!逗埂分械谝徽峦粑男男睦砘顒?dòng)描寫的十分細(xì)致。汪文宣以“躲警報(bào)”的名義在外面游走著,妻子的出走使他無心再考慮其它事,腦中只是祈盼著當(dāng)自己回家的時(shí)候能看見妻子和媽坐在家中歡快的聊天??墒撬倪@種不切實(shí)際的期望在他的現(xiàn)實(shí)終于告訴他說樹生沒有回家的時(shí)候,“他覺得腦子里好像被人塞進(jìn)了一塊石頭一樣”倒頭就栽在了床上,分不清是睡是昏。陳少華在《文學(xué)評(píng)論》中稱,“曾樹生的出走給他的打擊是相當(dāng)沉重的,其行為已經(jīng)不是關(guān)于憂郁的癥侯,而是較為嚴(yán)重的憂郁的癥狀?!盵3]陳少華在這里應(yīng)該指汪文宣有抑郁癥,但筆者認(rèn)為汪文宣只有神經(jīng)癥方面的精神問題。一是巴金并未提起他要塑造一個(gè)有重度精神問題的人,二是汪文宣的表現(xiàn)也不符合抑郁癥的判定,他沒有自殺傾向,意識(shí)也還算清醒。
經(jīng)濟(jì)壓力與婆媳間的爭(zhēng)吵終于把汪文宣逼瘋。汪文宣的成長(zhǎng)環(huán)境使他自帶神經(jīng)質(zhì)性格。舊時(shí)代家庭中父權(quán)壓抑孩子個(gè)性的專橫教育,使在這種壓抑的環(huán)境下成長(zhǎng)起來的孩子多多少少都有些心理問題,因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)家庭的教育很少關(guān)心孩子的心理問題,只是一味地建立起長(zhǎng)輩的尊嚴(yán),后輩好好聽從長(zhǎng)輩的教導(dǎo)不敢有自己的一點(diǎn)想法否則就視為不孝。
4 最終毀滅——肺病
“在巴金的小說中,疾病不僅僅是生理性的,如肺病,更多的有其精神的指向?!盵4]汪文宣的肺病是生理上的疾病,但是如果從文學(xué)的角度看的話,肺病只是一個(gè)隱喻,真正透露出來的是汪文宣心理狀態(tài)的惡化。在文學(xué)家的世界里生與死,健康與疾病似乎都與實(shí)際不相符。物質(zhì)的警醒只是一種文學(xué)的表現(xiàn)形式,它是作者想要達(dá)到的藝術(shù)效果的一種方法,或者并不具有實(shí)際意義。汪文宣肺病的惡化,使汪文宣的心理更加神經(jīng)質(zhì)了。他開始頻繁注意自己的咳嗽聲是否驚擾了大家,開始每天都在害怕自己的上司發(fā)現(xiàn)自己得了肺病而把自己辭退。但是他的生活仍有希望存在,只要樹生在他眼前,他就能感受到一絲力量,可這樣微薄的一絲力量終于在樹生離開后消逝了。樹生走后,剩下汪母與汪文宣兩人,汪文宣有種把話說盡的感覺。如果樹生代表汪文宣的希望的話,汪文宣的結(jié)局其實(shí)在樹生去蘭州時(shí)就已經(jīng)注定了。這里也可以理解為文學(xué)的創(chuàng)作手法,感覺生命將盡,已無希望的時(shí)候,當(dāng)自己的靈魂已不再充滿熱烈之火的時(shí)候,就是肉體死亡的時(shí)候。
注釋
[1]錢虹,金輝.《寒夜》悲劇新探[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào),1987(01):70-76.
[2]魯迅 魯迅散文集 萬卷出版社 2008年8月第1版 122頁(yè)
[3]陳少華.二項(xiàng)沖突中的毀滅——《寒夜》中汪文宣癥狀的解讀[J].文學(xué)評(píng)論,2002(02):124-129.
[4]李靜.疾病的隱喻與療救[D].山東大學(xué),2005.