陳娟

（廣西大學(xué) 中文系，廣西 南寧530004）

石黑一雄的移民身份和關(guān)于年幼時(shí)的日本記憶是他進(jìn)行記憶書寫的契機(jī)，關(guān)于兒時(shí)日本的記憶被石黑一雄當(dāng)作他某種意義上的歸屬所在，能尋得身份認(rèn)同和自信感。循著記憶他開始在腦海里虛構(gòu)屬于他的“日本”。“日本二重奏”——《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》是他用記憶來建構(gòu)他的“日本”。在文本中，石黑一雄通過回溯記憶展開敘事，連接過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷和對現(xiàn)在生存困境的思考。過去與現(xiàn)在，圍困與生存，在隱瞞、改寫過去的回憶中，主人公敘述的真實(shí)性大多無可界定、難辨真假，敘述的不可靠性由此生成?！安豢煽繑⑹觥弊钕仁怯擅绹睦韺W(xué)家韋恩·布斯在其《小說修辭學(xué)》中提出的，即“當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范（亦即隱含的作者的思想規(guī)范）辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動時(shí)，我把這樣的敘述者稱之為可信的，反之，我稱之為不可信的”[1]178。石黑一雄小說中的記憶敘述者便屬不可信的這類。

石黑一雄從個(gè)體的記憶入手，敘寫過去，在回首災(zāi)難歷史和不堪過去的含糊其辭中，生成了不可靠的敘述。大量文本從心理學(xué)或敘事學(xué)角度闡釋了不可靠敘述生成于創(chuàng)傷記憶，但對不可靠敘述之于文本的意義卻未作進(jìn)一步說明。本文選取石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》兩部小說，試分析其記憶書寫、不可靠敘述、創(chuàng)傷療愈和身份重構(gòu)之間的連續(xù)關(guān)系。石黑一雄以自己的記憶和想象架構(gòu)起這兩部小說，文本中的敘事又以主人公的回憶敘述結(jié)撰開來，雙重記憶書寫的內(nèi)涵無疑是豐富的?；貞洈⑹龅牟豢煽啃灾饕w現(xiàn)在主人公對不堪過去的掩飾、隱瞞與改寫中，以圖超越經(jīng)年無可言說的內(nèi)心傷痛，實(shí)現(xiàn)自身療愈和身份的重建，這也是本文在前人論述了記憶與不可靠敘述之間關(guān)系的基礎(chǔ)上繼續(xù)推進(jìn)不可靠敘述之于文本意義的嘗試所在。

一、石黑一雄記憶書寫下的碎片化過往

記憶書寫是石黑一雄小說中的重要主題，其小說敘事大都架構(gòu)于主人公破碎、零散而又緩慢的回憶之上。在作品中，記憶承擔(dān)的角色并不是過去一切經(jīng)歷的儲藏室，碎片化的個(gè)人回憶多是顛倒無序、錯亂雜陳的?；貞洈⑹鰟t呈現(xiàn)出片段式、非線性以及即興表述的特征，這讓讀者在石黑一雄平緩的敘述中難以捕捉主人公確切可靠的過去經(jīng)歷。

《遠(yuǎn)山淡影》以孀居在英格蘭郊外的主人公悅子的回憶展開文本敘事。小說采用了雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)——外部敘事框架講述了悅子的近況——因大女兒景子自殺，小女兒妮基前來探望、安慰。由談?wù)摰骄白拥募內(nèi)毡救松矸荩瑦傋踊叵肫鹆嗽缒暝谌毡镜纳?，即?nèi)部敘事——對多年前日本長崎生活的回憶。在斷斷續(xù)續(xù)的片段式回憶中，悅子講述了1950年初期，她和第一任丈夫二郎在日本的生活；和佐知子母女短暫的友誼；關(guān)于二戰(zhàn)末期長崎原子彈爆炸后的災(zāi)難生活；佐知子的人生經(jīng)歷……這些片段式的回憶并非按著線性時(shí)間向前推進(jìn)，悅子將它們穿插于現(xiàn)在的各個(gè)閑聊時(shí)段，割裂了完整事件之間的連續(xù)性，導(dǎo)致讀者對其敘述事件的可靠性難以把握。

《浮世畫家》同樣是以記憶來結(jié)構(gòu)小說。文本的表層敘事看起來是主人公小野增二張羅小女兒仙子的婚配，實(shí)際上敘事的主體是他隨性回憶自己的過往。小野的回憶敘述大都是即興表述——在敘述大女兒節(jié)子來家小住情景時(shí)，他思緒飄飛到川上夫人的酒館；由社會地位問題回想到自己毫不費(fèi)事便能幫紳太郎的弟弟謀到一份其弟甚感榮耀的差事；由川上夫人的酒館又回憶起當(dāng)年繁華的“左右宮”，然后又到戰(zhàn)爭時(shí)期酒館遭到破壞；在敘述節(jié)子到客廳里換鮮花時(shí)的父女對話時(shí)，他回憶了早年專制父親反對他追求藝術(shù)的痛苦往事；荒川之行使小野回憶起了“左右宮”的初建以及他早年求學(xué)畫技的經(jīng)歷；在回憶外孫一郎對菠菜的贊揚(yáng)時(shí)即興表述了自己在毛利君門下求學(xué)以及堅(jiān)持自己的風(fēng)格掙脫毛利君“浮世繪”畫風(fēng)并最終走向成功的往事；在對挑戰(zhàn)權(quán)威的贊賞和權(quán)威禁錮的迷失中，小野含蓄地插敘了自己的“權(quán)威”對學(xué)生黑田造成的傷害……在小野毫無邏輯的即興表述中，過去的事實(shí)隨意安插、呈現(xiàn)，這樣的敘述使讀者不明敘述者所講，增加了閱讀障礙，而且也讓我們疑惑這個(gè)在二戰(zhàn)期間頗受藝術(shù)界和官方認(rèn)可的知名畫家為何會這么混亂地回憶自己的過去呢？這樣的回憶于他又什么意義呢？

二、記憶敘述生成的不可靠性之分析

在文本片段式、即興表述的回憶敘述中，讀者實(shí)難界定敘述事件的真實(shí)性和可靠性。本小節(jié)試從敘述學(xué)不可靠敘述、創(chuàng)傷記憶和身份危機(jī)三個(gè)層面來分析《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》。

（一）不可靠敘述理論在石黑小說中的表現(xiàn)

布斯在《小說修辭學(xué)》中提出了“隱含作者”的概念，即“‘隱含作者’有意無意地選擇了我們閱讀的東西；我們把他看作真人的一個(gè)理想的、文學(xué)的、創(chuàng)造出來的替身；他是他自己選擇的東西的總和”[1]84。據(jù)此，國內(nèi)敘事學(xué)學(xué)者申丹提出了不可靠敘述產(chǎn)生的過程——“不可靠敘述產(chǎn)生于作者編碼與讀者解碼的過程之中”[2]8。運(yùn)用編碼與解碼的觀點(diǎn)解讀《遠(yuǎn)山淡影》，讀者能解開閱讀中的疑問：悅子為什么中斷敘述佐知子母女的美國之行？悅子帶著景子遠(yuǎn)嫁到英國是否突兀？這兩對母女到底有著怎樣的聯(lián)系？

對于悅子母女和佐知子母女的關(guān)系，文本中出現(xiàn)了混淆性的敘述。悅子安慰、說服萬里子去美國時(shí)，她說：“你要是不喜歡那里，我們就馬上回來?？晌覀兊迷囋嚳?，看看我們喜不喜歡那里。我相信我們會喜歡的?！盵3]224這里的“我們”讓人疑惑——是佐知子和萬里子，還是她與萬里子？對佐知子母女的美國之行未作交代，但悅子卻帶著女兒遠(yuǎn)嫁到了英國。和妮基談到長崎港口的郊游時(shí)，悅子很確定地說景子玩得很開心，但在前文回憶中，郊游坐纜車玩得很開心的是萬里子。回憶敘述的前后矛盾讓人疑惑重重。但若從申丹的作者編碼和讀者解碼角度來理解，疑惑也就能迎刃而解——佐知子母女是悅子在回憶里杜撰的，即編碼出來承擔(dān)過去的災(zāi)難經(jīng)歷的載體。這里可以看作是人物的分身，即作者編碼的起點(diǎn)。將佐知子母女的美國之行置換成悅子母女的出走英國，景子與萬里子合身，即把作者編碼時(shí)分離的角色合并起來，實(shí)現(xiàn)解碼——長崎生活的佐知子母女就是悅子母女當(dāng)年的真實(shí)寫照，文本所述故事也就不那么迷霧重重了。

對于敘述的不可靠性，申丹概括為兩類：“一種涉及故事事實(shí)，另一種涉及價(jià)值判斷……后者主要指進(jìn)行價(jià)值判斷時(shí)出現(xiàn)偏差。”[4]82也就是說在“事實(shí)”和“價(jià)值”兩個(gè)軸線上偏離生成的不可靠敘述。《浮世畫家》中小野的不可靠敘述在“事實(shí)”軸上的體現(xiàn)便是對三宅家退婚的曲解。文初小野極力回避、否認(rèn)三宅家退婚是因自己有污點(diǎn)的“過去”。而當(dāng)仙子婚事有眉目時(shí)，對于去打點(diǎn)過去熟人的建議他欣然接受并付諸行動，擔(dān)憂女兒婚事的他甚至在相親宴上懺悔自己過去的錯誤。這與小野之前的否認(rèn)構(gòu)成極大的矛盾。從這個(gè)角度來看，小野對過去事實(shí)的回憶是有偏差的。此外，在“價(jià)值”軸上，小野以自己取得的藝術(shù)成就為政府軍國主義和美化戰(zhàn)爭服務(wù)，認(rèn)為政府發(fā)動戰(zhàn)爭是為人民謀幸福的正義之事，榮耀于自己能以藝術(shù)宣傳畫的形式履行其“社會責(zé)任”。隨著戰(zhàn)爭結(jié)束，日本政府推行“民主化”方針，人們對戰(zhàn)時(shí)的極端愛國精神有了清醒的認(rèn)識——是萬惡的軍國主義宣傳將國家?guī)霊?zhàn)爭的深淵、災(zāi)難的泥潭。所以，曾經(jīng)擁護(hù)、宣揚(yáng)這一政策的人都該遭到譴責(zé)，小野在身份危機(jī)中逐漸意識到過去錯誤的價(jià)值信仰。因此，小野關(guān)于價(jià)值追求的敘述呈現(xiàn)的躲閃和偏斜便是“價(jià)值軸”上生成不可靠性的表現(xiàn)。

（二）創(chuàng)傷記憶導(dǎo)致的失憶性追述和斷裂-疊合事實(shí)

《遠(yuǎn)山淡影》中主人公悅子早年經(jīng)歷了核爆災(zāi)難，痛失家人，帶著女兒輾轉(zhuǎn)逃難的途中又目睹了恐怖的殺嬰事件和極端的自殺死亡事件……這些噩夢般的經(jīng)歷隨著離開日本而被掩藏在記憶深處。直到不久前女兒景子自殺，一連串與女兒相關(guān)的往事不斷涌出，包括那段最不愿想起的痛苦經(jīng)歷。創(chuàng)傷經(jīng)歷會對人的身心造成難以撫平的影響，甚至使個(gè)體的記憶、自我認(rèn)識及與他人的關(guān)系都發(fā)生改變，創(chuàng)傷經(jīng)歷造成的創(chuàng)傷記憶會一直伴隨著個(gè)體，“一旦一種元素被喚醒，所有的經(jīng)歷元素都會自動地跟隨”[5]161。對于景子死亡的報(bào)道，外界的關(guān)注點(diǎn)在于她的日本人身份，而關(guān)于日本的一切就在這個(gè)元素的牽動下涌向了悅子。

“在創(chuàng)傷的噩夢或閃回中，事件以一種生動的和精確的形式重返，但它也同時(shí)伴隨著失憶癥?！盵5]160在《遠(yuǎn)山淡影》中，悅子的回憶敘述中有大量的失憶式話語，特別是回憶起那些讓她感到愧疚的過往時(shí)。如拋下女兒去和男友約會，導(dǎo)致女兒爬樹摔傷時(shí)，她失憶式地回憶：“也許隨著時(shí)間的推移，我對于事情的記憶已經(jīng)模糊，事情可能不是我記得的這個(gè)樣子?！盵3]46類似 “記憶已經(jīng)模糊”“記不清”“也許只是我的想象”這些語句在文本回憶中反復(fù)出現(xiàn)，導(dǎo)致敘述的人物、事件模棱兩可，難以捉摸。除了失憶式話語，斷裂-疊合的事實(shí)敘述也讓過去事件難以捉摸?；貞浿凶糁硬活櫯畠旱目咕軋?jiān)決要去美國，但文本呈現(xiàn)的卻是悅子跟隨謝林漢姆去英國的事實(shí)。這樣中斷又突現(xiàn)的斷裂性講述使人難明事實(shí)，疑問重重。在前后回憶敘述中，萬里子與景子從兩個(gè)角色合成一人，也是令讀者生疑難釋。一對陌生母女何以讓暮年的悅子這般記憶深刻？又為何對她們當(dāng)年的災(zāi)難經(jīng)歷記憶明晰？未作交代的佐知子母女美國之行和突如其來的悅子母女出走英國之間有何聯(lián)系？所有的問題都涉及悅子痛苦的災(zāi)難經(jīng)歷、強(qiáng)迫女兒隨自己離開日本，悅子將這些最為難堪也最不愿直面的事實(shí)擱置在杜撰的朋友身上，以旁觀者的視角來講述過去，造成對過去事實(shí)敘述的失憶性、碎裂化展現(xiàn)。同時(shí)，敘述的不可靠性也來自悅子自己對回憶可靠性的質(zhì)疑：“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西；常常被你回憶的環(huán)境所大大地扭曲，毫無疑問，我現(xiàn)在在這里的回憶就是這樣?！盵3]201

（三）身份危機(jī)引發(fā)的掩瞞事實(shí)敘述

不同于《遠(yuǎn)山淡影》中悅子關(guān)于災(zāi)難創(chuàng)傷回憶生成的不可靠敘述，《浮世畫家》中小野的回憶敘述的不可靠性是因社會大環(huán)境的變化引發(fā)的身份危機(jī)導(dǎo)致的。當(dāng)社會浪潮對個(gè)體人物的生活產(chǎn)生翻天覆地的影響時(shí)，個(gè)體會怎樣在回憶中重現(xiàn)過去？希爾斯曾說：“記憶不僅充滿了個(gè)體對自己經(jīng)歷過的事情的回憶，而且也包括他人對他們自己經(jīng)歷過的事情的回憶?！盵6]12從這個(gè)角度來看，個(gè)體不僅可以通過自身回憶回溯過去，也可以在別人的故事中尋到自己的過去。

縱觀小野的回憶，事件都是以他人為主人公的故事，但每個(gè)故事里又都有他的身影——作為配角或填補(bǔ)部分。在敘述中他總是隨意插入、轉(zhuǎn)換或中斷，特別是在有關(guān)于自己的負(fù)面事件上，敘述的人生經(jīng)歷都是碎片化的、不易把握的，同時(shí)，在展示過去和隱瞞事實(shí)兩個(gè)維度上敘述，也大大降低了其可靠性。在文本中，小野的身份危機(jī)主要來自女兒婚事的挫敗。小野在過去的名望成了當(dāng)下的臭名和恥辱，因?yàn)檫@樣的污點(diǎn)，女兒被退婚，但看重尊嚴(yán)的小野卻極力回避這樣的事實(shí)：

我覺得事情很簡單，就是家庭地位過于懸殊。從我對三宅一家的觀察來看，他們只是又驕傲又厚道的人，想到兒子要攀高枝，就覺得心里不太舒服。[7]17

隱瞞自己不堪的過去，將退婚曲解為是三宅家的自覺不配，小野如此遮掩事實(shí)，是其敘述中不可靠的強(qiáng)烈表現(xiàn)。此外，由憂慮女兒婚事引出的以黑田為主角的故事也存在著遮掩與隱瞞的情況。在回憶中，小野遮掩了自己權(quán)欲熏心、出于一己之私的教訓(xùn)心理而向政府舉報(bào)導(dǎo)致黑田遭受橫禍的事實(shí)。當(dāng)恩池簡述黑田當(dāng)年所受的磨難都是因小野而起并指責(zé)小野時(shí)，他回避指責(zé)卻要恩池不要對過去草率下結(jié)論，接著就中斷了對這件事的回憶。在隱瞞事實(shí)和中斷回憶的合謀下，讀者對小野借委員會之手懲罰黑田的真實(shí)情況一知半解，小野的敘述委實(shí)難信。

三、不可靠敘述之于個(gè)體療愈與自身重構(gòu)

對不可靠敘述的分析意在兩點(diǎn)：一方面，在回憶過去的敘述中，因?yàn)檎嫦嗵^痛苦，創(chuàng)傷太過深刻，所以敘述者不得不采取轉(zhuǎn)嫁的方式重提舊事，這就導(dǎo)致了敘述過程中出現(xiàn)斷裂和人物疊合。另一方面，主人公因過去所做的事引發(fā)了當(dāng)下的身份危機(jī)，不得不對過去進(jìn)行有意改寫，以重塑一個(gè)讓大家認(rèn)可的身份來擺脫目前的生存困境。

（一）不可靠敘述對于個(gè)體創(chuàng)傷的療愈

創(chuàng)傷事件導(dǎo)致創(chuàng)傷記憶，而心靈的創(chuàng)傷又可以通過敘述來緩釋。在敘述中通過對事實(shí)的隱瞞、轉(zhuǎn)移和改寫使自己獲得安慰，同時(shí)博得聽者的理解和安慰。這種安慰對受創(chuàng)者療愈傷痛是極有助益的。悅子的遭遇使我們不難理解她想通過講出過去來緩釋郁積在心的傷痛。為了在女兒妮基面前不致太難堪，她不得不在回憶中對過去的痛苦經(jīng)歷進(jìn)行重組。將過去在日本長崎的生活放置在別人——佐知子母女身上，即佐知子母女顛沛流離的生活就是悅子母女的生活——“一周又一周，情況糟糕透了，不見好轉(zhuǎn)。后來，我們都住在地道和破房子里，到處都是廢墟”[3]90。被災(zāi)難及漂泊生活重創(chuàng)的佐知子變得冷漠，想要離開日本以擺脫一切，乃至不顧女兒的反抗，不考慮未來的風(fēng)險(xiǎn)，一意孤行。但景子到了英國卻抗拒一切：

景子把自己關(guān)在那個(gè)房間里，把我們擋在她的世界之外。她很少出來……她沒有朋友，也不許我們其他人進(jìn)她的房間。吃飯時(shí)，我把她的盤子留在廚房里，她會下來拿，然后又把自己鎖起來……當(dāng)她偶爾心血來潮冒險(xiǎn)到客廳里來時(shí)，大家就都很緊張。她每次出來無一例外的都是以爭吵收場，不是和妮基吵架，就是和我丈夫吵架，最后她又回到自己的房間里去。[3]64

這種封閉自我抗拒外界的生活最終結(jié)束于她自殺在獨(dú)租的公寓里。景子在自縊身亡多天后才被發(fā)現(xiàn)的悲慘事實(shí)使得悅子不得不去檢視自己過去對這個(gè)女兒的忽視、疏離和漠不關(guān)心。

在反省式的敘述中，悅子在回憶與事實(shí)、事件與人物的偏差或錯位中尋得解脫。她承認(rèn)自己在轉(zhuǎn)嫁責(zé)任——“他（謝林漢姆）會暗示說景子從她爸爸那里繼承了這種性格。我并沒有反駁，因?yàn)檫@是最簡單的解釋：怪二郎，不怪我們?！也⒉幌裎艺煞蚰菢樱X得可以把原因簡單地歸咎于天性或二郎”[3]120。又為一意孤行的過去深深自責(zé)——“我一開始就知道她在這里不會幸福的。可我還是決定把她帶來”[3]228。在尋求開脫與自責(zé)的矛盾中，悅子得到女兒妮基的認(rèn)同和理解——“我想爸爸（謝林漢姆）應(yīng)該多關(guān)心她一點(diǎn)，不是嗎？大多數(shù)時(shí)候爸爸都不管她。這樣真是不公平”[3]228。并安慰她：“別傻了，你怎么會知道呢？而且你為她盡力了。您是最不應(yīng)該受到責(zé)備的人?！盵3]228-229女兒的安慰是最能撫慰傷痛的，災(zāi)難經(jīng)歷留下的創(chuàng)傷在女兒的安慰中得以緩釋、療愈。這樣的不可敘述展現(xiàn)了“改寫創(chuàng)傷記憶畫面的同時(shí)也利用創(chuàng)傷敘事話語的含混晦澀展現(xiàn)了帶有道德負(fù)疚感的親歷者在尋求后創(chuàng)傷恢復(fù)中艱難的心路歷程”[8]。

（二）不可靠敘述之于身份的重構(gòu)

“記憶和敘述是人們確立身份的根本，石黑小說中的主人公也是希望借此能夠找到自己的身份?！盵9]40《浮世畫家》中的小野正是這種想要在回憶和敘述中重建身份的形象。由于當(dāng)下嚴(yán)重的身份危機(jī)，小野希望重塑一個(gè)能被大眾接受的身份，從而擺脫困境，平靜生活。

在小野不斷離題的敘述中，雖然講述的都是別人的故事，但卻“投射了自己的性格特征或精神狀態(tài)，實(shí)際上他們所描述的是自己的信息。自我投射是小野敘事的一個(gè)重要特征，那些關(guān)于他人頻繁的描述，看似與主題無關(guān)，但如果把他們視為小野自己的行動、感受、看法和評價(jià)，那么這些敘述就有了新的含義，表明他在試圖為自己樹立一個(gè)積極的正面形象”[9]43-44。在回憶為同事烏龜打抱不平時(shí)：“夠了，你們難道看不出來，你們是在跟一個(gè)有藝德的人說話嗎？如果一位畫家不肯為了速度而犧牲質(zhì)量，那是值得我們大家尊敬的。如果你們看不到這點(diǎn)，那真是瞎了眼睛。”[7]84他細(xì)致入微，包括對周圍人的表情和反應(yīng)都能秋毫無遺，而且還繼續(xù)交代了后來好心幫助烏龜在毛利君門下謀職的小事情。如此完整地?cái)⑹鰹觚斒录?，小野想要展現(xiàn)他人生中仗義、熱心、正直和善良的一面。除了反復(fù)講述這段經(jīng)歷外，他還回憶了在“左右宮”反復(fù)向?qū)W生講述的一段經(jīng)歷：

尊重老師沒有錯，但是一定要勇于挑戰(zhàn)權(quán)威。在竹田的經(jīng)歷告訴我，永遠(yuǎn)不要盲目從眾，而要認(rèn)真考慮自己被推往哪個(gè)方向。如果說有一件事是我鼓勵你們大家去做的，那就是永遠(yuǎn)不要隨波逐流。要超越我們周圍那些低級和頹廢的影響，在過去的十年、十五年里，它們大大削弱了我們民族的精魂。[7]90

這段文字中的小野不僅是尊師的學(xué)生也是重教的老師，而且是會以正確的教育理念引導(dǎo)學(xué)生的智者。同時(shí)，他把這種積極向上精神提升到了愛國的層面。這樣，小野的形象就肅然高大起來。

然而，小野在敘述對黑田造成傷害的事件上卻是另一番情形了。先是在敘述中中斷故事，使得事件零散、不完整。在迫不得已面對時(shí)，對恩池?cái)⑹龊谔锼軅Φ闹肛?zé)，小野拒認(rèn)并予以回駁。對于事件的真實(shí)經(jīng)過，小野通過警察之口講述，而當(dāng)時(shí)的自己是一位關(guān)心學(xué)生的老師。這種回避、否認(rèn)然后粉飾自我的行為，除了想要掩蓋過去的錯誤，小野更想重構(gòu)出一個(gè)關(guān)愛學(xué)生的慈師形象。小野重構(gòu)積極正面形象的訴求，是因其能緩解當(dāng)下仙子膠著的婚配，也能使自己不那么屈辱地生活。

四、結(jié)語

記憶是石黑一雄作品的重要主題，在回憶敘述中探究個(gè)體的創(chuàng)傷經(jīng)歷、生存危機(jī)又是他關(guān)注現(xiàn)代人生存困境的一個(gè)創(chuàng)新?；貞浀谋举|(zhì)是立足于當(dāng)下對過去進(jìn)行重構(gòu)，“它檢視和保留了值得回憶的、建構(gòu)身份認(rèn)同的和指向未來的東西”[10]50?！哆h(yuǎn)山淡影》中的悅子在回憶里割裂自我，以求在似是而非的敘述中獲得安慰?！陡∈喇嫾摇分械男∫霸诨貞浝镏貥?gòu)自我，以擺脫歷史污點(diǎn)的困擾平靜生活。石黑一雄自身未經(jīng)歷過重大的創(chuàng)傷事件，也未曾體驗(yàn)過由社會價(jià)值取向變化引起的生存危機(jī)。所以在描寫創(chuàng)傷時(shí)，他不同于那些描寫戰(zhàn)爭中典型士兵、大屠殺的幸存者或是集中營的劫后余生者的作家，而是關(guān)注生活中的普通人。創(chuàng)傷主題的典型性在很大程度上被消解，但災(zāi)難事件中普遍個(gè)體的生存狀態(tài)卻得以呈現(xiàn)。在尋求身份的重構(gòu)中，他又不同于其他移民作家，把主人公置于多重文化背景下表現(xiàn)他們“文化尋根的焦慮與文化身份認(rèn)同的迫切感”[11]130，只是關(guān)注歷史變化帶給普通人的影響，以及在被動卷入社會譴責(zé)中個(gè)體如何應(yīng)對的問題。

本文從不可靠敘述的視角來透視石黑一雄的記憶書寫與個(gè)體的創(chuàng)傷療愈和身份重建，意在強(qiáng)調(diào)作為一位“國際化寫作”的作家石黑一雄對災(zāi)難后平凡個(gè)體的關(guān)注。通過對普通個(gè)體細(xì)致入微的挖掘，他展現(xiàn)了眾生在面對生存困境時(shí)的掙扎、療救和身份重構(gòu)。因?yàn)椤盎貞浖仁窍蜻^去的沉溺，找回過去的自己，更是對活在當(dāng)下的自己的確證和救贖，是構(gòu)建此在的方式”[12]64。在石黑一雄的記憶書寫中，主人公就是借回憶的方式救贖自我、重建自我，將過去和現(xiàn)在在斷裂和重整中接續(xù)起來，度過困境，生活下去。在記憶的書寫中，不可靠敘述締造了模糊的文本意義，其內(nèi)涵的敘事語境更多地傳遞了石黑一雄對于普通人生存困境的關(guān)懷。

責(zé)任編輯：羅清戀