席勒論劇院的作用

胡 輝

(滇西科技師范學(xué)院 文學(xué)院， 云南 臨滄 677000)

在完成《陰謀與愛情》的同一年(1784年)，年輕的席勒做了一次關(guān)于劇院之作用的講演。他認(rèn)為：“劇院為一種道德的機(jī)關(guān)?！敝杂羞@樣的看法，一方面當(dāng)然是基于他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)精神狀況的思考，另一方面，與他的戲劇作品《強(qiáng)盜》(1781年)、《斐耶斯科的謀叛》(1783年)的完成和演出不無關(guān)系。尤其是《強(qiáng)盜》，在完成的次年初就連續(xù)多次演出，獲得了巨大的成功，在使他名聲大振的同時(shí)，也讓他看到了戲劇作品的感染力量和道德教化的可能。

在此，席勒基本上還是從社會(huì)、從人的基本需求和本性出發(fā)思考劇院的作用。他說，作為人，我們的本性“既不能長期處于動(dòng)物的狀況，又不能老是繼續(xù)理智的更為精致的勞動(dòng)，便要求一種中間狀態(tài)，把這互相矛盾的兩個(gè)極端結(jié)合起來，把生硬的緊張化解為柔和的和諧”，而只有“審美之感或者對(duì)美好事物的感覺”才有這種功用[1]3。這樣的觀點(diǎn)在他的一生中可以說是一以貫之的，在十多年后(1895年)的《審美教育書簡》里，做了更為充分的論述和說明。

如果明智的立法者不想粗暴地剝奪人民的愛好，那么他就要致力于把這些愛好用以完成更為崇高的計(jì)劃。因此，席勒首先看中了劇院。因?yàn)椤皠≡簽槟切┛释袆?dòng)的心靈打開了一個(gè)無限廣闊的天地，使每一種靈魂的力量得到滋養(yǎng)……它把理智和心靈的修養(yǎng)跟最高貴的娛樂結(jié)合起來”[1]3-4。那么，劇院對(duì)靈魂的這樣一種教化，它將“理智和心靈的修養(yǎng)跟最高貴的娛樂結(jié)合起來”的能力會(huì)產(chǎn)生怎樣的作用呢？

一、劇院的道德教化作用

劇院具有道德教化的作用，它能夠支持世俗正義。席勒論證說，一個(gè)國家最堅(jiān)固的支柱是宗教，沒有宗教，法律就喪失了自己的力量。因?yàn)椤胺芍还芊穸ǖ牧x務(wù)，而宗教卻把要求擴(kuò)展到實(shí)際行動(dòng)上。法律只管阻止那些瓦解社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響，而宗教則支配那些使社會(huì)結(jié)構(gòu)更加親密的影響。法律只控制意志的公開的表現(xiàn)，只有事實(shí)隸屬于法律，可是宗教卻一直管轄到心靈的最隱蔽的角落，并且追隨思想指導(dǎo)最內(nèi)在的源泉。法律圓滑機(jī)靈，像人的脾氣、激情一樣變化多端，可是宗教的約束卻嚴(yán)峻永恒”[1]4。因此說來，宗教更多的是對(duì)人的感性方面發(fā)揮作用。

如果去掉了宗教的感性部分，那么“宗教的威力也就此完結(jié)”——如果把宗教傳播的圖畫、宗教討論的問題去除，如果把宗教關(guān)于天堂地獄的圖畫毀掉，那么，對(duì)于絕大多數(shù)人來說，“宗教便什么也不是了”。而如果宗教和法律能與劇院結(jié)合起來，它們的威力自然會(huì)加強(qiáng)不少。這是因?yàn)?，在劇院里“一切都是形象鮮明、生動(dòng)具體的，罪過和美德、快樂和苦難、愚蠢和智慧化為千百種畫面從人們眼前經(jīng)過，明白而又真實(shí)；在劇院里，上天解開了謎語，當(dāng)著人們的面把死結(jié)打開；在劇院里，人的心靈受著激情的酷刑，懺悔它那最輕微的波動(dòng)，所有的面具全都脫落，所有的脂粉全都擦去，真理像剌達(dá)曼托斯似的鐵面無私地進(jìn)行著審判”[1]4-5。

就此而言，劇院從道義上支持了法律和宗教。在正義受金錢的迷惑而不辨是非、受惡人的迷惑而沉溺不醒時(shí)，在有權(quán)有勢的人公然嘲笑正義軟弱無力而人們的恐懼之心又為官廳所掣肘時(shí)，“劇院便拿起寶劍和天平，把惡人揪到一個(gè)可怕的法官座前”。[1]5因?yàn)椤盎孟牒蜌v史，過去和未來的整個(gè)領(lǐng)域都聽從劇院的支配”——“早已腐爛在泥土之中的大膽的罪人，現(xiàn)在被全能的詩藝的呼聲傳喚出來，重演他們可恥的一生”，就使得后世之人觸目驚心地受到了教育。比如，“當(dāng)麥克白夫人這個(gè)可怕的夜游病人洗滌雙手并且想把阿拉伯所有的香料拿來除去手上兇殺的惡臭時(shí)，于人有益的戰(zhàn)栗便會(huì)攫住人們，人人都會(huì)暗自贊美自己潔白無辜的良心”[1]5。因此不難看出，藝術(shù)表演的魅力和效果，要比呆板的文字和冷冰冰的敘述強(qiáng)烈得多，而劇院的效果也比道德和法律深刻持久得多。

但是劇院的作用不止如此，它還能對(duì)世俗正義未能懲罰的罪行進(jìn)行審判和懲罰，同時(shí)對(duì)世俗正義對(duì)之保持沉默的美德予以贊美和推崇。在這個(gè)意義上，它與宗教和智慧相伴為鄰。它從宗教和智慧的純凈的源泉里汲取自己所需的教訓(xùn)和榜樣，同時(shí)，給嚴(yán)峻的本分披上一襲迷人的外衣，使人更能接受和堅(jiān)守自己的本分?！霸趧≡哼@面可怕的鏡子里，美德顯得非?？蓯?，同樣罪惡也顯得無比丑惡?！盵1]6

此外，在法律和宗教不伴隨人的情感的情形下，劇院還在為人的教化而操勞。席勒說，相比惡人，這個(gè)世上更多的是愚蠢的人。所以，劇院不僅要靠(悲劇的)感動(dòng)和恐懼來教化人，更要靠(喜劇的)玩笑和諷刺來使人醒悟。就此而言，劇院是“給大批傻瓜舉起鏡子，讓他們攬鏡自照，用治病救人的諷刺，使形形色色的傻瓜感到羞愧”[1]8。他指出，“諷刺和輕蔑對(duì)人們自尊心的傷害要比憎惡對(duì)良心的折磨更加尖銳?！比绻f法律和良心往往保護(hù)人們不去犯罪、不做惡事的話，那么可笑的事情則要求人們對(duì)自己有一種特有的、更細(xì)膩的感覺。而在劇院里，對(duì)這種感覺的需要和使用程度要比在其他任何地方都更加強(qiáng)烈。席勒認(rèn)為，進(jìn)入劇院的人應(yīng)該是經(jīng)過了人性教化的人，他應(yīng)先行具備一些基本的素質(zhì)。一個(gè)(劇)作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，“完全不是為了使不熟悉他所處理對(duì)象的人去認(rèn)識(shí)這個(gè)對(duì)象，或者說，不是為了真正意義上的教導(dǎo)(lehren)”，因?yàn)檫@是教師的職責(zé)?！白顕?yán)格意義上的教師必須針對(duì)知識(shí)貧乏進(jìn)行工作；他的出發(fā)點(diǎn)是假定學(xué)生的知識(shí)貧乏，作家則相反，要求自己的讀者或聽眾具有某種完整性和修養(yǎng)……他以蓬勃的經(jīng)歷捕捉活生生的東西并控制整個(gè)人，同時(shí)控制他的知性(Verstand)、情感和意志?！盵2]在席勒的著作中，“Verstand”通常被譯作“理智”，而“理智”在德語中有另一個(gè)對(duì)應(yīng)的詞“Intetlligenz”[3]。為了突出席勒與康德哲學(xué)的聯(lián)系，根據(jù)國內(nèi)學(xué)界對(duì)康德術(shù)語比較準(zhǔn)確的譯名，即“Verstand”知性、“Vernunft”理性、“Intetlligenz”理智，筆者將席勒原文中的“Verstand”統(tǒng)一譯作“知性”。

通常，我們的過失能容忍別人的監(jiān)視和審判，但我們的劣習(xí)就不容別人知道?！爸挥袆≡嚎梢猿靶ξ覀兊娜觞c(diǎn)，因?yàn)樗疹櫟轿覀兊拿舾行?，并不想知道那里有過錯(cuò)的傻瓜是誰?！彼裕?dāng)我們看見自己的面具在劇院的鏡子里脫落而不用臉紅，心里就不禁要暗自感謝這“柔和的規(guī)勸”了[1]8。席勒認(rèn)為，相比國家的其他任何公開機(jī)關(guān)，劇院“是一所教導(dǎo)實(shí)際知識(shí)的學(xué)校，是市民生活的指南，更是開啟人們最隱秘的心扉的屢試不爽的鑰匙”[1]8-9。

席勒當(dāng)然沒有天真到認(rèn)為劇院能夠解決人的一切問題，他承認(rèn)：“利己之心和冷酷之心往往把劇院最好的效果摧毀凈盡，還有千百種惡行當(dāng)著劇院的明鏡，死命頑抗，千百種善良的感情碰在觀眾冷酷的心上，毫無效果地彈了回來?！钡赋?，即使劇院沒有消除也沒有減少惡行，卻也讓我們知道和了解了這些惡行，對(duì)這些惡行我們不再陌生、驚訝、意外，甚至手足無措。的確，“我們不得不和這些罪惡之徒、和這些傻瓜笨蛋一起生活。我們不得不躲開他們或者碰上他們；不得不把他們毀掉，或者毀在他們手里”，但是現(xiàn)在，“他們不再使我們感到出其不意。我們對(duì)他們的侵襲已有思想準(zhǔn)備。劇院已經(jīng)把如何識(shí)破、如何抵制這些侵襲的秘訣告訴了我們。它把欺騙和虛偽從曲曲彎彎的迷宮中揪出來，把他們可怕的面目公之于光天化日之下”[1]9。

除了提醒人們注意人和人的性格，劇院也提醒人們注意人的命運(yùn)，并把忍受命運(yùn)的偉大藝術(shù)傳授給人們。偶然和籌劃在人的生活中起著同樣巨大的作用，如果說后者可以由人自己左右，那么面對(duì)前者我們就只能盲目地屈從了。因此，“倘若不可避免的厄運(yùn)降臨之時(shí)，我們并不是完全手足無措，倘若我們的心靈已經(jīng)受到鍛煉，不怕遭受打擊，那已經(jīng)是相當(dāng)大的收獲了”。而劇院的作用之一正在于，它能把人們受苦的形形色色的景象一一呈現(xiàn)在我們面前：“它人為地把我們拖到他人的困境中去，我們受了片刻的苦難，得到的報(bào)酬是歡快的眼淚，并且勇氣和經(jīng)驗(yàn)也大大增長?！盵1]10在此意義上，可以說劇院是我們應(yīng)對(duì)命運(yùn)的教師。以同樣的方式，劇院不僅使我們認(rèn)識(shí)了人類的命運(yùn)，還教導(dǎo)我們要“更加公平地對(duì)待不行的人，判斷他們的時(shí)候要更加審慎”，因?yàn)椤爸挥性诤饬苛怂碓獾睦Ф蛴卸嗝瓷钪?，才可以?duì)他宣判”[1]11。如何更公正、更恰當(dāng)?shù)貙?duì)待他人，這正是道德教化的意義。

如上所述，劇院對(duì)人的道德教化作用主要體現(xiàn)在支持世俗正義，而正是“政治法律的不足性和搖擺性使得國家少不了宗教，也決定了劇院擁有道德影響”[1]4。它伴隨著智慧和宗教，并且在法律和宗教所不及的人的情感那里，為人的教養(yǎng)而操勞。在此基礎(chǔ)上，它扮演著教導(dǎo)實(shí)際知識(shí)之學(xué)校的角色，促進(jìn)著人的道德教養(yǎng)也即實(shí)踐理性的發(fā)展。

二、對(duì)知性的啟蒙和對(duì)民族精神的影響

好的劇院對(duì)于道德教化功不可沒，同樣，它對(duì)知性的全面啟蒙的功績也不可小視。席勒說，偉大的人物和熱情的愛國者正是在這更高的境界上才懂得更為全面地使用劇院。他們回顧人類的發(fā)展，把不同民族、不同世紀(jì)互相比較，發(fā)現(xiàn)廣大的民眾像奴隸一樣被束縛在一些和他們的幸福永遠(yuǎn)背道而馳的成見和偏見的鐵鏈上，真理的純凈之光只照耀著少數(shù)幾個(gè)人的頭腦，即使這些少數(shù)人也許要花去他們畢生的精力才能獲得一點(diǎn)微末的收獲。那么，賢明的立法者應(yīng)該怎樣才能使整個(gè)民族得到這一真理呢？他說：“劇院是條公共的運(yùn)河，智慧的光芒從人民中那部分進(jìn)行思考的比較優(yōu)秀的人物那里注入這條運(yùn)河，再從運(yùn)河化為更柔和的光線擴(kuò)散全國。更為正確的觀念，更為精煉的原則，更為純凈的感覺都從這里流入人民的大小血管；野蠻和迷信的濃霧逐漸消散，在凱旋的光明面前，黑夜遠(yuǎn)遁?！盵1]12

從根本上來說，對(duì)于教育方面的謬誤，劇院也能同樣成功地糾正——雖然處理這一特殊題目的劇本還有待于寫作。席勒指出，“就后果而論，再?zèng)]有比教育這件事對(duì)國家更為重要的了”，但同時(shí)，也再?zèng)]有“比教育更受糟蹋、更加無限制地信托給市民的謬見和輕率的了”。當(dāng)席勒寫下這些話時(shí)，恐怕想到了自己曾在軍人養(yǎng)成所的不幸經(jīng)歷，在那里，傷害個(gè)體的非人性的教育使他切身體會(huì)到不當(dāng)?shù)慕逃龑?duì)個(gè)人、甚至對(duì)民族精神的傷害。由于“錯(cuò)誤的觀念使教育者最善良的心靈步入歧途”，所以需要?jiǎng)≡簛砀淖冞@一切，因?yàn)椤爸挥袆≡嚎梢杂酶腥朔胃@心動(dòng)魄的畫面把那些疏忽教育的不幸的犧牲品呈現(xiàn)在市民面前”：在這里，“做父親的可以學(xué)到放棄他們頑固的信條，做母親的可以學(xué)到更有理性地疼愛子女”[1]12。不僅如此，“民眾對(duì)政府和執(zhí)政者的意見也能從劇院出發(fā)得到糾正”，“甚至工業(yè)和發(fā)明精神也能夠并且可以在劇院里受到鼓舞，只要詩人認(rèn)為值得費(fèi)力去當(dāng)愛國者，國家愿意俯就傾聽他們的聲音”[1]13。由此不難看出，席勒對(duì)劇院的期許之重。

一座好的劇院能夠起到好的教育和知性的啟蒙的作用，當(dāng)然也可以期待它對(duì)民族精神產(chǎn)生巨大的影響。這里所說的民族精神是指，一個(gè)民族在很多事物上的意見和傾向的近似或者一致。因?yàn)槊鎸?duì)同樣的事物，另一個(gè)民族可能有完全不同的看法。席勒認(rèn)為，只有劇院才有可能在相當(dāng)高的程度上做到這種意見和傾向的一致，“因?yàn)樗灤┤祟愔R(shí)的全部領(lǐng)域，經(jīng)歷人生的種種處境，燭照人心的各個(gè)角落，因?yàn)閯≡喊迅鱾€(gè)階層全都聚集在一起，并且有通向人類理智和心靈的最平坦的道路”[1]13。

這樣的民族精神從何而來呢？他說：“倘若我們所有的劇本里都有一個(gè)主要的特點(diǎn)，倘若我們的詩人們能彼此取得一致意見，愿意為達(dá)到這一最終目的而建立一個(gè)鞏固的聯(lián)盟……總而言之，要是我們有一座民族劇院，我們也就變成了一個(gè)民族?！盵1]13這里所強(qiáng)調(diào)的所有的劇本里都要有的那一個(gè)主要特點(diǎn)，當(dāng)然是最具代表性和普遍性，能造成整體區(qū)分的特點(diǎn)。在此處，造成整體性區(qū)別的，是松散的城邦和民族聯(lián)盟。從其后的“要是我們有一座劇院”可以看出，這里所說的劇院，進(jìn)而通篇所講的劇院并不是指已然存在的劇院，而是那可能存在、應(yīng)當(dāng)存在的劇院，“一個(gè)好劇院”，它是思想的實(shí)在——和費(fèi)希特一樣，席勒所考察的實(shí)在，“并非在知性的自然意義上，而是在道德教化世界的意義上”，“在人走向其人性的自由的歷史中，實(shí)在的區(qū)分最終通過生命的區(qū)分才完成”[4]235。同樣，這里的民族精神并非現(xiàn)實(shí)的存在，而是他的理性的設(shè)想，是一個(gè)理想中的好劇院所可能產(chǎn)出的果實(shí)。

作為參照和對(duì)比，他自問：是什么東西把希臘民眾這樣牢固地拴在一起？是什么東西以如此不可抗拒的力量吸引希臘民眾到劇院去？回答是：不是別的，而正是“劇本的愛國主義內(nèi)容，正是希臘精神，正是那種充滿在這些劇本里的巨大的壓倒一切的國家利益和更優(yōu)秀的人類的利益”[1]13。需要指出的是，這里的國家也并非指現(xiàn)實(shí)的國家，席勒和他同時(shí)代的哲人一樣，“把國家看作是純粹人格的代表。國家指的是這樣一種結(jié)成社會(huì)的形式，人在交往中是整個(gè)人類的再現(xiàn)”[4]237。

三、恢復(fù)人的人性

作為人，我們身上充滿了動(dòng)物性的享樂要求，在厭倦了長久的辛勞、受盡了苛求行動(dòng)的沖動(dòng)折磨之后，渴望更好、更精致的娛樂，否則便毫無節(jié)制地墮入粗野的消遣中，加速人的墮落，進(jìn)而破壞社會(huì)安寧。席勒指出：“倘若立法者不善于引導(dǎo)人民的這種傾向，那么酗酒作樂，縱情豪賭，以及由于飽食終日無所事事而引起的千百種胡亂行為便在所難免?！倍鴦≡鹤鳛椤耙凰鶌蕵放c教育相結(jié)合、休息與緊張相結(jié)合、消遣和修養(yǎng)相結(jié)合的機(jī)關(guān)”，在這里，“沒有一種心靈的力量緊張起來卻損及其他的心靈力量，沒有一種娛樂享受起來卻犧牲了整體的利益”[1]14。在這里，人完成了自我的教養(yǎng)和與自我的區(qū)分，恢復(fù)了自己的人性：

倘若煩惱咬嚙我們的心靈，憂郁的心情使我們孤身獨(dú)處的時(shí)光變得十分難堪，周圍世界和日常事務(wù)都叫我們惡心，千百種負(fù)擔(dān)壓抑我們的心靈，在本行職業(yè)繁重工作的重壓下我們幾乎要變得麻木不仁，那么劇院便接納我們，我們深游在這虛構(gòu)的世界里，忘卻真實(shí)世界，我們的天性又得以復(fù)萌，我們的感覺又重新復(fù)蘇，起死回生的激情搖醒我們沉睡的天性，驅(qū)使我們周身的血液奔騰得更加迅猛。不幸的人在這里為別人的苦惱掉淚，也發(fā)泄了自己的苦悶，生活幸福的人變得冷靜，生活安定的人變得審慎。敏感軟弱的人鍛煉成男子漢，粗野殘暴的人在這里第一次產(chǎn)生感情。倘若各個(gè)階層，各個(gè)等級(jí)，各個(gè)方面的人拋棄了各種矯揉和時(shí)髦的桎梏，掙脫了命運(yùn)的各種壓力，被一種包容一切的同情心聯(lián)合成為兄弟又融化為一個(gè)種類，忘懷自身和周圍世界，逐漸接近他們天神般的本源，啊，自然，常常被人在地上踐踏，又常常死而復(fù)活的自然，對(duì)你來說這是一個(gè)什么樣的勝利?。1]14-15

這才真正是“人喪失了他的尊嚴(yán)，藝術(shù)把它拯救”[5]72。正是在真正的藝術(shù)里，在真正體現(xiàn)民族精神和人性的戲劇和劇院里，人們揚(yáng)棄了片面的自己，“漸漸接近他們天神般的本源”，而獲得了作為人的一，與自己理念的齊一。遭人拋棄和踐踏的、與人相對(duì)立的自然，也通過與自身的區(qū)分，揚(yáng)棄了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)之人的限制，以理性的自然重新恢復(fù)了它對(duì)人的規(guī)定：“每個(gè)人都享受眾人的歡快，這些歡快從千百人的眼睛里落回到他身上，變得更加強(qiáng)烈，更加美麗，他胸中這時(shí)只能容納一種感情，那便是：他是一個(gè)人。”[1]15而這時(shí)的人，作為完全的人，他以人性為自身的尺度，成為理性與感性的統(tǒng)一體，經(jīng)驗(yàn)與理念的統(tǒng)一體，就其達(dá)到與人性理念的齊一而言，他完成了理性自然的規(guī)定。

在某種程度上，席勒這里所說的劇院的作用，可以置換成戲劇的作用：戲劇具有道德教化的作用，能夠?qū)χ赃M(jìn)行全面的啟蒙，能夠影響民族精神，恢復(fù)人的人性。但是，“倘若我們所有的劇本里都有一個(gè)主要的特點(diǎn)”，他說，“要是我們有一座民族劇院，我們也就變成了一個(gè)民族”。[1]13這里的戲劇和劇院都不是經(jīng)驗(yàn)的，或者說，他經(jīng)驗(yàn)性地看到了戲劇和劇院或多或少地起著這些作用。當(dāng)然，壞的戲劇也有可能敗壞著這些作用，像他在批評(píng)畢爾格的詩時(shí)所持的態(tài)度。也正是這理想中的劇院和戲劇，才能達(dá)到知性和心靈的修養(yǎng)跟最高貴的娛樂結(jié)合。席勒認(rèn)為，藝術(shù)是人的知性和道德世界的和諧統(tǒng)一，藝術(shù)肩負(fù)著人的人性的自我教養(yǎng)的使命。這與現(xiàn)代世界的觀念截然不同。

在關(guān)于劇院功用的論述中，他似乎沒有提到劇院/戲劇的審美功能——并非他沒有考慮到這層關(guān)系，根據(jù)他后來在《審美教育書簡》中的論述，“美的作用就是通過審美生活把人性重新恢復(fù)”[5]165，“美是自由在現(xiàn)象中唯一可能的表現(xiàn)”[5]185，而“人性要由人的自由來決定”[5]193。所以，在關(guān)于劇院的論述中所關(guān)心的人的人性正與美和自由暗自關(guān)聯(lián)著，只是這關(guān)聯(lián)還沒有被表述得那么直接和明顯。這是因?yàn)?，更為深入的思考和表現(xiàn)還要在之后的《審美教育書簡》里才得見，甚至在他最為成熟的戲劇創(chuàng)作中才展露，而這又是另一個(gè)話題了。