錢(qián)穆的三位老師

唐寶民

在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，老師對(duì)他（她）的影響至關(guān)重要。如果一個(gè)人在學(xué)生時(shí)代，能遇到一個(gè)或幾個(gè)對(duì)自己能有啟蒙作用的老師，那實(shí)在是一件幸運(yùn)的事。近讀大學(xué)者錢(qián)穆的《師友雜憶》一書(shū)，發(fā)現(xiàn)錢(qián)穆就是一個(gè)非常幸運(yùn)的人，在他求學(xué)階段，遇到了三個(gè)十分另類(lèi)的老師，對(duì)他的人生之路產(chǎn)生了極大影響。

錢(qián)穆十歲的時(shí)候，進(jìn)入果育學(xué)校讀書(shū)，在這里，他遇到了一個(gè)叫做伯圭的老師。錢(qián)穆喜歡讀課外書(shū)，特別是《三國(guó)演義》，他讀得很熟。于是有一天，伯圭老師便拉著他的手問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你能讀三國(guó)演義，是嗎？”錢(qián)穆回答：“是的?！睕](méi)想到伯圭老師卻說(shuō)：“這種書(shū)以后不要再讀了。這本書(shū)開(kāi)篇就說(shuō)：‘天下合久必分，分久必合，一治一亂，這是因?yàn)橹袊?guó)歷史走上了錯(cuò)誤的道路。你看現(xiàn)在歐洲英法等國(guó)，合了便不再分，治了便不再亂。這正是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的地方?！辈鐜煹倪@一番話(huà)對(duì)錢(qián)穆震動(dòng)非常大，數(shù)十年后，錢(qián)穆回憶道：“我此后讀書(shū)，伯圭師的這一番話(huà)常記在心中。中西文化的優(yōu)劣得失問(wèn)題，困擾了中國(guó)人近一百年，也困擾了我的一生。有幸在十歲的時(shí)候，伯圭師就耳提面命向我揭示這一問(wèn)題，如巨雷轟頂，使我全心震撼。從此七十四年來(lái)，我心中所思考的全是這一問(wèn)題。我畢生的學(xué)問(wèn)，實(shí)際上是受伯圭師的一番話(huà)啟發(fā)的。”

錢(qián)穆升入高級(jí)班后，國(guó)文老師由顧子重先生擔(dān)任。顧老師很欣賞錢(qián)穆，經(jīng)常對(duì)他進(jìn)行指導(dǎo)。那時(shí)，錢(qián)穆讀《水滸傳》讀得爛熟，但顧老師卻指出：“你讀《水滸傳》，只看大字而不看小字（金圣嘆的批語(yǔ)），這是不行的?！卞X(qián)穆因此便開(kāi)始注意每本書(shū)的批注了。有一天，一個(gè)同學(xué)當(dāng)眾問(wèn)顧老師：“錢(qián)穆前兩天寫(xiě)了一篇作文，開(kāi)頭用了‘嗚呼二字，您特別欣賞，為什么呢？”顧老師回答說(shuō)：“你的忘性真大，歐陽(yáng)修《新五代史》中的那些序論，不都是以‘嗚呼二字開(kāi)頭的嗎？”眾位同學(xué)聽(tīng)了，便以譏諷的語(yǔ)氣對(duì)錢(qián)穆說(shuō)：“你的作文能學(xué)歐陽(yáng)修。”顧老師見(jiàn)此情景，便莊重地說(shuō)：“你們不要把此事當(dāng)做笑談，錢(qián)穆同學(xué)，以后肯定會(huì)有大發(fā)展，能與韓愈有一拼。”這番話(huà)對(duì)錢(qián)穆同樣震動(dòng)很大，數(shù)十年后，錢(qián)穆果然成了名滿(mǎn)天下的大學(xué)者，他深情地回憶說(shuō)：“這番話(huà)令我十分震撼……我正式知道天下有做學(xué)問(wèn)這回事，就是從顧老師這一句話(huà)開(kāi)始的。”

錢(qián)穆讀中學(xué)的時(shí)候，幸運(yùn)再次降臨：他在這所學(xué)校里遇到了史學(xué)大師呂思勉。有一回考試，呂思勉出了四道題，每道題各二十五分，四道題滿(mǎn)分共一百分。第三題是有關(guān)吉林省長(zhǎng)白山地勢(shì)軍情的，這道題引起了錢(qián)穆的興趣，他一下筆進(jìn)行論證，就停不下來(lái)了，洋洋灑灑寫(xiě)了一大篇，直到考試時(shí)間過(guò)了，才不得不交卷。這樣一來(lái)，其他三道題他就沒(méi)有時(shí)間答了。卷子交上去以后，呂思勉老師在辦公室批卷，同學(xué)們都在窗外觀(guān)看。只見(jiàn)批到錢(qián)穆的那張卷子時(shí)，呂老師在卷后加了批語(yǔ)，卷后的空白處寫(xiě)滿(mǎn)了，他就另拿一張紙繼續(xù)寫(xiě)批語(yǔ)，如此一張接一張，竟然停不下來(lái)。他是用一只鉛筆寫(xiě)批語(yǔ)的，鉛筆寫(xiě)久了，就需要再削一削，但呂老師為了省事兒，用小刀把鉛筆劈成兩半，抽出其中的鉛條來(lái)寫(xiě)……就這樣寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，批語(yǔ)竟然密密麻麻地寫(xiě)了好幾張紙;而更讓人意外的是：錢(qián)穆只答了這一道題，呂思勉先生竟然給了他七十五分！

多年以后，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的錢(qián)穆成了一個(gè)大學(xué)者，在多所大學(xué)執(zhí)教，且著作等身。他成功的原因當(dāng)然有很多，但肯定與他學(xué)生時(shí)代遇到的這三位老師的啟蒙和鼓勵(lì)不無(wú)關(guān)系。德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯在《什么是教育》中說(shuō)過(guò)一段話(huà)：“教育意味著一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云?！苯逃馕吨鴨⒚伞⒁馕吨`魂的喚醒，而錢(qián)穆遇到的這三位老師，無(wú)疑是喚醒他靈魂的人;也正因?yàn)橛辛诉@樣的喚醒，才啟發(fā)了他的心智，使他日后走上了成功之路。

編輯/林青雨