王建虎
初中小說教學(xué)在初中語文閱讀教學(xué)中占據(jù)著重要的地位,小說教學(xué)承擔(dān)著提高學(xué)生閱讀能力和審美能力的重要角色。北師大版初中語文教材中以內(nèi)容主題組織單元,雖然沒有設(shè)立獨立的小說單元,但選進(jìn)教材中的小說篇章,都是歲月沉淀下來的經(jīng)典名篇。這些作品無疑是開闊學(xué)生視野,豐富學(xué)生生命體驗,增長學(xué)生見識,提升學(xué)生語文綜合素養(yǎng),促進(jìn)學(xué)生個性發(fā)展的好材料。但當(dāng)下的小說教學(xué),不管是什么類型的小說,教師基本采用一種教學(xué)模式即“人物——情節(jié)——環(huán)境——主題”模式,這種教學(xué)模式的設(shè)置,從表面上看,似乎面面俱到,一應(yīng)俱全,但實際上遮蔽了小說教學(xué)中每篇小說教學(xué)的生長點,忽視了小說的類型。用一種教學(xué)模式教學(xué)所有小說的做法,只能使學(xué)生的學(xué)習(xí)能力完全被扼殺。教師雖然講的激情飛揚(yáng),心潮澎湃,但學(xué)生卻是昏昏欲睡,期盼下課。如果我們在解讀小說時能夠借助文本細(xì)讀策略,換一種方式指導(dǎo)學(xué)生解讀作品,或許能夠改變小說教學(xué)低效的局面。
《我的叔叔于勒》是北師大版九年級語文下冊第一單元“比較·探究”中的一篇課文。在大多數(shù)課堂中,教師常常把菲利普夫婦解讀成自私、冷酷、貪婪和唯利是圖的典型,細(xì)讀全文發(fā)現(xiàn),菲利普夫婦的性格除了上述特征之外,我們常常忽略了另外的一面。本文試圖從作品中“我”的視角——兒童的視角,重新審視菲利普夫婦,也許從中可以發(fā)現(xiàn)一個不一樣的菲利普夫婦。
一、努力跟生活抗?fàn)幍母改?/p>
在“我”的眼中,生活是艱難的,日子過得很“拮據(jù)”。但從來沒有放棄過抗?fàn)?。母親在花錢的事情上,都是特別的計較,比如,在“家里事樣樣都要節(jié)省”,生活中從來不敢接受別人的吃飯邀請。因為接受了就要回請人家;買生活用品,等待的是商家的促銷活動,因為只有那時的東西是“減價”的,也只有那時的“一米的花邊”才“十五個銅子”,就是這樣,母親還要在價錢上計較半天。所以,母親對這樣的生活感到很“痛苦”,但是就是這樣的各方面節(jié)省,我們的日子過的還是捉襟見肘:母親不讓我吃“牡蠣”,其理由是“怕把男孩子慣壞了”,她不吃牡蠣,其理由是“怕傷胃”,只有姐姐們可以吃——因為有客人——姐夫在,就是這樣也是不能多吃的,因為“吃多了要生病”。事實上,這哪里是“慣壞”“怕傷胃”和“吃多了要生病”的問題,母親只是沒有更多的閑錢來買“牡蠣”罷了。如果要不是二姐夫在,怕是連姐姐都沒有機(jī)會吃牡蠣了。這就是“我”眼中看到的我們家的家庭境況。面對這樣的生活境遇,全家人只有省吃儉用才能“剛剛夠生活”,怎能經(jīng)得起我的叔叔——于勒的“糟蹋錢”呢?在這種境況下,“我”怎能說父母親是麻木不仁、冷酷無情呢?“我”眼中的生活是艱難的,“我”的父母是在努力地跟生活在抗?fàn)帯?/p>
二、被生活碾壓下的尷尬父母
本來哲爾賽島是窮人們最理想的游玩的地方,但“我們”的境遇似乎比當(dāng)?shù)馗F人的境遇還要糟糕,“我們”是窮人中的窮人。因為我們連哲爾賽島都是不能想去就去的,只有遇到“二姐”結(jié)婚這樣的喜事之后才能有機(jī)會去一次。因為貧窮,兩個姐姐到了待嫁的年齡卻嫁不出去,二姐終于可以嫁出去了,也僅僅是我們讓二姐夫看了于勒叔叔的信之后才有了機(jī)會的。在“我”的眼中,父母親是那種努力生活的人,是想方設(shè)法想過上好日子的人。他們也想像其他人一樣能夠過上體面的生活,也希望能像窮人里的“有錢人”那樣,在每個星期日能夠帶上孩子們“穿戴整齊到海邊棧橋上散步”,更希望兩個女兒能夠到待嫁的年齡及時嫁出去,自己的小約瑟夫吃牡蠣時想吃多少就吃多少。為了這樣的生活,父親努力辛苦地工作,每天“很晚”才從辦公室回來,為了這樣的生活,母親過日子精打細(xì)算,“樣樣都要節(jié)省”“買十五個銅子一米的花布”“買拍賣的底貨”“買減價的日用品”,但所有的這些努力,都不能讓我們過上富足和體面的生活。“我”的父親每天賣命工作到很晚才回家,母親抓住各種機(jī)會拼命節(jié)省生活開支,就是這樣也僅僅只是“剛剛夠生活罷了”。但就在這樣的境遇下,他們遇到弟弟——于勒,卻“行為不正,糟蹋錢”;遇到于勒“逼得父母動老本”,遇到于勒不僅“把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃的一干二凈”,而且“還大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分”的事情時,在菲利普夫婦看來“那就是壞蛋,就是流氓,就是無賴”。從作者所用的這些短句來看,其實包含著父母對于勒如此糟蹋生活行為的不滿和尷尬。他們阻止不了于勒糟蹋錢的行徑,也養(yǎng)活不了揮霍錢,不看重錢的于勒。只有“按照當(dāng)時的慣例”“打發(fā)他到美洲去”。這是“我”的父母能夠保全我們家的唯一選擇,也是符合當(dāng)時的風(fēng)土人情的。如果有錯,那也是當(dāng)時的社會環(huán)境的錯,是整個社會環(huán)境的問題,作為社會底層的菲利普夫婦是無法超越當(dāng)時的社會環(huán)境做到特立獨行的。所以,作為孩子的“我”又怎能不理解父母送走“于勒”的行為呢?于勒,在約瑟夫的父母,甚至是當(dāng)?shù)厝?,看來是一個不懂得生活的人,是一個破壞他們生活的魔鬼。只有把于勒送到“美洲”去,才能改造于勒,救贖于勒。這也是保全“我們”一家人過上正常生活的最終選擇。
三、“希望”破滅后的恐懼父母
我們在課堂中經(jīng)常向?qū)W生提出“菲利普夫婦值得還是不值得我們同情”的問題,但是,這只是我們作為成年人世界里的語言,而不是小說中“我”的語言,不是兒童心靈世界里的真實語言。在兒童的心靈里:不存在一個人值得還是不值得同情的問題,而只有發(fā)生還是沒有發(fā)生同情心的問題。當(dāng)“我”看到,作為父親的菲利普在陪女兒女婿吃牡蠣時,無意中發(fā)現(xiàn)期盼多年的于勒竟淪落為形同乞丐的“老水手”時,他“不安起來”了,他對母親說話結(jié)結(jié)巴巴,“臉色十分蒼白,神色狼狽”,他甚至沒有力氣站著說話,只有“坐在長凳上”;當(dāng)菲利普從船長那兒確定那個“法國老流氓”就是自己期盼多年的親弟弟于勒時,他的“臉色早已煞白”“神色張皇,兩眼呆滯,啞著嗓子”結(jié)結(jié)巴巴說話時,“我”只有替父親擔(dān)心、替父親難過,“我”同情父親的遭遇。他期盼多年的夢想因遇見于勒而徹底破滅;“我”看到母親因于勒落魄的事實而“哆嗦”“暴怒”時,“我”依舊是擔(dān)心的。母親盼于勒回來實現(xiàn)“上千種計劃”來改變窘迫的處境,現(xiàn)在卻因于勒的落魄而不得不擱淺。母親十年的希望現(xiàn)在徹底變成了絕望?!拔摇睂δ赣H的希望破滅后的遭遇是理解與同情的。于勒給“我”父母——菲利普夫婦,造成的陰影實在太深了。他們寄托在于勒身上所有的希望現(xiàn)在因于勒的落魄回歸而徹底破滅。菲利普夫婦十年的曾擁有的希望現(xiàn)在變成了絕望。于勒的回歸,對這個家庭的最大沖擊可能就是二姐的婚事。因為二姐夫是看了于勒給菲利普的“發(fā)財信”才愿意娶二姐的?,F(xiàn)在希望破滅,在二姐夫看來就是一個謊言,這門婚事還能保住嗎?答案顯而易見。這是一個怎樣的社會呀!為了保全這樁婚事,“我”父母唯有繼續(xù)說謊,唯有改乘船只逃跑。在這種情況下,“我”對父母只有同情和可憐。
四、無力改變生活的父母
所以,從作為兒童的約瑟夫的視角看來,單純從不讓“我”多給于勒——“我”的叔叔,父親的弟弟,“我”的親叔叔——“十個銅子”,“我”對父母的行為多少是有點困惑的,不理解的,某種程度上來說,父母是自私和冷漠的,于勒畢竟是“我們”的親人,生活再難也應(yīng)該多少接濟(jì)一點。但從“我”的父母的境遇和整個社會大環(huán)境來說,在一個銅臭味十足,沒有錢連嫁女兒都嫁不出去的社會環(huán)境中生活,菲利普夫婦努力工作,努力節(jié)儉才勉強(qiáng)度日,“我”又怎能苛責(zé)父母超凡脫俗,特立獨行,擺脫世俗去迎接于勒的回歸呢?從這一角度說,“我”父母的行為又是可以理解的,是值得同情的。小人物在殘酷的社會面前左也不是右也不是的那種無力和無奈感是讓人同情的。因此,在約瑟夫看來菲利普夫婦已經(jīng)是拼盡了全力但還是不能把兩個姐姐嫁出去,生活還是捉襟見肘。從這一點上來說,他們選擇逃跑或者拋棄于勒也是無奈之舉。父母的以錢論人,絕非個人的道德缺陷,而是社會環(huán)境所逼。
由此,我們可以發(fā)現(xiàn)《我的叔叔于勒》的作者莫泊桑在本篇小說中不僅僅是簡單地塑造菲利普夫婦這樣的人物形象,而是要借助菲利普夫婦這樣的形象來表達(dá)對整個法國拜金主義社會風(fēng)氣的批判,對生活在社會底層的勞動人民受這種風(fēng)氣毒害、碾壓卻無力反抗的同情。另外,作者借助兒童視角來講述這個故事,還寄托著他的一種希望。在拜金主義彌漫的整個社會中,還能有約瑟夫這樣沒有被拜金主義思想毒害的孩子存在,這是整個社會的希望。約瑟夫?qū)ψ鳛槿跽叩挠诶盏耐樾袨?,雖然會遭到來自成人社會的斥責(zé)和阻撓,但作為孩子的約瑟夫還是義無反顧的多給了于勒十個銅子。這是社會的未來。
所以,我們在引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀文本時,不要局限于一個點,應(yīng)從不同角度去解讀文本。只有這樣,我們才能對文本的理解更加全面、透徹。如果我們引導(dǎo)學(xué)生換一種視角去走進(jìn)人物,去分析人物,我們也許對文本就會有一個不同于常態(tài)的理解和發(fā)現(xiàn),對文本的理解方能更加深刻,也才能更接近作者的本意。
[本文是甘肅省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃課題《文本細(xì)讀在農(nóng)村初中小說教學(xué)中的應(yīng)用研究》(GS[2018]GHB1897)研究成果。]
現(xiàn)行人教版高中語文必修教材選入了林庚先生的《說“木葉”》(選自《唐詩綜論》,人民文學(xué)出版社1987年版,以下簡稱“林文”)?!傲治摹笔孜矁啥畏謩e使用了“鐘愛”和“一字千里”,對這兩個詞語的用法,讀者或有異議,筆者自有看法,不妨寫出來就教于方家。