范麗敏

徐大軍近日出了一本很有趣也很有派的書(shū)——《名士派：世說(shuō)新語(yǔ)的世界》（浙江古籍出版社2018年11月版，下文簡(jiǎn)稱(chēng)“徐著”）。讀來(lái)既令人解頤，捧腹不斷，又意味悠長(zhǎng)，回味無(wú)窮。

《世說(shuō)新語(yǔ)》為魏晉士人言行錄，魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》對(duì)它有句經(jīng)典評(píng)價(jià)：“記言則玄遠(yuǎn)冷俊，記行則高簡(jiǎn)瑰奇?！彼憩F(xiàn)出的內(nèi)涵就是魏晉士人風(fēng)度或魏晉風(fēng)流，所以魯迅稱(chēng)它是“一部名士的教科書(shū)”。何謂名士？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋是：“舊時(shí)指以詩(shī)文等著稱(chēng)的人；舊時(shí)指名望很高而不做官的人。”即是有一定或較高的文學(xué)才能、社會(huì)知名度和具有一定社會(huì)地位的人?？梢哉f(shuō)名士是我國(guó)古代非常獨(dú)特的一個(gè)社會(huì)群體，是我國(guó)古代文化的一個(gè)重要組成部分。徐大軍的這本書(shū)即以展示魏晉名士文化的經(jīng)典著作《世說(shuō)新語(yǔ)》為討論對(duì)象。當(dāng)然，研究《世說(shuō)新語(yǔ)》的著述已經(jīng)有許多種了，但歷來(lái)注釋、闡述《世說(shuō)新語(yǔ)》者大多依據(jù)原著之結(jié)構(gòu)安排，闡釋考證，對(duì)于現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)多有零碎、隔膜之感，而徐著則與此截然不同，讀來(lái)生動(dòng)鮮活，其有何魅力，有何大招呢？

首先，在語(yǔ)言表達(dá)上特色十分鮮明，既風(fēng)趣幽默、令人捧腹，又現(xiàn)代感強(qiáng)，能夠吸引讀者迅速進(jìn)入和融入名士故事。

語(yǔ)言是文章的物質(zhì)外殼，語(yǔ)言的特點(diǎn)、風(fēng)格對(duì)于讀者的文本接受起著很大的感染、催化作用。徐著在語(yǔ)言表達(dá)上幽默天成，引人入勝，精彩點(diǎn)比比皆是，如《拜訪名士有多重要》一章談到孔融時(shí)說(shuō)：“孔融這個(gè)人大家都知道吧，人家四歲就成了聞名天下、婦孺皆知的‘別人家的孩子，直到今天還讓許多孩子吃個(gè)梨都心不安寧，是讓呢，還是不讓呢?！保≒9）又如說(shuō)到曾為“竹林七賢”之一、“好貨好利又十分吝嗇”的王戎時(shí)說(shuō)：“不仰望頭頂上燦爛的星空，只管低頭盯著理財(cái)和投資，關(guān)心田園和房子，忙得經(jīng)常不參加竹林酒會(huì)和竹林讀書(shū)會(huì)?！保≒61）

《名士但得常無(wú)事》一章，說(shuō)到阮孚喜好收集木屐，且到了戀物癖的程度，一次被朋友偶然撞見(jiàn)，但阮不但不藏掖，反而悠悠地說(shuō)了一句有“境界”、有“情懷”的話(huà)：“未知一生當(dāng)著幾量屐。”意思是說(shuō)“人這一輩子還能穿幾雙鞋呢。”對(duì)此，徐著評(píng)曰：

他能身陷鞋堆而心系星空，以閑暢之態(tài)發(fā)出意味悠長(zhǎng)的人生感慨，嘆息人生不永，時(shí)光短促，一下子就化實(shí)為虛，把一個(gè)把玩臭鞋子的不雅動(dòng)作，引向了對(duì)人生意義的宏闊飄渺的思索之境，言有盡而意無(wú)窮，身應(yīng)物而心無(wú)累。（P182）

除了幽默生動(dòng)——這當(dāng)來(lái)自于作者全部學(xué)識(shí)所凝煉成的智慧，徐著在語(yǔ)言表達(dá)上還極具現(xiàn)代感，現(xiàn)代語(yǔ)匯甚至流行語(yǔ)匯者用得既恰當(dāng)又有生趣，使該書(shū)的現(xiàn)代氣息撲面而來(lái)，產(chǎn)生了一種奇妙的、歡樂(lè)的閱讀效果。比如“朋友圈”“別人家的孩子”“差評(píng)”“點(diǎn)贊”“刷存在感”等，這使得讀者閱讀起來(lái)感到十分親切，接受度很高，由此也拉近了與魏晉名士們的時(shí)空距離，而且運(yùn)用得合情合理、恰如其分，毫無(wú)生硬之弊。我認(rèn)為這既是作者才華、學(xué)識(shí)和語(yǔ)言表達(dá)能力的外化，也是他對(duì)讀者的充分尊重。

其次，在藝術(shù)表現(xiàn)上善用合理的想象和鋪敘手法，不僅將人物活動(dòng)描摹得活靈活現(xiàn)，還將人物活動(dòng)場(chǎng)景予以動(dòng)感、立體的呈現(xiàn)，形神兼?zhèn)?，使讀者如見(jiàn)其人，如臨其境。

比如《世說(shuō)新語(yǔ)》寫(xiě)美男子王濛雪夜訪朋友王洽（字敬和，丞相王導(dǎo)子）：“王長(zhǎng)史為中書(shū)郎，往敬和許。爾時(shí)積雪，長(zhǎng)史從門(mén)外下車(chē)，步入尚書(shū)，著公服。敬和遙望嘆曰：‘此不復(fù)似世中人?！睂?duì)此，徐著《名士們?yōu)楹文敲丛谝馊菝病芬徽碌年U述是：

那些儀容秀美的名士們更是閑不住，他們絕不會(huì)放過(guò)這個(gè)效果絕佳的場(chǎng)景，趕緊梳妝打扮，構(gòu)思舞臺(tái)動(dòng)作。王濛策劃的是拜訪王洽（王導(dǎo)第三子）。那時(shí)空中雪花紛紛，須臾四野難分路，頃刻千山不見(jiàn)痕。王洽聽(tīng)說(shuō)王濛來(lái)訪，府門(mén)大開(kāi)，客廳靜候。而王濛則駕著長(zhǎng)車(chē)，隨著飛雪飄飄灑灑地就來(lái)到了，他特意在府門(mén)外下車(chē)步行。此時(shí)路上積雪如茵，空中霧氣凝暗。靜候大廳的王洽遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到王濛踏雪邁入府門(mén)，盛裝登場(chǎng)。但見(jiàn)他穿玄綃之衣，曳紅羅之帔，戴翠翹明玉之冠，躡瓊文九章之履，明艷絕倫，光彩溢目……王洽本來(lái)在冷風(fēng)中身子抽搐得緊巴巴的，看到王濛這個(gè)華美絢麗的登場(chǎng)，一下子就舒展了，不禁驚為天人：“此不復(fù)似世中人！”（P149-150）

又如《世說(shuō)新語(yǔ)》寫(xiě)太尉王衍的弟弟王澄赴荊州刺史任時(shí)的放蕩任誕行為：“王平子出為荊州，王太尉及時(shí)賢送者傾路。時(shí)庭中有大樹(shù)，上有鵲巢，平子脫衣巾，徑上樹(shù)取鵲子，涼衣拘閡樹(shù)枝，便復(fù)脫去。得鵲子還下弄，神色自若，傍若無(wú)人?！睂?duì)此，徐著《名士但得常無(wú)事》的精彩解讀如下：

王澄作為名士放蕩派領(lǐng)袖的標(biāo)志性動(dòng)作，就發(fā)生在他赴任荊州刺史的送行會(huì)上。當(dāng)時(shí)，王太尉及京城時(shí)賢聚集郊外長(zhǎng)亭，王太尉作了充滿(mǎn)殷切期望和熱情鼓勵(lì)的講話(huà)，路邊大樹(shù)上便適時(shí)地響起了幼鵲們的稚嫩叫聲，王澄在大家殷切的目光中，并沒(méi)有按既定程序登臺(tái)致謝，展望前路，而是兀自摘掉頭巾，脫去外衣，兀自騙腿上樹(shù)，直奔鳥(niǎo)窩而去。爬至半途，不料內(nèi)衣被樹(shù)枝掛住，又兀自擺脫內(nèi)衣，光著屁股直搗鳥(niǎo)窩，終得手擒鵲而下，神色自若，握鳥(niǎo)而立，為之四顧，為之躊躇滿(mǎn)志。然后輕輕地?fù)崤座o，一身輕松地赴任荊州而去。（P191-192）

可以說(shuō)，《世說(shuō)新語(yǔ)》中零碎片段的人物和故事，經(jīng)過(guò)徐著的連綴和闡釋?zhuān)D時(shí)生動(dòng)起來(lái)，也鮮活起來(lái)了，韻味甚至人生三昧也都出來(lái)了。

再次，用互見(jiàn)法將本來(lái)片段而零碎的人物故事闡述得豐富、立體，動(dòng)感十足，使讀者閱讀起來(lái)連貫暢達(dá)，而且還體現(xiàn)出一種實(shí)事求是、不溢美、不隱惡的價(jià)值追求和審美趣味。

比如對(duì)潘岳、王藍(lán)田的解讀。潘岳貌美多才，既有著令人稱(chēng)羨的美貌，又能寫(xiě)出錦繡文章，不僅為天下士人所欣羨，也深得當(dāng)時(shí)愛(ài)美的大姐大嫂大媽們的喜愛(ài)；然而又曾大節(jié)有虧——在年逾五十時(shí)，為了諂媚權(quán)臣賈謐，每每于出門(mén)上班時(shí)立于道旁，對(duì)賈望塵而拜，狠狠地將自己的自尊踩在腳下，讓人大跌眼鏡（《名士相見(jiàn)斗什么——斗演技》）；但是，在生命臨近結(jié)束時(shí)，他又能表現(xiàn)出頗有美感的一面——因卷入權(quán)力斗爭(zhēng)，他在刑場(chǎng)上面對(duì)石崇的詰問(wèn)，從容地說(shuō)出了“俊士填溝壑，余波及來(lái)人”這么富有詩(shī)意的話(huà)語(yǔ)，死得還不算太難看（《引言》）。徐著就這樣把潘岳美麗的容貌、瀟灑的氣質(zhì)、斑斕的文采，對(duì)權(quán)貴赤裸裸的巴結(jié)，以及從容就死時(shí)的優(yōu)雅一層層地剝開(kāi)又匯合在一起，由此而給予讀者以多方的人生感悟。

再如王藍(lán)田。他既有極其性急的一面——早飯時(shí)因用筷子夾不住白煮蛋，而手摔，而腳跺，而牙咬；又有與上司、同僚聚會(huì)時(shí)沉默寡言，敢于冒犯領(lǐng)導(dǎo)的一面；又有對(duì)謝安大哥謝奕的登門(mén)挑釁，肆言叫罵，如同冰山，不發(fā)一言，懦弱至極的一面（《名士相見(jiàn)斗什么——斗不動(dòng)聲色》）。這種解讀使我們看到了人性的多面。

將零碎、散亂的人物片段融合成一個(gè)個(gè)連貫的故事，讓我們對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》的理解突破了一枝一葉的限制，使得名士們仿佛帶著脾氣、裹著風(fēng)塵“穿越”而至，來(lái)到我們眼前，給我們帶來(lái)了更多、更大的人生啟迪和感悟，這正是徐著的一個(gè)貢獻(xiàn)。

最后，在思想內(nèi)涵深度的開(kāi)掘方面，徐著不僅描述現(xiàn)象，還深入挖掘現(xiàn)象背后的原因，引導(dǎo)讀者對(duì)故事的理解超溢原著所提供的內(nèi)容，而且更努力地向人生意義延宕，從而意味悠長(zhǎng)，令人回味。

《拜訪名士有多重要》一章，首先就現(xiàn)象提出一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)時(shí)人為什么那么看重名聲，汲汲于拜訪名士。然后自然而然地轉(zhuǎn)到對(duì)現(xiàn)象背后原因的挖掘，指出：

之所以這些人的評(píng)鑒有如此威力，乃是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的官員選拔體系、人才評(píng)價(jià)環(huán)境。漢晉之際，官員上位須通過(guò)薦舉程序，民間的各種輿論是把選人的尺子，輿論殺人，輿論舉人，所以，時(shí)人極重名譽(yù)，而那些廟堂、江湖大佬們主宰的名士排行榜所發(fā)布的人才鑒定報(bào)告，則在社會(huì)上認(rèn)可度極高，權(quán)威性極強(qiáng)，他們的贊譽(yù)乃是獲取高名的絕佳途徑，得到晉升的有效方式……所以，才會(huì)有那么多有志青年熙熙攘攘奔波于拜訪名士的道路上，為當(dāng)時(shí)的交通事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。

而在解讀阮籍的“口風(fēng)極嚴(yán)、消極避世”時(shí)，不是泛泛地指出阮籍迫于權(quán)力斗爭(zhēng)環(huán)境的壓力，而是在司馬昭與阮籍的良好私人關(guān)系中，揭示了司馬昭對(duì)阮籍從不論人是非的刻意贊賞、引導(dǎo)和塑造：

司馬昭是看中了阮籍刻意自塑的形象——言不評(píng)時(shí)事，口不論人過(guò)，無(wú)心于世務(wù)，無(wú)志于天下。這正符合了司馬昭想要借勢(shì)搭戲的需求，于是他在阮籍“自塑”的基礎(chǔ)上，又進(jìn)一步對(duì)其予以“他塑”——公開(kāi)表?yè)P(yáng)他的“至慎”，把他樹(shù)為先進(jìn)工作者，這用意很明顯，就是號(hào)召大家向阮籍學(xué)習(xí)，做一個(gè)德藝雙馨的觀眾，看破不說(shuō)破，同時(shí)也警告大家說(shuō)話(huà)都要摟著點(diǎn)，別總憋不住想著“劇透”。（《名士相見(jiàn)斗什么——斗演技》）

又《那些敢愛(ài)敢恨的名士們》一章，講到王敦叛亂失敗，其兄王含與侄子王應(yīng)逃亡，二人在投奔目標(biāo)的選擇了出現(xiàn)了分歧：王含欲投奔荊州刺史王舒，因其是王氏同宗，又曾得王敦恩惠，而王應(yīng)則主張投奔江州刺史王彬，因其既系同宗，更正直尚義，不似王應(yīng)那樣死守法度。但最終遵從了王含的建議，去投奔王舒，結(jié)果父子雙雙被王舒逼迫自殺；而王彬在得知王含父子欲投奔自己的信息后，卻暗中準(zhǔn)備相迎救助，雖然為時(shí)已晚。對(duì)此徐著有評(píng)述曰：

相對(duì)于那些看似忠厚守則的老實(shí)人來(lái)說(shuō)，敢愛(ài)敢恨的人遇事善惡分明，發(fā)言慷慨，決不縮頭縮腦，息事寧人，倒是更有擔(dān)當(dāng)，更為可靠。因?yàn)樗麄兲幨缿]事不會(huì)因人而施，因人而變，而是能很穩(wěn)定地?fù)?jù)自己的標(biāo)準(zhǔn)而為，按自己的原則而動(dòng)。（P114）

上述議論的掘發(fā)深含人生見(jiàn)識(shí)和哲理。可以說(shuō)，對(duì)一些人、一些事，徐著的解析往往透徹而深刻，看破又說(shuō)破，也讓讀者得以窺見(jiàn)本質(zhì)所在。

除了一針見(jiàn)血地指出人物、故事背后的根穴所在之外，該書(shū)還努力向“天人之際”延伸，從而意味悠長(zhǎng)，令人回味。

在《那些說(shuō)走就走的名士們》一章，實(shí)際還涉及當(dāng)時(shí)名士及后世每個(gè)人的“出”與“處”的問(wèn)題，道德、責(zé)任與性靈、束縛與自由、肉體的牽纏與精神的飛越等是纏繞著人們的永恒不變的問(wèn)題，對(duì)此，徐著有精彩的評(píng)述：

我們每個(gè)人都會(huì)有說(shuō)走就走的沖動(dòng)，為著一個(gè)人、一個(gè)物、一件事；一句諾言、一個(gè)夢(mèng)想、一個(gè)情感……中心藏之，執(zhí)著念之。但有誰(shuí)能夠果敢勇斷地邁出腳步，毅然遠(yuǎn)行，穿越風(fēng)雨之阻、山水之隔、時(shí)空之限，甚或生死之障……

這種就具體人事而做普世拓展的議論能夠引發(fā)每一個(gè)讀者的感慨與思考：正因?yàn)椤白摺蹦敲措y，所以敢走的都是勇士，所以屈原、陶淵明才會(huì)流傳千古，享受著一代代有“出走”夢(mèng)想的人的景仰。

由于《世說(shuō)新語(yǔ)》的人物活動(dòng)時(shí)代離我們既遙遠(yuǎn)，所記言行內(nèi)容又多是三言?xún)烧Z(yǔ)，所以我們對(duì)這些名士們的印象是飄渺的，縱使對(duì)某個(gè)方面印象深刻，亦終究是驚鴻一瞥，有失真切和貫通，而徐著卻賦予了這些名士活氣生氣，同時(shí)還深化了人物言行的現(xiàn)實(shí)意義和人生意義，從而使讀者獲得了對(duì)人生、社會(huì)永恒的積極思考，要之還以極其幽默生動(dòng)的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)。這一切使得該書(shū)在所有解讀《世說(shuō)新語(yǔ)》的著述中顯得很是“另類(lèi)”，但這個(gè)“另類(lèi)”，又非故意的標(biāo)新立異，而是建立在一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者與近兩千年前的古人心靈感應(yīng)、精神相逢的基礎(chǔ)上，是作者運(yùn)用自己的學(xué)識(shí)、智慧予以淘洗、熔鑄，又感悟、體察的結(jié)果，如此才會(huì)讀來(lái)生動(dòng)有趣，令人忍俊不禁，又情思高邁，意味深長(zhǎng)。

（作者系文學(xué)博士，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授。）