張明霞

2017年12月，我在一個教育教學微信群里偶見《湖北教育》的約稿。約稿主題是“如何提升學生的文字表達力”，要求4000字左右。我洋洋灑灑寫了一篇4800多字的《漸進式提高初中生的文字表達力》投到約稿郵箱。

2018年1月3日上午，我的手機響了，打電話的是《湖北教育》的姜楚華老師。任何一種憶述，往往再難復原從前細節(jié)之真實與細膩，謹能取其大意。姜老師說：張老師，你的教學經(jīng)驗很豐富，可能是教輔類文章寫多了，你的文章重敘述舉例而輕理性論述。教學論文這么寫不太符合要求啊。

我心里“咯噔”一下：嘿，這個編輯很負責，也很坦率啊，特意打電話來，開門見山就指出我的不足。我立即說，姜老師，您稍等一下，我找紙和筆記下來。

姜老師有的放矢地指出了我的文章問題。文章寫了四個方面的內(nèi)容：一是用詞要準，二要寫出美句，三要合理設置段落，四是結(jié)合篇章寫好作文。這四個方面又各有幾個小標題。這樣看似面面俱到，其實全部浮泛于淺表層面。姜老師最后說：“行文切口要小，要向縱深處挖掘?！保ㄟ@一句我記得清清楚楚）掛了電話，我坐在辦公桌前看著記錄的指導要領(lǐng)，發(fā)了好一會兒呆，究竟要怎么修改呢？

放學回家，我按照姜老師的要求伏案修改，一直改到凌晨兩點多，完成了第2稿《文字表達，始于字句》，共3200字。我舍棄了原文中的段和篇，只選“如何用詞”和“如何成句”來寫。文章分三個方面：一是從古詩文里學煉字;二是在習作中煉字;三是選取美句精華仿寫。我從QQ上將文稿離線發(fā)給姜老師，自以為滿意，安心地睡了。

第二天上午，姜老師在QQ里說：“張老師，二稿還是有問題呀，我給你打電話吧。”接了電話，姜老師真誠地說：“第2稿還是沒寫深入，3200字的文章，既寫煉字又寫煉句，很難說清楚，希望張老師把切口再縮小一些?！蔽艺f：“姜老師啊，4000字左右的文章，難道就寫一個方面？比如只寫‘煉字，那我用不了多少篇幅就寫完了。好難啊！”姜老師說：“你別只想著字數(shù)，你要想著把一個做法寫深寫透。你得去悟……”

我坐在辦公桌前看著剛才對話的筆記，又一次發(fā)呆，不知道怎么改。良久，我在QQ里給姜老師留言：“姜老師，我還是不知道怎么把一個小點寫深寫透，您能不能給我發(fā)篇例文？”

20分鐘后，姜老師給我發(fā)了篇例文。我如獲至寶，連讀了3遍，覺得例文寫得特別好，把一個問題講得很透徹，語言表達也很準確。但是，我的文章應該怎么改，我還是很迷茫。

當晚，又熬到深夜，我寫下了第3稿《文字妙意，始于煉字》。我沒有立即發(fā)給姜老師，擔心第3稿又被否定。躺下睡覺后，腦子里還在想著這稿子。第二天早上，我一骨碌爬起來，打開電腦，又改動了許多詞句并把題目改成《從“煉字”入手提升學生的文字表達力》。這一次，我有點小興奮，覺得第4稿比前3稿要好許多了。不過，我還是有些擔心，決定請“高參”先參詳參詳。孝感教科院的周國瑞院長剛剛退休，他是我的恩師，論文寫作水平很高，我發(fā)給了他，請他指導。周院長熱情地幫我做了幾處修改，在他的建議下，第5稿題目改成了《用“煉字”提升學生的文字表達力》。

我把第5稿發(fā)給了姜老師，他在QQ給我發(fā)了一個“點贊”的表情。接著，姜老師又一次給我打電話說，這一次，好了許多，但還是有不足。你寫了“現(xiàn)代文煉字”和“古文煉字”，還是稍顯寬泛，你能不能更細更深入地只揀“古文煉字”來寫。

我又高興又苦惱。高興的是，姜老師這回沒有完全否定;苦惱的是，我實在不知道“更細更深地寫”該怎么寫。我在心里說：“姜老師啊，你好磨人啊！我2002年就開始在《語文教學通訊》上發(fā)表論文，我寫論文的水平有那么不堪嗎？”

姜老師好像有心靈感應，下午又給我打了電話。大意是，要把一篇論文寫好，且觀點獨到，精微巧妙，非下苦功夫不可，他建議我再改一改。我怯怯地說：“姜老師，現(xiàn)在，我真不知道怎么改了?！苯蠋燁D了一會兒，說：“你先放一放，別忙著改，等有了想法再改。還有，先把想改的提綱發(fā)給我看，提綱通過了再改，這樣就省了許多事兒?！?/p>

如何才能寫細寫深呢？我放下稿子，找來孫紹振的《名作細讀》，開始仔細閱讀。

過了3天，我把第6稿的提綱發(fā)給姜老師，他在QQ里對我的提綱提了看法。我依據(jù)第6稿的內(nèi)容，結(jié)合《名作細讀》的有關(guān)內(nèi)容，又重新寫了提綱。這一回，姜老師說：“行了，你就按這個提綱改吧。”第6稿，我僅僅“從古文煉字”角度來寫《用“煉字”提升學生的文字表達力》。奇怪了，只寫這一個點，還是寫了3600字，真的是寫深寫細了。

拿我的第1稿跟第6稿比較，第1稿大得好似一片草原，而第6稿細小得就像一棵小草。但是，讀者在草原上跑一遍，除了感覺空曠，又能看到什么呢？而看這棵小草，透過小草上的一滴露珠，讀者可以窺見太陽的光芒。我似乎頓悟了，悟到了姜老師所說的“寫深寫細”的奧妙，但要我用言語表述出來，似乎又顯得理解力和表達力不濟。

姜老師接到第6稿，電話中對我說：“整體上是可以了，但有些細節(jié)還值得推敲。”天啦！還要怎樣改？我心里又焦慮又好奇。姜老師說，我把修改意見發(fā)你QQ了，你再斟酌斟酌。我打開QQ，姜老師的建議是這么寫的：1.開頭百字左右切入正題，不容贅筆。2.每一個小標題要準確，不容歧義，板塊之間不容交叉。3.讀者不容易理解的“術(shù)語”，要精準簡潔地先加以說明，再展開論述。就這3點，簡直讓我佩服得五體投地。我由衷地在QQ中寫道：“姜老師，您怎么這么厲害，一針就能見血？”

姜老師很謙虛，笑著說：“沒有啊，就是一個編輯編多了的工作直覺而已。”我傻不拉幾地問了一句：“您對每個投稿者都這么好？這樣細細地教，多累啊！”姜老師淡淡地說：“不是。我覺得你有功底，能寫好，只是沒有掌握寫好論文的要領(lǐng)，所以點撥你一下?！?/p>

我把第7稿改出來，開頭是114字。姜老師接到稿子，說“達到發(fā)表水平了，還有小問題，我?guī)湍闾幚戆伞?。后來，《用“煉字”提升文字表達力》在《湖北教育·教育教學》2018年12期刊出時，我發(fā)現(xiàn)又有多處小改動——標題改短了，開頭改成了85字。仔細讀來，我覺得終于有了那種精致感和貼切感。

如今，回想那段深夜在燈下敲字的時光，我不禁笑了。那時，一位好友問我近期在干什么，我在微信里發(fā)了個“笑笑”的表情：“大師贈了秘籍，我在比劃練習。”好友開玩笑：“是《九陰真經(jīng)》，還是《辟邪劍譜》？”好感激那段連續(xù)被姜老師指導和連續(xù)練習的日子！姜老師的指導可不就像一個嚴格的大師在指導練習“秘籍”嗎？

寫第2篇約稿主題“如何提升學生的選材能力”時，我寫了篇《藝術(shù)三加工，提亮原素材》發(fā)給姜老師。姜老師說，這一回，一下通過，小問題還是有，我?guī)湍阈薷陌伞＝蠋熜薷暮?，《湖北教育·教育教學》2018年第7期以《原材料≠美食》為題刊發(fā)了這篇論文。

2018年7月31日，我去宜昌參加湖北教育第十六屆通訊員培訓，準備作《新媒體環(huán)境下，執(zhí)筆而舞的教育人生》的分享交流。在宜昌，我幸運地與姜老師相遇，師生得以合影。2018年8月，我在《湖北教育·政務宣傳》發(fā)表了第3篇文章《遨游“云”端，執(zhí)筆而舞》。

有時我想，大千世界，蕓蕓眾生，是什么讓我和姜老師相識并結(jié)下文字師生緣呢？按吸引力法則來解釋，你是什么類型的人，你就會結(jié)識什么樣的人。翻閱姜老師的朋友圈，姜老師除了對教學很有研究外，還熱愛文學，在《長江文藝》和《中國故事》上發(fā)表過小說。我這個文學愛好者更加佩服了。除了精修業(yè)務，我為何不在教學教研之余，也跟姜老師一樣去挖掘和開拓一下我的業(yè)余愛好？當你還站在那里徘徊時，有你佩服的人在一路狂奔前進，你不會被感染么？我就是那個被姜老師感染的人。

受姜老師的影響，我在教學上有了更大的進步，在寫作上也有了小成績。2018年，我試著拿在《孝感晚報》連載的長篇小說《心在肺之上》參評葉圣陶教師文學獎，獲得入圍獎;2018年，我申報湖北省作家協(xié)會，得以通過。

正是有著許多像姜老師這樣熱情奉獻于一線讀者、作者的編輯，所以，我們與《湖北教育》結(jié)緣，并在其相伴和指引下成長。