馮立華
摘要:隨著生態(tài)環(huán)境的破壞,生態(tài)批評受到很多學者的關注。當“核”文學關注核輻射對環(huán)境和生命的污染與不可修復的破壞時,就進入了生態(tài)文學的范圍,理應進行生態(tài)批評。大江健三郎的《晚年樣式集》是以日本“3·11”事件為背景,集“原爆”“原發(fā)”為一體的小說,除了對核輻射的控訴,表現(xiàn)的正是對生存危機的預警。他“核”文學的根本之處在于對生命的尊重和人類存續(xù)的關照,“回歸森林”成為其對抗核輻射和表現(xiàn)生命之美的選擇。
關鍵詞:大江健三郎;“核”文學;生態(tài)批評
人與自然的交手中,人類改變了自然環(huán)境,但是自然的暴怒是可怕的,其例證就是日本“3·11”事件。福島的民眾扛過了地震與海嘯,卻面臨著一場看不見的新悲劇——核電站事故。2013年大江健三郎發(fā)表了迄今為止的最后一篇小說《晚年樣式集》,就是以“3·11”事件為背景,創(chuàng)作的核武器及核輻射威脅人類生存的小說。關于大江文學中的“原爆”、“核”問題,以往的研究多停留在反戰(zhàn)或末世論的角度,這里以《晚年樣式集》為中心,在生態(tài)批評的視域再次重讀。對諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎作品的生態(tài)解讀,這對生態(tài)文學的發(fā)展,學界對生態(tài)批評和生態(tài)審美的關注,以及新的批評和審美范式的構建都具有推動作用。
一、“生態(tài)觀”下的“核”文學
大江健三郎是創(chuàng)作有關“核”作品較多的作家,由巖波書店出版十卷本的《大江健三郎同時代論集》有半數(shù)以上的文章在討論“核”問題,甚至可以說“核”問題貫穿了大江文學世界的始終。從1960年代的《廣島筆記》、《核時代的隱遁者》、《核時代的想象力》,1970年代的《洪水涌上我靈魂》,1980-1990年代的《治療塔》、《治療塔行星》,到2000年以后的《晚年樣式集》等都是涉及到“核”問題的作品。不僅如此,他的演講也多涉及“核”,如《核狀況下的文學——我們?yōu)槭裁磳懽鳌贰ⅰ妒加诮^望的希望》等,所以只用“關注”二字已經不足以表達“核”之于大江文學的重要性?!?·11”事件后核武器和核電站的問題引起了很多作家的關心,出現(xiàn)了不少關照人類生存和核泄露預警的作品,除了大江的《晚年樣式集》,另外還有池澤夏樹的小說《雙頭船》(2013)、高橋源一郎的《戀愛核電站》(2011)以及巖井俊二的小說《看家狗守候庭院》(2012)等都是同類型作品,日本的“核”文學達到了一個新高潮。
“核”文學分為原子彈文學和核電站(原子發(fā)電站)文學,原子彈文學也叫作“原爆”文學,核電站文學也叫作“原發(fā)”文學。以往“原爆”文學多是在戰(zhàn)爭文學視閾下解讀,也是由于這個原因,有的學者在研究生態(tài)文學時將“核”文學限定在“原發(fā)”文學,而把“原爆”文學排除在外。當然不是所有的“原爆”文學都可以歸為生態(tài)文學范圍,僅將控訴戰(zhàn)爭作為主題和主要內容的作品應該而且必須排除在外,但是當“原爆”作品的內容或主題轉入核武器對環(huán)境的污染和對生命無可修復的破壞時,則進入了生態(tài)文學的范圍,自然也就成為生態(tài)批評的對象,根據(jù)這一點,大江的很多“原爆”作品都可以在生態(tài)批評視閾下重新解讀。
《晚年樣式集》是“原爆”和“原發(fā)”相結合的作品,除了反映他一貫的反核戰(zhàn)爭的主張,更多的是對核能擴散對生命威脅的擔憂?!拔摇焙椭钦祥L子“光”在“3·11”后因擔心核泄漏惶惶不可終日,只能每日坐在電視機前,觀看福島核電站放射性物質污染環(huán)境的報道。由于核輻射和污染,人們不能返回原來的土地,小說寓言如果整個國家的核電站都因為地震爆發(fā),那么東京乃至日本的未來之門將會關閉。“我”和“光”返回到四國的谷間森林避難,在“光”的想法中,空中的放射性物質籠罩住了“阿古義”,引起了他的不安。“阿古義”的出現(xiàn)是互文性方法的使用,“阿古義”指的是大江在1960年代創(chuàng)作的《空中怪物阿古義》中的殘疾嬰兒阿古義。出生后由于殘疾被父親殺死的阿古義成為大江許多作品贖罪的原型,《晚年樣式集》引用了阿古義,并與放射物質一同出現(xiàn),顯然成為人類罪惡行為的“替罪羊”。在《圣經》和弗雷澤的《金枝》中都有關于“替罪羊”的闡述,“替罪羊”代人贖罪,被代替者以此獲得新生?!鞍⒐帕x”代替人類承受核放生的災難,大江尋求的正是生命的存續(xù),這正是大江“核”文學的根本所在,在對“核”危機預警的同時,沒有放棄人類存續(xù)的希望。
二、具有“生態(tài)美”的“生命之樹”
批評是一種衡量、評價,需要一個尺度,在已有的文學或美學批評中,“真實”、“真誠”是一個尺度,如日本的古典文學;“崇高”可以是一個尺度,如18世紀的西方美學;“荒誕”可以是一個尺度,如荒誕現(xiàn)實主義;“陌生”可以是一個尺度,如俄國形式主義。那么生態(tài)批評是不是也需要一個尺度或基準?首先看一下什么是生態(tài)批評。有很多國內外的學者有過關于生態(tài)批評的論述,從影響度和權威性,國內比較認同王諾教授的觀點:“生態(tài)批評是在生態(tài)主義、特別是生態(tài)整體主義思想指導下探討文學與自然之關系的文學批評。它要揭示文學作品所要反映出來的生態(tài)危機之思想文化根源,同時也要探索文學的生態(tài)審美及其藝術表現(xiàn)。”[1]此定義明確了生態(tài)批評的指導思想是生態(tài)整體主義,批評的對象是文學與自然之間的關系,主要任務是揭示生態(tài)危機的思想文化根源和生態(tài)美。可見,無論是生態(tài)批評的內容,還是生態(tài)審美,其最終都是為了生態(tài)和諧和生命的延續(xù),文學作品只要在這個視域中,都可以從生態(tài)批評角度進行評價、衡量。生態(tài)批評是文學的批評,無論怎樣“向外轉”,最終都不能離開對美的判斷和追求,所以,如果要為生態(tài)批評立一個尺度或者原則,可不可以是“生態(tài)美”呢?“生態(tài)美”里的“生態(tài)”可以理解為“生態(tài)中心主義”,包括一切生態(tài)視閾的文學作品;“美”所指了文學批評的核心準則,這里主要是生態(tài)和諧和生命的律動之美,沒有任何事情比生命更重要,生命之美是所有美的核心,而大江“核”文學的根本之處正是在于對生命的尊重和人類存續(xù)的關照。
大江健三郎在1968年撰寫了隨筆《核時代的想象力》,當時是冷戰(zhàn)核軍備競賽的時代,書中寫道:“我們必須與對核戰(zhàn)爭的悲慘和對核武器攻擊無感覺的人斗爭,對片面強調核威力、核能源威力的人,我們每個人都要有抵抗的意志?!盵2]不僅如此,他對美軍于1968年在佐世保的核潛艇的異常放射能危害,以及1966年美軍搭載核炸彈的飛機在西班牙上空碰撞后的炸彈的去向表示了擔心。大江反核的根本原因是他對生命的尊重和人類存續(xù)的擔憂。在《廣島的“生命之樹”》第十章,關于如何制作“世界記得廣島嗎”的節(jié)目時,他說:“題為‘世界記得廣島嗎是錯誤的,從問題的根本之處來考慮,因該問‘世界記得南京大屠殺的30萬人嗎,‘還記得戰(zhàn)爭中死去的百萬亞洲人嗎,‘記得挺身隊、被強行帶走的人們嗎,‘記得原子彈受害者嗎”。[3]177大江的反核思想超越了國家的界限,關照的是人類全體的生態(tài)。大江在同書中的以下話語也證明了他對生命的尊重,“日本文化中輕視生命的思想,這些思想也有關于死亡的,但是必須改變將人可以視為蒼蠅的思想,必須向尊重生命的方向改變?!盵3]181《晚年樣式集》一以貫之,表現(xiàn)的正是大江對生存危機的預警。
大江文學的生命之美表現(xiàn)在“樹”的暗喻。他在1980年代寫了一個短篇小說《聰明的雨樹》,里面描繪了“雨樹”的原理:如果前一天夜里下了驟雨,第二天直到過午都會從茂密的葉叢落下雨滴,就像下雨一樣,其它的樹木雨后很快就干了,但是“雨樹”因為指腹大小的小樹葉緊緊合著,葉里能儲存水分。大江說這樣的“雨樹”對他來說最直接的感受就是世界向善的方向發(fā)展的暗喻。[3]194“雨樹”就是“生命之樹”。重藤博士和原子彈受害者們的努力正是在核荒漠上培育“生命之樹”。大江認為盡管核時代的狀況不斷惡化,這個“生命之樹”反而更加牢固地屹立在廣島。這正是大江對生命的禮贊。盡管在《晚年樣式集》里核輻射使得“生命之樹”變成了倒立的“雨樹”(正常生長的“雨樹”是生命的暗喻,一旦倒立,則意味著生命遭受了威脅),但是希望仍在,“我”選擇了“回歸森林”。
三、回歸森林
大江文學的想象力源泉之一就是故鄉(xiāng)的森林。從生態(tài)文學視閾來看,“回歸森林”之于大江文學有兩層含義,《晚年樣式集》屬于后者。其一,“回歸森林”不只是代表尋求救贖,從森林谷間的靜謐中獲得的是再生或者說是新生的力量。從《萬延元年的足球隊》(1967)兄弟二人回歸故鄉(xiāng)森林,尋求新生開始,“回歸森林”成為之后許多作品最后的選擇。其二、森林是對抗核危機的特定“場所”?!逗藭r代的森林隱遁者》(1968)里,隱遁于森林里的“義”在村間布道:“核爆炸與人造衛(wèi)星的擴散,放射能的灰塵與收音機光線之毒。所有的城市、所有的村莊,人、家畜、農作物被侵蝕時,森林中發(fā)生驚人的,生命的更新?!盵4]77可見森林成為核時代生存的根據(jù)地與新生的源泉,用隱遁者“義”的話說:“森林里發(fā)生驚人的事,那是生命的更新。在核時代生存的人,要將自己與森林之力同一化,逃離所有的城市和所有的村莊,隱遁在森林里”。[4]77森林的存在代表著生命的更新,反之則意味著滅絕?!锻砟陿邮郊防镆哉鎸嵉臍缧允录攥F(xiàn)了核輻射下向森林回歸,尋求森林庇護的選擇。在“我”的夢中“把光藏到哪兒呢?我迫切地問著。藏到四國森林的洞里吧,能遮擋放射性物質,從巖層涌出的水還沒有被污染?!盵5]《晚年樣式集》是目前大江最后的小說,在“最后的小說”里依然選擇回歸森林,尋求森林的救助。森林是大江文學生態(tài)視閾的“場所”,這個“場所”正是對生命存續(xù)和生態(tài)之美的暗喻。
英國的工業(yè)革命改變了生態(tài)環(huán)境,變成了彌爾頓筆下的“失樂園”;戰(zhàn)后日本經濟高速發(fā)展,伴隨而來的是工業(yè)疾病的流行和環(huán)境的污染;中國改革開放后隨著經濟的發(fā)展,出現(xiàn)了環(huán)境污染等各種威脅生態(tài)平衡的問題。西方的工業(yè)革命和日本近代文明對生態(tài)的破壞可以說是中國的前車之鑒,如果說生態(tài)問題是當前緊急的問題,那么生態(tài)批評也應該是文學領域最為緊要的批評之一。
參考文獻:
[1]王諾.生態(tài)批評與生態(tài)思想[M].北京:人民出版社,2013:8.
[2]大江健三郎.核時代の想像力[M].新潮社,2007:121.
[3]大江健三.広島の「生命の木」[M].日本放送出版協(xié)會,1991.
[4]大江健三郎.大江健三郎全作品第Ⅱ期[M].束京:新潮社,1977.
[5]大江健三郎.晚年樣式集[M].講談社,2013:12