劉乃維
摘要:《無(wú)極》的敘事藝術(shù)中包含著諸多超越性和寓言性,在解構(gòu)視角下的藝術(shù)解讀中,可以看到《無(wú)極》的符號(hào)系統(tǒng)及其運(yùn)動(dòng)流變的過(guò)程表征的現(xiàn)代人的精神困境,《無(wú)極》給予了對(duì)于精神困境的映射,以及對(duì)于困境的思考。
關(guān)鍵詞:《無(wú)極》;解構(gòu);精神困境;符號(hào)
《無(wú)極》上映于2005年,其英文標(biāo)題為The Promise,一定程度上揭示了電影的主題及其架構(gòu)。雖然票房成績(jī)不佳,但是卻不影響對(duì)于《無(wú)極》的解讀。以解構(gòu)主義的視角看《無(wú)極》,從電影敘述的框架中抽離出來(lái),關(guān)照形式符號(hào)的困境隱喻,姑且稱之為“困境符號(hào)”,困境符號(hào)在電影敘述中的流變,折射著現(xiàn)代人的精神困境。
精神困境是后現(xiàn)代主義藝術(shù)作品表現(xiàn)的重要主題之一,處在被物質(zhì)量化的現(xiàn)代個(gè)體的人,往往是被異化的,換言之,現(xiàn)代人的物質(zhì)壓力十分繁重,在追逐各種物質(zhì)條件的同時(shí),個(gè)體的心靈和精神也在被物質(zhì)量化,金錢、物欲、西方文明的入侵等等,被包裹在其中的人一步步迷失自我,同時(shí)也失去了前行的方向,心靈無(wú)所歸依的狀態(tài)就是一種精神困境。處在精神困境中的個(gè)人,既對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力,又無(wú)法擺脫迷失的精神狀態(tài),只能維持現(xiàn)狀,自怨自艾。
一、精神困境的符號(hào)化體現(xiàn)
《無(wú)極》的形式構(gòu)成的關(guān)鍵要素之一,可以被當(dāng)做表現(xiàn)精神困境的“替補(bǔ)物”(1)的符號(hào),就是諸多困境符號(hào)的集中體現(xiàn)。馬蹄形峽谷、多重同心圓王城、囚禁傾城的鳥籠、王欲殺傾城所在的屋頂、昆侖跳落的懸崖等,這幾處場(chǎng)景都在一定程度上象征“無(wú)法逃脫”的命題,可以視為困境符號(hào)的典型代表,在諸多困境符號(hào)中,共同體現(xiàn)著令人物難以自救的困境,這一困境符號(hào),是一種精神困境的物質(zhì)言說(shuō),同時(shí)也是精神困境的形式表征。
精神的困境往往表現(xiàn)為對(duì)于外在困境的無(wú)能為而導(dǎo)致精神層次的自救無(wú)力。以電影開始為例,傾城在死人身上拿走食物,先欺騙無(wú)歡逃走,后因事物落水而哭泣,滿神出現(xiàn)給予傾城兩種選擇,榮華富貴或者愛情。外在的困境最簡(jiǎn)單的形式表征符號(hào)即是食物等生存物品的匱乏,因此這樣的選擇權(quán)并不具有公平性可言,因?yàn)閮A城沒(méi)有選擇的權(quán)利,外在物質(zhì)困境甚至?xí)箓€(gè)體消亡,所以注定選擇首先克服外在困境,因而直接導(dǎo)致了精神困境的出現(xiàn)。所以困境符號(hào)的出現(xiàn)具有直接映射精神困境的功能。在現(xiàn)代人的生活中,外在困境的精神困境映射性是無(wú)處不在的,物質(zhì)的匱乏使得個(gè)體行動(dòng)的不可選擇性,克服外在困境是話語(yǔ)前提,那么精神困境將會(huì)隨之而來(lái)。
電影以滿神的出現(xiàn)將選擇提供給傾城,在現(xiàn)代社會(huì)中,個(gè)體生活無(wú)時(shí)無(wú)刻不再面對(duì)滿神,面臨抉擇。物質(zhì)還是愛情,利益還是道義,在種種選擇的背后,是物質(zhì)壓力帶來(lái)的精神困境的展現(xiàn)。無(wú)歡對(duì)鬼狼提出“袍子還是同族?”的選項(xiàng),脫下袍子意味著自己會(huì)死,留住袍子意味著昆侖會(huì)死,在生存和道義的抉擇中,鬼狼選擇了道義,以肉體消亡的代價(jià)換來(lái)了精神的解脫,臨死之時(shí)他說(shuō)道:“我一直以來(lái)對(duì)不起一個(gè)人,那就是我自己?!焙谂蹮o(wú)疑是一個(gè)關(guān)鍵性的困境符號(hào)的表征,現(xiàn)代個(gè)體生活交往中,人與人之間往往都身著黑袍,將自己扮演成無(wú)所不能的形象,但是脫去黑袍也許一切都不存在。
困境符號(hào)的不可克服性是個(gè)體精神與現(xiàn)實(shí)無(wú)法彌合的矛盾的隱喻。昆侖因奔跑而穿越時(shí)間,但是改變不了家人被殺的事實(shí);昆侖被擒后,掙脫了繩索,對(duì)鬼狼說(shuō):“我以為解開繩子就能出去了”;無(wú)歡將傾城、昆侖、光明三人捆住,說(shuō)道:“食物和水都在這里,但你們拿不到,就像你們拿不到你們的愛情!”個(gè)體精神與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾,經(jīng)常是無(wú)法彌合的,首先體現(xiàn)在既定事實(shí)的無(wú)可挽回,在個(gè)人的先驗(yàn)結(jié)構(gòu)中,存在著諸多對(duì)于過(guò)去種種不如意的消極心理,這種消極心理因?yàn)槭聦?shí)發(fā)生的不可改變而上升到更高的精神層面,成為精神困境的基本內(nèi)核之一。昆侖用行動(dòng)想要擺脫困境的束縛,但是最終發(fā)現(xiàn)是徒勞的。這層隱喻即在說(shuō)明,精神困境中的矛盾沖突具有不可彌合性。這種矛盾只可以一定程度上的緩解,卻得不到解決,滿神對(duì)傾城說(shuō),“你永遠(yuǎn)得不到真正的愛,就算得到了也會(huì)馬上失去,除非時(shí)光逆轉(zhuǎn),河水倒流,人死復(fù)生。”這三件無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情暗喻了走出困境的巨大代價(jià),精神困境的產(chǎn)生往往無(wú)法用物質(zhì)去脫困,精神境界的苦痛解決的困難性,或者說(shuō)是解決的不可能性,對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)是絕望的。
電影中對(duì)于精神困境的隱喻意在說(shuō)明,在被迫選擇,被迫禁錮的現(xiàn)代生活中,在被量化的個(gè)體活動(dòng)中,人行動(dòng)的價(jià)值意義正在被逐漸消解。電影結(jié)尾,昆侖穿上黑袍,帶領(lǐng)傾城穿越的時(shí)間,想要給傾城再一次選擇的機(jī)會(huì)??梢钥吹矫撾x精神困境的結(jié)果似乎就是進(jìn)入到另一層困境中,選擇的標(biāo)準(zhǔn)就是為解決更高的困境而作出低等級(jí)的犧牲。
困境符號(hào)作為精神困境的直接表現(xiàn)。無(wú)歡在電影尾聲時(shí),對(duì)傾城說(shuō):“你讓我失去了一個(gè)做好人的機(jī)會(huì)”。傾城對(duì)于無(wú)歡的欺騙,在無(wú)歡看來(lái)是巨大的傷害,這一次欺騙所產(chǎn)生的巨大心理負(fù)擔(dān),無(wú)歡稱為,“不再相信任何人,包括我自己在內(nèi)”。這一次的困境符號(hào)不再是精神困境的條件或者隱喻,而是對(duì)精神困境的直接書寫。個(gè)體的精神困境與直接的精神傷害相關(guān)聯(lián),現(xiàn)代的個(gè)體生存環(huán)境中存在諸多負(fù)面要素,負(fù)面因素所積蓄的負(fù)能量如果不能被正能量所化解,那么負(fù)能量就會(huì)轉(zhuǎn)化為精神困境內(nèi)部要素?,F(xiàn)代社會(huì)中,道德綁架、網(wǎng)絡(luò)暴力、哄搶事件等等負(fù)面能量都在刺痛大眾的神經(jīng),對(duì)于個(gè)體生活的影響是潛移默化的,負(fù)能量的集聚使得精神困境程度不斷加深,個(gè)體生活與群體生活的負(fù)面能量在不斷擴(kuò)大,終會(huì)形成不可挽回的矛盾。
電影的困境符號(hào)所映射的精神困境,是現(xiàn)代精神困境的言說(shuō),個(gè)體生命的碎片化傾向,個(gè)體生命所處的物質(zhì)困境,精神困境的無(wú)法克服性,都在向個(gè)體生命發(fā)出威脅。
二、敘事過(guò)程的延異性中精神困境的表現(xiàn)
在種種符號(hào)的形式構(gòu)造中產(chǎn)生了一定的敘事過(guò)程,對(duì)于敘事過(guò)程,可以從“延異”的角度進(jìn)行解讀,“延異既不是一個(gè)詞,也不是一個(gè)概念”,在德里達(dá)的思想理論中,某一符號(hào)的價(jià)值意義不是孤立存在的,而是在差異中得到生成,并且意義的生成是延緩的,這樣就使得符號(hào)意義在運(yùn)動(dòng)流變中不斷得到生成。(2)
以“延異”解讀《無(wú)極》可以看到困境符號(hào)的流變中展現(xiàn)出的精神困境。對(duì)于符號(hào)等的解讀,可以在它相對(duì)的概念中獲得新質(zhì),在“延緩”與“差異”的交織運(yùn)動(dòng)中,精神困境的意義不斷得到生成。
“跑”與“逃”電影中,鬼狼將昆侖的奔跑定義為逃,同時(shí)指出了“真正的速度是看不見的”,只有內(nèi)心有了渴望才能真正的奔跑。“逃”與“跑”的對(duì)立存在,為對(duì)方的概念定義了新的內(nèi)涵,“跑”與“逃”的差別在于個(gè)體的自我認(rèn)知以及主體間性的差別,主體與主體的自我判斷能力決定著個(gè)體行動(dòng)的自我滿足程度和自我實(shí)現(xiàn)程度?,F(xiàn)代社會(huì)的資本異化使得人性發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,在轉(zhuǎn)變的過(guò)程中,個(gè)體異化的基本特征即是手段與目的的顛倒,在追求自我滿足的過(guò)程中,往往將手段確定為目的,將方法與實(shí)現(xiàn)等量齊觀,認(rèn)為方法的確定即實(shí)現(xiàn)本身。但是手段與目的的差別即是“逃”與“跑”的對(duì)立,對(duì)于方法的盲目崇拜最終無(wú)法“逃”離個(gè)體的精神困境,有了“逃”的認(rèn)知障礙,那么將會(huì)丟失渴望,丟失目的,丟失自我。
信任與欺騙。信任與欺騙是藝術(shù)作品的重要命題,對(duì)于這兩個(gè)概念的闡釋往往不盡相同。信任與欺騙的內(nèi)涵可上升到對(duì)人性的探究,也可以認(rèn)為是對(duì)外在環(huán)境影響的分析。《無(wú)極》中的信任與欺騙的對(duì)立是一個(gè)貫穿的矛盾,光明為得到傾城而騙其說(shuō)自己就是殺王之人,掩蓋昆侖殺王的真相;無(wú)歡因?yàn)槭艿絻A城欺騙而不相信任何人;昆侖相信鬼狼不會(huì)殺自己……這一組理念在電影運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中,彼此的內(nèi)涵得到了確立,同時(shí)兩者的關(guān)系也在逐漸明晰,信任與欺騙都需要付出代價(jià),將欺騙托付于信任,得到的將會(huì)是詭計(jì),將信任交付于欺騙得,到的將會(huì)是致命的打擊。對(duì)于個(gè)體的精神來(lái)說(shuō),現(xiàn)代社會(huì)人的異化就是在信任與欺騙的危機(jī)中逐漸迷失,雖然都向往昆侖的雪國(guó),人人信任而有愛,但是又不自覺的帶領(lǐng)無(wú)歡攻破了雪國(guó),雪國(guó)不復(fù)存在,完全的信任不復(fù)存在。
真愛與愛錯(cuò)。雖然個(gè)體的異化使得精神受困,但是愛的范疇卻不會(huì)喪失。真愛是突破精神困境的重要途徑,正如昆侖潛入鳥籠救出傾城,精神困境在一定程度上需要他助得以解脫,但是如果愛錯(cuò)那么就會(huì)是新的困境,甚至更難走出的困境。真愛與愛錯(cuò)的范疇對(duì)于傾城是一個(gè)重大的拷問(wèn),對(duì)于異化個(gè)體精神同樣是疑問(wèn)。這一組范疇在電影中的表現(xiàn)具有豐富的意義,昆侖對(duì)于傾城是真愛,但是傾城愛錯(cuò)了人,愛上了光明;光明一開始貪圖傾城的美貌,但是最終對(duì)于傾城的愛同樣是真愛。真愛的存在并不一定是他者的效應(yīng),對(duì)于這一概念的解讀或許可以更深層次的揭示,倘若傾城永遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)真相,那么她也許就會(huì)永遠(yuǎn)認(rèn)為光明是他的真愛。傾城所愛或許只是那一瞬的感覺,而感覺的客體承載物并不一定具有決定性作用,因此真愛與愛錯(cuò)的概念范疇需要不斷的揭示。(3)
三、從《無(wú)極》的互文性看精神困境
解構(gòu)主義的觀點(diǎn)認(rèn)為,文本是眾多符號(hào)延異的游戲,是一個(gè)永無(wú)止境的流變過(guò)程。在此基礎(chǔ)上,解構(gòu)主義提出了互文性的主張,即一部藝術(shù)作品不是孤立的存在,它的生成是不同的作家和不同時(shí)代影響的結(jié)果,是一種思想文化的互文。(4)
《無(wú)極》這部作品的精神內(nèi)核是多方面的,其在互文性的角度解讀下,可以看到其對(duì)于現(xiàn)代精神困境揭示的重要指向。
首先要注意的是“無(wú)極”的含義?!盁o(wú)極”是道教思想的重要范疇,是道家對(duì)于宇宙的終極闡釋,是道家哲學(xué)多抽象出來(lái)的最高的哲學(xué)范疇。這一范疇用作電影名,具有對(duì)于道家思想的現(xiàn)代性的思考,也是對(duì)于傳統(tǒng)華夏文化的繼承。(5)《無(wú)極》的生成很明顯受到了道家思想的影響,這一影響也體現(xiàn)在了一些形象符號(hào)的運(yùn)用,光明所用的兩個(gè)球形武器,昆侖與鬼狼在球形的牢籠中追逐,多重同心圓形的王城,體現(xiàn)了道對(duì)于圓形內(nèi)涵的確定和闡釋;傾城的純白色羽毛裝扮和昆侖最終穿上黑袍的形象,純白與純黑,體現(xiàn)了一陰一陽(yáng)的道家哲學(xué)觀。《無(wú)極》中的道家思想痕跡頗為濃烈。(6)在道家看來(lái),“無(wú)極”是宇宙最原始的狀態(tài),從“無(wú)極”出發(fā)產(chǎn)生了萬(wàn)事萬(wàn)物,在電影中,滿神對(duì)于“無(wú)極”的詮釋為,“無(wú)極”掌管一切,同時(shí)“無(wú)極可以馬上看到結(jié)果”。在道家看來(lái),萬(wàn)物運(yùn)行有其固有法則,電影對(duì)于這一點(diǎn)進(jìn)行了詮釋,傾城與光明的選擇決定了未來(lái)的走向,昆侖穿越時(shí)間卻依舊無(wú)法改變已經(jīng)發(fā)生的事情,這就在一定程度上折射現(xiàn)代人個(gè)體性行動(dòng)的無(wú)力性,對(duì)于已經(jīng)存在的狀態(tài)和走向是無(wú)可改變的,人處在被動(dòng)接受的層面,這也是一種現(xiàn)代人的悲哀。
其次,《無(wú)極》中莎士比亞式的命運(yùn)悲劇風(fēng)格。對(duì)于這一點(diǎn)的認(rèn)知,可以在滿神的這一形象進(jìn)行切入觀察,滿神的出現(xiàn)與寓言,與《麥克白》女巫寓言的情節(jié)具有一致性,預(yù)言體現(xiàn)了命運(yùn)的不可違抗性,體現(xiàn)著濃重的悲劇命運(yùn)觀,想要改變命運(yùn)的努力是徒勞的,命運(yùn)規(guī)定好了結(jié)果,人只有一步步的走向那個(gè)結(jié)果,如同《俄狄浦斯王》中殺父娶母的預(yù)言。在這一命運(yùn)軌跡中,排斥人的主觀能動(dòng)性,《無(wú)極》中王的被殺,昆侖與傾城的相遇,人的主觀能動(dòng)性只能改變進(jìn)程而不能改變結(jié)果,表現(xiàn)了“對(duì)無(wú)法擺脫的宿命的掙扎”(7)。在現(xiàn)代社會(huì)中,在被資本物化的個(gè)人生活中,也存在著排斥個(gè)人主觀能動(dòng)性的所謂“命運(yùn)”,個(gè)人處在被固化的社會(huì)關(guān)系中而無(wú)力改變,用“命運(yùn)”象征現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)被強(qiáng)制納入其中的規(guī)則,無(wú)疑是顯明的反諷。
四、結(jié)語(yǔ)
精神困境是現(xiàn)代人精神健康的巨大威脅,處在精神困境的來(lái)源是多方面的,以解構(gòu)角度看《無(wú)極》可以看到對(duì)于現(xiàn)代精神困境的反映,處在困境中的現(xiàn)代人需要深入的思考,作為后現(xiàn)代主義藝術(shù)作品,《無(wú)極》可以說(shuō)是一部成功的作品,其困境符號(hào)的意義及其運(yùn)動(dòng)是對(duì)精神困境的集中反映,對(duì)于它的解讀,不應(yīng)該只停留于表面。
注釋:
[法]雅克·德里達(dá),《書寫與差異》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版,第519頁(yè)。
胡繼華,《延異》,《外國(guó)文學(xué)》2004年第4期,第54頁(yè)。
蘇七七,《喧嘩與騷動(dòng)——2006中國(guó)電影漫評(píng)》,《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第1期,第117頁(yè)。
王泉,朱巖巖,《解構(gòu)主義》,《外國(guó)文學(xué)》2004年第3期,第71頁(yè)。
王一川,《從《無(wú)極》看中國(guó)電影與文化的悖逆》,《當(dāng)代電影》2006年第1期,第80頁(yè)。
陳凱歌,倪震,俞李華,《<無(wú)極>:中國(guó)新世紀(jì)的想象——陳凱歌訪談錄》,《當(dāng)代電影》2006年第1期,第51頁(yè)。
賈磊磊,《揮寫天地 洞悉人生——陳凱歌電影的命運(yùn)主題》,《當(dāng)代電影》2006年第1期,第61頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1][法]雅克·德里達(dá),書寫與差異[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001.
[2]胡繼華,延異[J].外國(guó)文學(xué),2004(4).
[3]蘇七七,喧嘩與騷動(dòng)——2006中國(guó)電影漫評(píng)[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007(1).
[4]王泉,朱巖巖,解構(gòu)主義[J].外國(guó)文學(xué),2004(3).
[5]王一川,從《無(wú)極》看中國(guó)電影與文化的悖逆[J].當(dāng)代電影,2006(1).
[6]陳凱歌,倪震,俞李華,《無(wú)極》:中國(guó)新世紀(jì)的想象——陳凱歌訪談錄[J].當(dāng)代電影,2006(1).
[7]賈磊磊,揮寫天地 洞悉人生——陳凱歌電影的命運(yùn)主題[J].當(dāng)代電影,2006(1).