四個(gè)春天

陸慶屹

關(guān)于《四個(gè)春天》的一些小事

我的房間斜對著廚房，起身便能看到天井。我習(xí)慣晚睡晚起，將近中午，爸媽會(huì)來叫我起床吃飯。一天起得早，我看見爸在天井里給媽熬中藥。這個(gè)過程很漫長，要把煨出來的藥湯熬成膏，所以火要小，還得不停攪動(dòng)，防止粘鍋煳掉。我曾問爸這么冷的天為什么不在廚房里熬，爸說味道太大、水汽太重。他說話的語氣總是平平靜靜的。我也曾幾次去換他，他都不肯，說依我的性格做不好這種事。我隔著窗，看他挨著廚房坐在天井一角。廚房里媽在準(zhǔn)備飯菜或做針線活。臘月間天氣寒冷，爸一只手揣在手套里，另一只手拿著木鏟子在鍋里一圈又一圈地劃，冷了就換一下手。電磁爐的吱吱聲從門窗縫里鉆進(jìn)來，細(xì)細(xì)的，安寧得讓人心里微顫。我呆呆地看著被框在一扇窗里的他，像端詳一幅畫，一幅在時(shí)間里流動(dòng)的畫。中藥的味道漸漸傳來，仿佛很多暗色記憶的索引。我心下一動(dòng)，架起了相機(jī)。雖然同樣的景象拍了很多次，但我覺得每一次都有特別的意義，我愿意記錄下哪怕千篇一律的場景。

剛拍了一會(huì)兒，媽從廚房里出來，手里拿著做了一半的小鞋子，老花鏡垂到鼻翼。她在爸側(cè)后方站了好久，低頭看著在鍋里攪動(dòng)的木鏟。爸沒有回頭，依然注視著手中的活計(jì)。我們?nèi)齻€(gè)人的目光就這樣以不同的方式和心情，聚焦在那把木鏟上。這感覺很奇異，仿佛那穩(wěn)固的律動(dòng)里，有一個(gè)情感的結(jié)把我們綁在了一起。過了一會(huì)兒，媽眼神恍惚起來，似乎神思已經(jīng)飄遠(yuǎn)了。我猜想她一定回憶起了過去歲月中的風(fēng)風(fēng)雨雨。她眼神越來越溫柔，抬起手撫摩爸的白發(fā)，柔聲說：“你的頭發(fā)該理啦?！卑终f：“嗯?！边@一聲回應(yīng)讓她回過神來，臉紅撲撲的，用普通話說：“謝謝啦。”媽在說一些難以啟齒的話時(shí)，會(huì)換成普通話，似乎隔著一層習(xí)慣，就易于開口了。爸說：“謝什么鬼啊?！彼χf：“謝謝你的情啊，謝謝你的愛啊?！?/p>

我從來沒聽過哪個(gè)老人這樣直接地表達(dá)愛意，像偷窺了什么秘密而怕被發(fā)現(xiàn)一樣臉紅起來。我輕輕關(guān)掉相機(jī)，躡手躡腳摸回床上躺下。過了不久，媽來敲我的門：“懶鬼，起來吃飯啦。”我應(yīng)了一聲。那一整天，我都陷在一種化不開的溫柔里。

曾有人問我，你父母身上那么多讓人感動(dòng)的特質(zhì)，對你影響最大的是什么？我想了想，回答說，是溫柔。溫柔能帶來這世上最美好的東西。

送 別

在我家，送別是一件很鄭重的事。我和哥哥姐姐離家的前一天，父母會(huì)起個(gè)大早，把要給我們帶的東西列出單子，一樣一樣地置辦。父母總有太多東西想給我們，大到臘肉、香腸、土布，小到幾克一瓶的花椒末、花椒油、辣椒面，這些東西做起來都很費(fèi)神，所以通常全家人都得笑嘻嘻地忙上一整天。

忙到深夜，大家圍坐在廚房爐邊閑聊，誰都不忍心開口說出那句“去睡吧”。通常我爸第一個(gè)開口：“好啦，先這樣，都去睡吧，明天還要起個(gè)大早。”說著便站起來，抹一抹腦門上的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身出門去了。然后和往日一樣，他挨個(gè)到屋子里給我們開好電熱毯，鋪平被子，才回臥室。若看廚房燈火未滅，就又下樓來，推開門說：“電熱毯還沒熱啊，那就再坐一會(huì)兒?！卑胄r(shí)后，又是他催促大家去睡覺。我媽會(huì)繼續(xù)呆坐十來分鐘，上下眼皮都打架了，才紅著眼回房去。尤其在我哥離開前的晚上，她總比以往沉默。

媽最疼愛的是我哥，一碗水端不平這種事在我們這么和睦的家里也是存在的。

我們姐弟曾討論過這個(gè)問題。每年春節(jié)過后，三個(gè)人離家的時(shí)間通常不一樣，輪到哥走時(shí)，我媽會(huì)格外用心，比如辣椒面、花椒油這些味道容易散的東西，為了確保新鮮，一定要等到出發(fā)前一天才做，早一天都不行。到了我和姐離開時(shí)就相對馬虎一點(diǎn)，辣椒、花椒這些，把家里原有的包一包就行。

這當(dāng)然有多方面的原因，我們都能理解。哥是長子，少年離家，童年還未結(jié)束就失去了父母的看護(hù)，我媽總覺得欠他的愛太多。我哥又自小特別乖，性格溫和，似乎天生就知道幫父母做家務(wù)，無須父母操心;學(xué)業(yè)更不消說，他不只讓父母自豪，甚至讓整個(gè)鎮(zhèn)子都引以為傲。

我呢，小時(shí)候雖然淘氣好動(dòng)，但還服管教;初二時(shí)便成了野馬，有時(shí)檢查一口氣寫上二三十份，反正每天都用得到，只需填上受罰原因和日期;上了高中，開始頻繁出現(xiàn)在班主任和校長辦公室，后來連“逛”派出所都成了家常便飯……就是這樣，高一下學(xué)期剛開始，我就不得不走上流浪的路，自此淪為沒文化的“盲流”。跟我哥相比，真可謂一個(gè)天上游龍，一個(gè)地穴蟲豸。

姐則是吃了性別上的虧。重男輕女是中國社會(huì)的頑疾，媽也受影響。事實(shí)上，我爸特別疼愛姐，只是我媽霸道，家里大小事都由她做主，爸對姐的那份疼愛便顯不出來。不過我仍然記得，高考前夕爸給姐買了奶粉和各種水果補(bǔ)充營養(yǎng)。那時(shí)候這些東西都不是日常消費(fèi)得起的，我不能碰，否則就要挨揍，但姐特別疼我，會(huì)偷偷分給我吃。

兒女都長大后，父母對待我們的差別已然微乎其微，即便偶爾還會(huì)在不經(jīng)意間流露出不同的期待和關(guān)切，但我們仨能順利長大成人，他們的欣喜是相同的。