馬勇

[摘 要]“五四”是近代中國(guó)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，是古老的中國(guó)農(nóng)業(yè)文明面對(duì)西方近代以來工業(yè)革命結(jié)果的回應(yīng)。中國(guó)必將從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明走出，必將構(gòu)建與世界一致的工業(yè)文明。農(nóng)業(yè)文明是基于地緣、血緣的熟人社會(huì)，工業(yè)文明不再視地緣、血緣為人際交往的重要因素，圍繞著新文明生發(fā)構(gòu)建，產(chǎn)生許多不同看法，這些看法究其本質(zhì)而言，并不是反對(duì)中國(guó)走向工業(yè)化，而是在走向工業(yè)化構(gòu)建新文明時(shí)某些細(xì)節(jié)分歧。所謂新舊，并不是各自立場(chǎng)最準(zhǔn)確的表達(dá)。

[關(guān)鍵詞]新文化;新文學(xué);保守主義;激進(jìn)主義

新文化運(yùn)動(dòng)被視為中國(guó)的文藝復(fù)興，是中國(guó)民族精神的重新整理。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中，即或有不同意見，但在重新振興民族精神，重建文化體系方面，實(shí)際上并沒有真正意義上的反對(duì)派。在新文化運(yùn)動(dòng)中有左中右的區(qū)別，但大體上說他們都是新文化運(yùn)動(dòng)中一個(gè)分子，只是在某些問題上偏于激進(jìn)或偏于保守，偏于守成或堅(jiān)守中立。從這個(gè)意義上說，所謂的新舊沖突是存在的，但其性質(zhì)可能并不像過去所評(píng)估的那樣嚴(yán)重，新舊人物在某些觀點(diǎn)上的對(duì)立、沖突、交鋒，實(shí)際上很可能如胡適在美國(guó)留學(xué)時(shí)與梅光迪、任鴻雋的沖突一樣，是朋友之間的交鋒與交集，其程度可能也并不像我們后人所想像的那樣嚴(yán)重。他們的交鋒與交集，其實(shí)就是你中有我，我中有你，新中有舊，舊中有新的狀態(tài)，沒有嚴(yán)格意義上的絕對(duì)的新，也沒有嚴(yán)格意義上的絕對(duì)的舊。

一、建設(shè)的文學(xué)革命

胡適1917年初發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》確實(shí)抓住了近代以來中國(guó)文化的關(guān)鍵，是陳獨(dú)秀在《甲寅》時(shí)代一直在思考的怎樣在文化層面為中國(guó)尋找出路的真正落實(shí)，因而在陳獨(dú)秀那里有正中下懷的感覺，只是他的老革命黨人的脾氣，使他覺得胡適的什么“改良”，什么“芻議”等，實(shí)在是過于不溫不火，過于與舊勢(shì)力周旋，過于擔(dān)心舊勢(shì)力的攻擊，所以陳獨(dú)秀甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張“文學(xué)革命軍”的大旗，去聲援胡適，推動(dòng)文學(xué)革命的進(jìn)展。這樣，胡適不溫不火的“文學(xué)改良”就變成了陳獨(dú)秀風(fēng)風(fēng)火火的“文學(xué)革命”。

胡適、陳獨(dú)秀的主張首先獲得錢玄同的支持，這一點(diǎn)非常具有象征意味。大家都知道錢玄同是國(guó)學(xué)大師章太炎的得意門生，都知道章太炎的文章從來都是典雅的古文，一部刻意用古漢語(yǔ)且盡量使用冷僻字寫成的《訄書》既難倒了許多讀書人，更使許多讀書人甘拜下風(fēng)，自嘆弗如。中國(guó)讀書人從來都是不懂的就是最佩服的，而懂的總是給予輕視乃至蔑視。這是章太炎成功的秘訣與法寶，也是讀書界對(duì)章太炎及章門弟子仰視的重要原因。

然而人們不知道的是，章太炎其實(shí)還是近代中國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)的鼻祖。大約在東京辦《民報(bào)》的時(shí)候，章太炎就嘗試著用白話進(jìn)行演說和著述，當(dāng)然這些演說和著述大致都不是純粹的學(xué)術(shù)文字，而具有教育普及、學(xué)術(shù)普及的意味。他在那時(shí)所作的一系列演講，后來被結(jié)集為《章太炎的白話文》出版，集子的出版時(shí)間雖然較晚，但其最初發(fā)表則在1910年創(chuàng)刊出版的《教育今語(yǔ)雜志》上。而這其中一個(gè)重要人物就是錢玄同，因?yàn)檫@本由張靜廬策劃的小書中就誤收了錢玄同的一篇《中國(guó)文字略說》。這又在一定程度上說明章太炎、錢玄同師徒兩人可能都比較注意白話文在述學(xué)中的可能與嘗試。這個(gè)嘗試似乎比胡適的嘗試要早好幾年。所以當(dāng)胡適欲以白話作為中國(guó)文學(xué)正宗的文學(xué)改良論發(fā)表后，自然能夠與錢玄同的意識(shí)接上頭，獲得積極反響與回應(yīng)。

緊接著，劉半農(nóng)也在《新青年》3卷3號(hào)（1917年5月1日）上發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》，對(duì)胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同等人的主張予以積極回應(yīng)，對(duì)胡適的文學(xué)八事、陳獨(dú)秀的三大主義及錢玄同的選學(xué)妖孽、桐城謬種等文學(xué)主張“絕對(duì)表示同意”，復(fù)舉平時(shí)意中所欲言者，提出自己的文學(xué)改良觀。劉半農(nóng)認(rèn)為，白話文言暫時(shí)可處于相等的地位，同時(shí)主張打破對(duì)舊文體的迷信，從音韻學(xué)的角度提出破舊韻造新韻，以及使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、分段等以豐富現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)方式和表達(dá)方法。

劉半儂：《我之文學(xué)改良觀》，《新青年》三卷三號(hào)。

過去的討論，總認(rèn)為劉半農(nóng)的加入說明新文學(xué)的陣營(yíng)在逐步擴(kuò)大，但劉半農(nóng)的幾點(diǎn)新建議又表明新文學(xué)陣營(yíng)中也不是意見一致。這種說法只看到了問題的表面，其實(shí)，從劉半農(nóng)的學(xué)術(shù)志向和學(xué)術(shù)重心看，他的建議只是在很大程度上豐富了胡適文學(xué)改良主張的內(nèi)容，并不存在新文學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部分歧這樣似是而非的問題。

劉半農(nóng)是一個(gè)非常了不起的學(xué)者、文人。他有良好的家庭背景，成名較早，只是成名范圍限于上海灘的鴛鴦蝴蝶派。因此，當(dāng)他后來加入北大知識(shí)分子群時(shí)，有時(shí)也被那些出身名門正宗的知識(shí)分子輕視乃至蔑視。不過正是劉半農(nóng)早期鴛鴦蝴蝶派的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，使他對(duì)民間文學(xué)、白話文在文學(xué)中的地位與發(fā)展可能有著不一般的個(gè)人體驗(yàn)，從而使他對(duì)胡適的文學(xué)改良主張發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同。他的發(fā)言和加盟不僅使新文學(xué)主張有了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)作為驗(yàn)證，而且使新文學(xué)陣營(yíng)更加多樣化，多元化。

新文學(xué)陣營(yíng)的多樣化、多元化是客觀事實(shí)，當(dāng)陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》發(fā)表之后，胡適就意識(shí)到這一點(diǎn)，覺得陳獨(dú)秀的主張與自己的主張有著很大不同，至少自己是準(zhǔn)備以學(xué)理討論的方式進(jìn)行，而陳獨(dú)秀似乎并不這樣認(rèn)為。

胡適致信陳獨(dú)秀說，文學(xué)改良這種事情，其是非得失，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與我們這些倡導(dǎo)者同力研究這個(gè)問題，討論既熟，是非自明。我們既然已經(jīng)打出文學(xué)改革的大旗，當(dāng)然不會(huì)再退縮，但是我們也決不敢以我們的主張為必是而不容他人之匡正。

《胡適致陳獨(dú)秀》，《新青年》三卷三號(hào)。

很顯然，胡適的這些溫和的主張如他自己所說的那樣，是一種實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)的基本態(tài)度，而其之所以在這個(gè)當(dāng)口再次重申，也不是沒有來由。因?yàn)楫?dāng)他的《文學(xué)改良芻議》于這年初發(fā)表后，當(dāng)代古文大家也是不懂西文卻是西方文學(xué)名著翻譯大家的林紓就于2月8日在上海《國(guó)民日?qǐng)?bào)》著文商榷，題目就叫做《論古文之不當(dāng)廢》，觀點(diǎn)鮮明，理由不足。最引人發(fā)笑也反映出林紓最誠(chéng)實(shí)的一面，是他說的這樣一段話：

知臘丁之不可廢，則馬班韓柳亦自有其不宜廢者。吾識(shí)其理，乃不能道其所以然，此則嗜古者之痼也。

《論古文之不當(dāng)廢》，《國(guó)民日?qǐng)?bào)》1917年2月8日。

林紓的這個(gè)說法原本并沒有什么不妥當(dāng)，但被胡適、陳獨(dú)秀等人大肆渲染之后，則成為一種比較荒唐的文化主張。胡適說：“吾識(shí)其理，乃不能道其所以然”，此正是古文家之大病。古文家作文，全由熟讀他人之文，得其聲調(diào)口吻，讀之爛熟，久之亦能仿效，卻實(shí)不明其所以然。此如留聲機(jī)器，何嘗不能全像留聲之人之口吻聲調(diào)？然終是一幅機(jī)器，終不能“道其所以然”。接著，胡適以調(diào)侃的口吻挑剔林紓文中的表述毛病，用現(xiàn)代文法去分析林紓古文表達(dá)中的缺陷。

胡適的溫和主張并不被陳獨(dú)秀所接受，陳獨(dú)秀或許也是基于林紓等人的刺激，以不容討論的姿態(tài)表達(dá)自己的主張，這實(shí)際上開啟了一場(chǎng)原本不一定會(huì)出現(xiàn)的文化論爭(zhēng)。陳獨(dú)秀說：“鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地;必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正之也。蓋以吾國(guó)文化倘已至文言一致地步，則以國(guó)語(yǔ)為文，達(dá)意狀物，豈非天經(jīng)地義？尚有何種疑義必待討論乎？其必欲擯棄國(guó)語(yǔ)文學(xué)，而悍然以古文為正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說，吾輩實(shí)無余閑與之討論也?！?/p>

陳獨(dú)秀按語(yǔ)，《新青年》三卷三號(hào)。

古文家的理由或許如林紓所說，“吾識(shí)其理，乃不能道其所以然”，但陳獨(dú)秀的態(tài)度無疑是一種新的文化專斷主義，這種文化專斷主義如果所持立場(chǎng)是正確的如白話文學(xué)論，可能不會(huì)有什么問題，但從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，人人都認(rèn)為自己的主張是正確的，是正確到不容別人討論只能執(zhí)行、采納的程度，恐怕問題也不少。五四新文化運(yùn)動(dòng)后期出現(xiàn)的所謂新傳統(tǒng)主義，其實(shí)所采納的思路、理路，都與陳獨(dú)秀的主張和致思傾向幾乎完全一致。

當(dāng)然，正如胡適所說，陳獨(dú)秀這種武斷的態(tài)度，真是一個(gè)老革命黨的口氣。胡適等人一年多文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了。

《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，《胡適自傳》，合肥：黃山書社，1986年，第132頁(yè)。到1917年底，文學(xué)改革思想已經(jīng)贏得許多北大學(xué)生的熱情支持。其中包括傅斯年、羅家倫。

傅斯年和羅家倫都是五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)云人物，他們同時(shí)也是新文化運(yùn)動(dòng)中的重要代表。傅斯年（1896-1950）字孟真，祖籍江西永豐，生于山東聊城，1913年考入北大預(yù)科，三年后轉(zhuǎn)入文科。傅斯年具有深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，所以他在北大讀書時(shí)就顯得與其他學(xué)生很不一樣，深受當(dāng)時(shí)北大教授劉師培、黃侃、陳漢章等人的器重與贊許，他們希望傅斯年能夠傳承劉師培的儀征學(xué)統(tǒng)，或者成為章太炎學(xué)派的傳人，所以這些大師級(jí)的教授對(duì)傅斯年另眼相看，期待甚殷。

然而，由于受到《新青年》所宣揚(yáng)的民主與科學(xué)新思潮的影響，特別是當(dāng)蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適等新派人物相繼來到北大后，新文化的春風(fēng)深刻影響和激勵(lì)了傅斯年，使他從先前尋找舊學(xué)的迷夢(mèng)中驚醒，轉(zhuǎn)而支持新文化運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而成為新文化運(yùn)動(dòng)的主力。

1918年初，傅斯年以“北京大學(xué)文科學(xué)生”的身份在《新青年》4卷1號(hào)（1918年1月15日）發(fā)表《文學(xué)革新申義》，從道義上和學(xué)理上為胡適、陳獨(dú)秀等人倡導(dǎo)的文學(xué)革命提供聲援和支持。傅斯年指出，根據(jù)他的了解，文學(xué)革命的口號(hào)雖然響徹知識(shí)界，但國(guó)人對(duì)此抱有懷疑態(tài)度的大有人在，惡之深者，斥文學(xué)革命為邪說;稍能容者，亦以為文學(xué)革命不過是異說高論，而不知其為時(shí)勢(shì)所造成的必然事實(shí)。為回?fù)舴磳?duì)者、守舊者對(duì)文學(xué)革命的責(zé)難，為一般懷疑文學(xué)革命價(jià)值者釋疑解惑，傅斯年在這篇文章中以歷史進(jìn)化論的觀點(diǎn)對(duì)文學(xué)革命必要性、必然性進(jìn)行了充分闡釋。

《文學(xué)革新申義》，《新青年》四卷一號(hào)。

緊接著，傅斯年又發(fā)表《文言合一草議》一文，對(duì)廢文辭而用白話的主張深信不疑，以為文言合一合乎中國(guó)語(yǔ)言文化發(fā)展的必然趨勢(shì)，白話優(yōu)于文言，不是新文學(xué)倡導(dǎo)者的憑空杜撰，而是中國(guó)文化發(fā)展的必然結(jié)果：白話近真，而文言易于失旨;白話切合人情，以之形容，恰得其宜，以之達(dá)意，畢肖心情。所以在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，真正優(yōu)秀的第一流作品如《史記》，如《漢書》，如唐詩(shī)、宋詞、元曲等，其實(shí)都大量容納、吸收了市井俚語(yǔ)、民間白話，歷代所謂典雅文字其實(shí)都像《詩(shī)經(jīng)》一樣是由民間文學(xué)提升上來的，并不是文人雅士閉門造車。

在胡適、陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)等人討論的基礎(chǔ)上，傅斯年提出“文言合一”的方案，以為文言白話都應(yīng)該分別優(yōu)劣，取其優(yōu)而棄其劣，然后再歸于合一，建構(gòu)一種新的語(yǔ)言文字體系。他的具體辦法是：對(duì)白話，取其質(zhì)，取其簡(jiǎn)，取其切合近世人情，取其活潑饒有生趣;對(duì)文言，取其文，取其繁，取其名詞剖析毫厘，取其靜狀充盈物量。簡(jiǎn)言之，就是以白話為本，而取文詞所特有者，補(bǔ)苴罅漏，以成統(tǒng)一之器，重新建構(gòu)一種的新的語(yǔ)言形態(tài)。

進(jìn)而，傅斯年還提出重新建構(gòu)新的語(yǔ)言形態(tài)的十項(xiàng)規(guī)條，逐條分析白話、文言在代名詞、介詞、位詞、感嘆詞、助詞等詞性中的具體運(yùn)用，這就將胡適等人引起的討論向?qū)嶋H創(chuàng)造和實(shí)際運(yùn)用方面深入推進(jìn)。

《文言合一草議》，《新青年》四卷二號(hào)，1918年2月15日。

與傅斯年情形相像的是羅家倫。羅家倫（1897-1969），字志希，浙江紹興人。1914年入復(fù)旦公學(xué)，1917年肄業(yè)后進(jìn)入北京大學(xué)文科。羅家倫具有良好的家學(xué)淵源，又與蔡元培是紹興小老鄉(xiāng)，因而他在北大讀書期間如魚得水，很受蔡元培的器重和栽培，所以他后來成為北大乃至全國(guó)的學(xué)生領(lǐng)袖，是五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)中的北大“三劍客”之一。

根據(jù)羅家倫的回憶，他的文學(xué)革命思想產(chǎn)生的比較早，大約在幼年時(shí)代讀私塾時(shí)，他就對(duì)讀死書、讀天書、死讀書的情形深惡痛絕，以為中國(guó)舊有的文化形態(tài)嚴(yán)重束縛了中國(guó)人的創(chuàng)造性靈，幼年時(shí)代的生命體驗(yàn)使他很早就期待文學(xué)形式能夠發(fā)生一次革命性的變化，所以當(dāng)胡適在《新青年》發(fā)出文學(xué)改良的呼吁后，羅家倫發(fā)自內(nèi)心表示擁護(hù)，主張文學(xué)革命，強(qiáng)調(diào)要?jiǎng)?chuàng)造國(guó)語(yǔ)文學(xué)，打破古典文字的枷鎖，以現(xiàn)代人的話，來傳達(dá)現(xiàn)代人的思想、表現(xiàn)現(xiàn)代人的感情。

傅斯年、羅家倫的加入，為文學(xué)革命在青年學(xué)生特別是北大學(xué)生中贏得了支持者，他們?cè)?918年和1919年所寫的文章促進(jìn)了文學(xué)改革在青年中的流行，漸漸減輕了文學(xué)革命來自青年學(xué)界的壓力。

不過，更值得指出的是，文學(xué)改良、文學(xué)革命在1917年雖然鬧得轟轟烈烈，但那時(shí)真正站出來公開反對(duì)的人并不多，靜觀其變、等待新文學(xué)實(shí)際成就的還是大多數(shù)。然而在那時(shí)真正用新文學(xué)、白話文完成的作品也沒有出現(xiàn)，即便是那些在《新青年》上發(fā)表的政治散文，雖然鼓吹新思想，鼓吹文學(xué)改良、文學(xué)革命，但其表達(dá)方式差不多也都是文言，像傅斯年的幾篇文章就是如此。這就構(gòu)成一種反差非常強(qiáng)烈的諷刺，當(dāng)然也引起了文學(xué)改良者的自我警醒。傅斯年自我反省道：“始為文學(xué)革命論者，茍不能制作模范，發(fā)為新文，僅至于持論而止，則其本身亦無何等重大價(jià)值，而吾輩之聞風(fēng)斯起者，更無論焉?！?/p>

《文學(xué)革新申義》，《新青年》四卷一號(hào)。所以，到了1918年，新文學(xué)的倡導(dǎo)者幾乎不約而同地將精力用于新文學(xué)的創(chuàng)造與嘗試。

1918年1月起，《新青年》在北大六教授的主持下全新改版，改為完全刊登白話文作品，以嶄新的面貌與讀者見面，于是風(fēng)氣大開，知識(shí)界真正開始嘗試用白話文寫作各種文體。這就是胡適所期待的“建設(shè)的文學(xué)革命”。

在“建設(shè)的文學(xué)革命”論框架中，胡適宣布古典文學(xué)已經(jīng)死亡，今后的中國(guó)只能是白話文的天下。他用十個(gè)大字概括“建設(shè)的文學(xué)革命論”，那就是：“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。所謂的文學(xué)革命，其實(shí)就是要為中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，方才可能有文學(xué)的國(guó)語(yǔ);有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，我們的國(guó)語(yǔ)才可算得上真正的國(guó)語(yǔ)。國(guó)語(yǔ)沒有文學(xué)，便沒有生命，便沒有價(jià)值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)。這就是胡適“建設(shè)的文學(xué)革命論”的基本宗旨。

在胡適看來，過去兩千年中國(guó)文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的。死文字絕不能產(chǎn)生出來活文學(xué)。所以，中國(guó)過去兩千年只有些死文學(xué)，只有些沒有價(jià)值的死文學(xué)。

簡(jiǎn)單地說，自《詩(shī)經(jīng)》以下至于今，但凡有價(jià)值的文學(xué)，都是用白話文做的，或者是近于白話文的。其余的都是沒有生氣的古董，都是博物院中的陳列品。我們?yōu)槭裁聪矚g《木蘭辭》和《孔雀東南飛》？因?yàn)檫@兩首詩(shī)是用白話文做的。我們?yōu)槭裁聪矚g陶淵明的詩(shī)和李后主的詞呢？因?yàn)樗麄兊脑?shī)詞都不是用文言寫作的，而是使用了大白話。

到了近代，活文學(xué)獲得了更大發(fā)展，《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》，都是活文學(xué)的范本，都是由活文字創(chuàng)造的。假若施耐庵、吳承恩、吳敬梓、曹雪芹這幾個(gè)人不是用白話文寫作的話，而是改用文言，那么這幾部作品就不可能有這樣強(qiáng)的生命力，也一定不會(huì)有這樣的價(jià)值。所以胡適的結(jié)論是：中國(guó)若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語(yǔ)，必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。因?yàn)樗牢膶W(xué)決不可能產(chǎn)生出活文學(xué)。

《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》卷一，56頁(yè)。

1918年，被后人看作是新文學(xué)元年。這一年，新知識(shí)分子紛紛嘗試白話詩(shī)的寫作，并獲得了初步成果。胡適后來出版的《嘗試集》，被譽(yù)為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中第一部白話詩(shī)集，這部集子中的大部分作品其實(shí)都是1918年創(chuàng)作的。這部作品在思想內(nèi)容上詛咒政治統(tǒng)治的黑暗和儒家倫理、舊禮教的虛偽，展示出個(gè)性解放、勞工神圣等進(jìn)取思想，但在形式上則帶有舊體詩(shī)的痕跡和白話詩(shī)的不成熟，顯示出從傳統(tǒng)詩(shī)詞中脫胎蛻變、逐漸尋找試驗(yàn)的轉(zhuǎn)型痛苦。但它確實(shí)代表了1918年中國(guó)新文學(xué)元年的重要成就。

二、僅僅是“嘗試”

在胡適的影響下，劉半農(nóng)、魯迅、沈尹默、俞平伯、周作人、朱自清、康白情、陳獨(dú)秀、李大釗、傅斯年、羅家倫等人都紛紛參加白話詩(shī)的寫作嘗試，他們中的許多人后來成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)成長(zhǎng)起來的新詩(shī)人。

作為文學(xué)家的劉半農(nóng)，他給予中國(guó)新文學(xué)的最大貢獻(xiàn)其實(shí)就是他的詩(shī)歌。他是一個(gè)對(duì)民間歌謠、民間文藝有著獨(dú)特敏感和獨(dú)特認(rèn)知的學(xué)者，所以他的新詩(shī)作品總是充滿著濃郁的民間氣息和生活感悟。1918年1月，劉半農(nóng)和胡適、沈尹默三人在《新青年》4卷1號(hào)發(fā)表了九首新詩(shī)，這是中國(guó)新詩(shī)史上破天荒的大事。劉半農(nóng)的兩首詩(shī)題名為《相隔一層紙》《題女兒小惠周歲造像》，充分展示了作者的藝術(shù)才能、藝術(shù)想象，顯示出新詩(shī)破土而出的活力和新詩(shī)的早春氣息。

相隔一層紙

一

屋子里攏著爐火，

老爺吩咐開窗買水果，

說“天氣不冷火太熱，

別任他烤壞了我?！?/p>

二

屋子外躺著一個(gè)叫花子，

咬緊了牙齒，對(duì)著北風(fēng)呼“要死！”

可憐屋外與屋里，

相隔只有一層薄紙！

題女兒小惠周歲造像

你餓了便啼，飽了便嬉，

倦了思眠，冷了索衣;

不餓不冷不思眠，我見你整日笑嘻嘻。

你也有心，只是無牽記;

你也有眼耳鼻舌，只未著色聲香味;

你有你的小靈魂，不登天，也不墮地。

呵呵，我羨你！我羨你！

你是天地間的活神仙！

是自然界不加冕的皇帝！

從這兩首詩(shī)看出劉半農(nóng)對(duì)生活的觀察如何細(xì)致如何入微，文學(xué)表達(dá)如此動(dòng)情如此細(xì)膩。所以，周作人后來在給《揚(yáng)鞭集》作序時(shí)說，在當(dāng)年所有的寫詩(shī)人中，只有兩個(gè)人最有詩(shī)人的天分，一個(gè)就是沈尹默，另一個(gè)就是劉半農(nóng)。廢名也在《談新詩(shī)》中稱劉半農(nóng)是《新青年》時(shí)代新詩(shī)作家的三巨頭之一。確實(shí)，在嘗試新詩(shī)寫作的陣營(yíng)中，劉半農(nóng)的特殊經(jīng)歷特別是其先前鴛鴦蝴蝶派的寫作經(jīng)歷，都為他的新詩(shī)試驗(yàn)提供了很好的資源，他在那段新詩(shī)試驗(yàn)的時(shí)間段，橫槍立馬，馳騁新詩(shī)試驗(yàn)場(chǎng)，功績(jī)赫赫，出版有《揚(yáng)鞭集》《瓦釜集》兩部新詩(shī)集。

至于《新青年》時(shí)代新詩(shī)作家三巨頭的另一大家沈尹默，他在1918年1月至1920年1月兩年間，僅在《新青年》上就發(fā)表了十八首白話詩(shī)，不僅數(shù)量多，而且意蘊(yùn)深、質(zhì)量高。他的新詩(shī)既繼承了中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)，又充分借鑒了西洋詩(shī)歌的象征取意、散文詩(shī)行的優(yōu)點(diǎn)，銳意探索創(chuàng)新，是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上散文詩(shī)和象征主義新詩(shī)的源頭。他在《新青年》4卷1號(hào)發(fā)表的《鴿子》寫道：

空中飛著一群鴿子，籠里關(guān)著一群鴿子，街上走的人，小手巾里還兜著兩個(gè)鴿子。

飛著的是受人家指使，帶著哨兒嗡嗡央央，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)繞空飛人家聽了歡喜。

關(guān)著的是替人家做生意，清清白白的羽毛，溫溫和和的樣子，人家看了喜歡;有人出錢便買去，買去喂點(diǎn)黃小米。

只有手巾里兜著的那兩個(gè)，有點(diǎn)難計(jì)算。不知他今日是生還是死;恐怕不到晚飯時(shí)，已在人家菜碗里。

《新青年》同號(hào)發(fā)表的另一篇《月夜》短小精干，寓意深遠(yuǎn)：

霜風(fēng)呼呼的吹著，

月光明明的照著。

我和一株頂高的樹并排立著，

卻沒有靠著。

這首簡(jiǎn)短的小詩(shī)具有強(qiáng)烈的震撼力，正像有的研究者所解讀的那樣，凜冽的“霜風(fēng)”與清冷的“月光”構(gòu)成了一幅非常刺眼凄涼的圖畫，寓意環(huán)境險(xiǎn)惡，我自淡然、坦然，我雖然和一株株高樹并排站著，但我只是并排站著，并沒有靠著，表現(xiàn)了作者在霜風(fēng)月光中傲然獨(dú)立的心態(tài)和孤傲的情操，隱含著一種遺世獨(dú)立的心境。

至于一直被人們所稱頌的著名新詩(shī)《三弦》，最初發(fā)表在《新青年》5卷2號(hào)（1918年8月15日）：

中午時(shí)候，火一樣的太陽(yáng)，沒法去遮攔，讓他直曬著長(zhǎng)街上。靜悄悄少人行路;只有悠悠風(fēng)來，吹動(dòng)路旁楊樹。

誰(shuí)家破大門里，半院子綠茸茸細(xì)草，都浮著閃閃的金光。旁邊有一段低低土墻，擋住了個(gè)彈三弦的人，卻不能隔斷那三弦鼓蕩的聲浪。

門外坐著一個(gè)穿破衣裳的老年人，雙手抱著頭，他不聲不響。

全詩(shī)靜中有動(dòng)，動(dòng)靜相間，層次分明，情境交融，言有限而意無窮，在靜謐單調(diào)中蘊(yùn)含著純粹的美感。不要說詩(shī)中蘊(yùn)含的深意，只說其藝術(shù)價(jià)值，這首詩(shī)是新詩(shī)史上值得珍視的重要作品，標(biāo)志著白話詩(shī)嘗試的初步成功。

既然是嘗試，當(dāng)然有可能成功，也有可能失敗。作為《新青年》時(shí)代最重要的新詩(shī)作家，胡適的嘗試卻往往受到責(zé)難，被認(rèn)為是最不成功的嘗試。他在《新青年》4卷1號(hào)發(fā)表的《鴿子》，與沈尹默的作品同題，但其意蘊(yùn)似乎就有點(diǎn)距離：

云淡天高，好一片晚秋天氣！

有一只鴿子，在空中游戲。

看他們?nèi)齼蓛苫兀?/p>

回環(huán)來往

夷猶如意——，

忽地里。翻身映日，白羽襯青天，十分鮮麗。

在同期《人力車夫》中，胡適寫道：

“車子！車子！”車來如飛。

客看車夫，忽然心中酸悲。

客問車夫：“今年幾歲？拉車?yán)硕嗌贂r(shí)？”

車夫答客：“今年十六，拉過三年車了，你老別多疑。”

客告車夫：“你年紀(jì)太小，我不能坐你車，我坐你車，我心中慘凄?！?/p>

車夫告客：“我半日沒有生意，又寒又饑，你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮，我年紀(jì)小拉車，警察還不管，你老又是誰(shuí)？”

客人點(diǎn)頭上車，說：“拉到內(nèi)務(wù)部西。”

而比較沈尹默的同題《人力車夫》，立馬可以看出兩人的高下。沈尹默的《人力車夫》寫道：

日光淡淡，白云悠悠。

風(fēng)吹薄冰，河水不流。

出門去，雇人力車，街上行人，往來很多;車馬紛紛，不知干些什么？

人力車上人，個(gè)個(gè)穿棉衣，個(gè)個(gè)袖手坐，還覺風(fēng)吹來，身上冷不過。

車夫單衣已破，他卻汗珠兒顆顆往下墮。

高下在于，胡適確實(shí)做到了怎么說就怎么寫，于是就顯得沒有意境，沒有提升，顯然作者提倡有力，而試驗(yàn)的力度不夠，天才不夠。即便在思想傾向上，胡適強(qiáng)調(diào)面對(duì)人力車夫的兩難選擇：坐則于心不忍，不坐則車夫又無計(jì)為生，暴露了知識(shí)階層、上層社會(huì)的虛偽。而沈尹默則突出天寒地凍環(huán)境下穿著破舊單衣的車夫“汗珠兒顆顆往下墮”的慘狀，無言中將筆觸指向勞苦大眾，寄托了詩(shī)人對(duì)平民百姓的無限同情和感同身受。

在新詩(shī)寫作中最有成就的當(dāng)然還是到了俞平伯、朱自清和康白情這一撥的出現(xiàn)。俞平伯（1900-1990），浙江德清人，清末學(xué)術(shù)大師俞樾的曾孫。由于良好的家庭文化背景，俞平伯1915年考入北京大學(xué)預(yù)科。受新思想新文化的熏陶，俞平伯思想活躍，思維敏銳，善于接受新事物，積極進(jìn)取。1918年5月在《新青年》4卷5號(hào)上發(fā)表他的第一首新詩(shī)《春水》，成為中國(guó)早期白話詩(shī)最成功的創(chuàng)作者之一。《春水》寫道：

一

五九與六九，抬頭見楊柳。

風(fēng)吹冰消散，河水綠如酒。

雙鵝拍拍水中游，眾人緩緩橋上走。

都說“春來了，真是好氣候?！?/p>

二

過橋聽兒啼，牙牙復(fù)牙牙。

婦坐橋邊兒在抱，向人討錢叫“阿爺！”

三

說道“住京西，家中有田地。

去年決了滹沱口，丈夫兩男相繼死;

弄得家破人又離，剩下半歲小孩兒?！?/p>

四

催車快些走，不愿再多聽。

日光照河水，清且明！

《新青年》四卷五號(hào)，1918年5月15日。

這首詩(shī)的第一節(jié)以近乎李白、杜甫白描手法反映勞動(dòng)者的生活，寫景抒情，清新婉曲，把雪融冰釋，河水碧綠，楊柳返青，白鵝雙雙拍水游戲，眾人緩行橋上的氣象和景致，描寫得如詩(shī)如畫，歷歷在目，給人一種春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，生機(jī)盎然，令人耳目一新的感受。這首詩(shī)淳樸質(zhì)實(shí)，自由灑脫，通俗易曉，句子長(zhǎng)短不一，音調(diào)瑯瑯上口，參差錯(cuò)落有致，突破古典詩(shī)歌的韻律，具有非常平實(shí)的生活氣息，像第一節(jié)中不僅瑯瑯上口，音節(jié)和諧，聲調(diào)頓挫，而且用字做句精當(dāng)雅潔，形象鮮明，使讀者有親臨其境之感。

在五四一代新詩(shī)人中，魯迅毫無疑問是一位重要人物，他以唐俟筆名在《新青年》4卷5號(hào)集中發(fā)表三首新詩(shī)作，展現(xiàn)了白話文入詩(shī)的成功：

夢(mèng)

很多的夢(mèng)，乘黃昏起哄。

前夢(mèng)才擠卻大前夢(mèng)時(shí)，后夢(mèng)又趕走了前夢(mèng)。

去的前夢(mèng)黑如墨;在的后夢(mèng)墨一般黑;

去的在的仿佛都說，“看我真好顏色?！?/p>

顏色許好，暗里不知;

而且不知道，說話的是誰(shuí)？

暗里不知，身熱頭痛。

你來你來，明白的夢(mèng)。

愛之神

一個(gè)小娃子，展開翅子在空中，

一手搭箭，一手搭弓，

不知怎么一下，一箭射著前胸。

“小娃子先生，謝你胡亂栽培！

但你得告訴我：我應(yīng)該愛誰(shuí)？”

娃子著慌，搖頭說：“唉！你是有心胸的人，竟也說這宗話。

你應(yīng)該愛誰(shuí)，我怎么知道。

總之我的箭是放過了！

你要是愛誰(shuí)，便沒命的去愛他;

你要是誰(shuí)也不愛，也可以沒命的去自己死掉?！?/p>

桃花

春雨過了，太陽(yáng)又很好，隨便走到園中。

桃花開在園西，李花開在園東。

我說，“好極了！桃花紅，李花白?！?/p>

（沒說，桃花不及李花白。）

桃花可是生了氣，滿面漲作“楊妃紅”。

好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。

我的話可并沒得罪你，你怎的便漲紅了面孔！

唉！花有花的道理。我不懂。

在《新青年》5卷1號(hào)，魯迅又以唐俟的筆名發(fā)表兩首詩(shī)作：

他們的花園

小娃子，卷螺發(fā)，

銀黃面龐上還有微紅，——看他意思是正要活。

走出破大門，望見鄰家：

他們大花園里，有許多好花。

用盡小心機(jī)，得了一朵百合;

又白又光明，像才下的雪。

好生拿了回家，映著面龐，分外添出血色。

蒼蠅繞花飛鳴，亂在一屋子里——

“偏愛這不干凈花，是胡涂孩子！”

忙看百合花，卻已有幾點(diǎn)蠅矢。

看不得;舍不得。

瞪眼望天空，他更無話可說。

說不出話，想起鄰家：

他們大花園里，有許多好花。

人與時(shí)

一人說，將來勝過現(xiàn)在。

一人說，現(xiàn)在遠(yuǎn)不及從前。

一人說，什么？

時(shí)道，你們都侮辱我的現(xiàn)在。

從前好的，自己回去。

將來好的，跟我前去。

這說什么的，

我不和你說什么?！缎虑嗄辍肺寰硪惶?hào)。

很顯然，魯迅的詩(shī)，除了表達(dá)自由外，似乎還想表達(dá)某種哲理或意識(shí)，于是就難免有時(shí)顯得僵硬，顯得有點(diǎn)不像詩(shī)。不過，魯迅的詩(shī)也證明了白話文可以用作說理文、議論文的可能性，這在他的小說及政論、雜文中得到更充分的證明，且達(dá)到了一個(gè)非常高的水平。

與魯迅稍有不同，他的弟弟周作人的新詩(shī)創(chuàng)作在審美情趣上，更多強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的美，不似魯迅更多強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的真，所以在新詩(shī)實(shí)踐的層面上，魯迅的詩(shī)作達(dá)到某種程度的崇高的“深”，而不似周作人的詩(shī)作在某種程度上達(dá)到和諧的“善”。

在《新青年》6卷2號(hào)，周作人發(fā)表了當(dāng)時(shí)被稱為長(zhǎng)詩(shī)的《小河》，并破天荒地被列為雜志頭條。周作人在題記中說：“有人問，我這詩(shī)是什么體，連自己也回答不出。法國(guó)波特來爾（Baudelaire）提倡起來的散文詩(shī)，略略相像，不過他是用散文格式，現(xiàn)在卻一行一行的分寫了。內(nèi)容大致仿那歐洲的俗歌;俗歌本來最要葉韻，現(xiàn)在卻無韻?；蛘咚悴坏迷?shī)，也未可知;但這是沒有什么關(guān)系?！?/p>

小河

一條小河，穩(wěn)穩(wěn)的向前流動(dòng)。

經(jīng)過的地方，兩面全是烏黑的土，

生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的果實(shí)。

一個(gè)農(nóng)夫背了鋤來，在小河中間筑起一道堰。

下流干了，上流的水被堰攔著，下來不得：

不得前進(jìn)，又不能退回，水只在堰前亂轉(zhuǎn)。

水要保她的生命，總須流動(dòng)，便只在堰前亂轉(zhuǎn)。

堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。

水也不怨這堰，——便只是想流動(dòng)，

想同從前一般，穩(wěn)穩(wěn)的向前流動(dòng)，

一日農(nóng)夫又來，土堰外筑起一道石堰。

土堰坍了，水沖著堅(jiān)固的石堰，還只是亂轉(zhuǎn)。

堰外田里的稻，聽著水聲，皺眉說道，——

“我是一株稻，是一株可憐的小草，

我喜歡水來潤(rùn)澤我，

卻怕他在我身上流過。

小河的水是我的好朋友，

他曾經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)的流過我面前，

我對(duì)他點(diǎn)頭，他向我微笑。

我愿他能夠放出了石堰，

仍然穩(wěn)穩(wěn)的流著，

向我們微笑;

曲曲折折的盡量向前流著，

經(jīng)過的兩面地方，都變成一片錦繡。

他本是我的好朋友，——

只怕他如今不認(rèn)識(shí)我了;

他在地底里呻吟，

聽去雖然微細(xì)，卻又如何可怕！

這不像我朋友平日的聲音，

——被輕風(fēng)攙著走上河灘來時(shí)，

快活的聲音。

我只怕他這回出來的時(shí)候，

不認(rèn)識(shí)從前的朋友了，

便在我身上大踏步過去：

我所以正在這里憂慮?！?/p>

田邊的桑樹，也搖頭說，——

“我生的高，能望見那小河，——

他是我的好朋友，

他送清水給我喝，

使我能生肥綠的葉，紫紅的桑葚?！?/p>

他從前清徹的顏色，

現(xiàn)在變了青黑，

又是終年掙扎，臉上添出許多痙攣的皺紋。

他只向下鉆，早沒工夫?qū)α宋业狞c(diǎn)頭微笑。

堰下的潭，深過了我的根了。

我生在小河旁邊，

夏天曬不枯我的枝條，

冬天凍不壞我的根。

如今只怕我的好朋友，

將我?guī)У乖谏碁┥希?/p>

拌著他卷來的水草。

我可憐我的好朋友，

但實(shí)在也為我自己著急?！?/p>

田里的草和蝦蟆，聽了兩個(gè)的話，

也都嘆氣，各有他們自己的心事。

水只在堰前亂轉(zhuǎn)，

堅(jiān)固的石堰，還是一毫不搖動(dòng)。

筑堰的人，不知到哪里去了？

周作人的這首《小河》以散文化的形式和口語(yǔ)化的表達(dá)技巧，描摹和表達(dá)了生命的原始動(dòng)力，“小河”儼然成為萬(wàn)事萬(wàn)物生長(zhǎng)的共同能源，詩(shī)中滲透著作者對(duì)個(gè)性自由的追求，對(duì)個(gè)性本能欲望的尊崇?！缎『印穼?shí)現(xiàn)了白話新詩(shī)對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌在形式上的突破和超越，不再追求舊詩(shī)詞對(duì)格律韻腳的講究，而是以散文化的形式，以具象去表達(dá)復(fù)雜的意象、情感，以擬人化的手法化情入景，表達(dá)更為深刻的思想內(nèi)容。所以這首長(zhǎng)詩(shī)獲得文學(xué)史的高度贊美，胡適稱它是新詩(shī)中的第一首杰作，以為那樣細(xì)密的觀察，那樣曲折的理想，決不是舊體詩(shī)所能夠表達(dá)出來的，由此證明白話詩(shī)的價(jià)值與意義。朱自清認(rèn)為這首長(zhǎng)詩(shī)全然擺脫了舊體詩(shī)詞的鐐銬，開創(chuàng)并奠定了白話新詩(shī)的歷史地位和美學(xué)風(fēng)格。

在《新青年》6卷3號(hào)，周作人又一鼓作氣發(fā)表了《兩個(gè)掃雪的人》《微明》《路上所見》《北風(fēng)》三首新詩(shī)。這些詩(shī)的發(fā)展，確立了周作人在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的地位，表明他是現(xiàn)代中國(guó)白話詩(shī)的重要開拓者之一。

與周作人同時(shí)的新詩(shī)人還有朱自清、康白情等人。朱自清（1898-1948）原名自華，字佩弦，號(hào)秋實(shí)，后因家境不好，為惕勵(lì)自己不隨流合污，改名自清。原籍浙江紹興，生于江蘇揚(yáng)州。1916年秋中學(xué)畢業(yè)后考入北京大學(xué)預(yù)科，翌年夏跳級(jí)投考北大本科，遂被錄取至文科哲學(xué)門，與陳公博、康白情、譚平山等同班上課。課余喜讀《新青年》等出版物，受新思想新文化影響頗深。1918年秋，長(zhǎng)子出生，翌年初受室友“西-婦撫兒圖”觸動(dòng)，作新詩(shī)《睡吧，小小的人》。

睡吧，小小的人

明明的月照著，

微微的風(fēng)吹著——

一陣陣花香，

睡魔和我們靠著。

“睡吧，小小的人。”

你滿頭的金發(fā)蓬蓬地覆著，

你碧綠的雙瞳微微地露著，

你呼吸著生命的呼吸。

呀，你浸在月光里了，

光明的孩子，——愛之神！

“睡吧，小小的人。”

夜底光，

花底香，

母底愛，

穩(wěn)穩(wěn)地籠罩著你。

你靜靜地躺在自然底搖籃里，

什么惡魔敢來擾你！

“睡吧，小小的人?！?/p>

我們睡吧，

睡在上帝的懷里：

他張開慈愛的兩臂，

摟著我們;

他光明的唇，

吻著我們;

我們安心睡吧，

睡在他的懷里。

“睡吧，小小的人。”

明明的月照著，

微微的風(fēng)吹著——

一陣陣花香，

睡魔和我們靠著。

余捷（朱自清）：《睡吧，小小的人》，《時(shí)事新報(bào)》1919年12月11日“學(xué)燈”。

這首詩(shī)充分表達(dá)了作者對(duì)新生命的關(guān)愛和祝福，表達(dá)了對(duì)未來的向往、對(duì)新生活的期待、對(duì)光明的渴望。作者的真情實(shí)感通過平易的敘述，簡(jiǎn)約的文字，口語(yǔ)化的表達(dá)，有一種樸素、親切、娓娓道來的感覺。

至于康白情（1896-1945），更是五四時(shí)代的天才詩(shī)人，在陳獨(dú)秀和《新青年》的影響下，康白情與他的同學(xué)傅斯年、羅家倫、毛子水等一起反對(duì)舊文化，提倡新文化，組織“新潮社”，創(chuàng)作白話詩(shī)，顯赫一時(shí)，極負(fù)盛名，他已經(jīng)不再像他的老師輩那樣嘗試著用現(xiàn)代白話文去寫詩(shī)，而是將白話文作為一種當(dāng)然的工具，所以他的詩(shī)不似先前一些嘗試者那樣帶有舊體詩(shī)或民間歌謠的濃厚痕跡，而是典型的“詩(shī)人詩(shī)”，洋溢著詩(shī)人的氣質(zhì)，飄灑著詩(shī)人的氣息，是真正意義上的白話詩(shī)，深刻影響了他的四川老鄉(xiāng)郭沫若。

康白情五四時(shí)期的詩(shī)作主要發(fā)表在《新潮》雜志上，在某種程度上可以說是“新潮詩(shī)人”、“北大詩(shī)人”。他的《雪后》寫道：

雪后北河沿的晚上，沒有軋軋的車聲，嚦嚦的歌聲，啞啞的鳥聲，……

也沒有第二個(gè)人在那里走路。

雪壓的石橋，雪鋪的河面，雪花零亂的河沿，……

一片瑩光，——襯出那黑影迷離的兩行稀樹。

遠(yuǎn)天接地，彌望模糊。

隔岸長(zhǎng)垣如帶，露出了垣外遮不盡的林梢;

更綴上斷斷續(xù)續(xù)的殘燈，——看到燈窮，知是長(zhǎng)垣盡處。

兀的不是一幅畫圖！

人在畫中行，

還把格呀格的腳聲，偷閑暗數(shù)，——

一步！……兩步！……三步！……

怎么？好像不是走在這里樣呢？

溜來欲滑，踩去還酥，——

記取絨絨春早江南路。

忽見有淡淡的影兒，

才知道中天月色如許。

《新潮》一卷三號(hào)，1919年3月1日。

康白情在詩(shī)中對(duì)白話的運(yùn)用已經(jīng)輕松自如，已經(jīng)完全擺脫了舊體詩(shī)詞和民間俗語(yǔ)歌謠的束縛，而且文字也變得比較典雅，比較詩(shī)意，不再像他的老師輩諸如胡適的白話詩(shī)那樣顯得直白無趣，而是有一種回味。

總而言之，“建設(shè)的文學(xué)革命論”經(jīng)過短短幾年的嘗試試驗(yàn)，已經(jīng)取得了豐碩成果，白話文既然已經(jīng)可以成功地寫詩(shī)，那么梅光迪、任鴻雋當(dāng)年的憂慮即可消除，林紓保衛(wèi)古文保衛(wèi)文言的理由就根本不能成立。

三、適度的文學(xué)保守主義

“文學(xué)革命”以及由此引發(fā)的白話文運(yùn)動(dòng)，是二十世紀(jì)中國(guó)最偉大的事件之一。它的意義之所在，不僅是中國(guó)文學(xué)載體的革命，文學(xué)形式的解放，而且是中國(guó)文化基本范式、中國(guó)人的思維習(xí)慣乃至日常生活習(xí)慣的根本革命，正是從這個(gè)意義上說，胡適的主張便不能不引起一些爭(zhēng)論乃至反對(duì)。其中反對(duì)最力者，先有胡適的留美同學(xué)梅光迪、任鴻雋，后有著名文學(xué)翻譯家林紓以及以怪杰而著稱的辜鴻銘，再有北大教授劉師培、黃侃、林損及馬敘倫，還有著名學(xué)者章士釗以及在現(xiàn)代中國(guó)頗富盛名的雜志《學(xué)衡》派的一班人，如吳宓、胡先骕等。只是由于文學(xué)革命和白話文運(yùn)動(dòng)畢竟代表著歷史前進(jìn)的方向，因此這些反對(duì)并不能達(dá)到阻擋歷史前進(jìn)的車輪。不過，也必須指出的是，當(dāng)時(shí)間過了快一個(gè)世紀(jì)之后，反對(duì)者的言論也有值得重新檢視的必要。

林紓的反對(duì)，我們?cè)谇懊嬖?jīng)提及，他在胡適的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表后最先敏感地意識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重性，但他似乎還沒有想好反對(duì)的理由，所以他說他知道古文不應(yīng)當(dāng)被廢除，但是說不出詳細(xì)的理由。他的這個(gè)還算誠(chéng)實(shí)的態(tài)度遭到胡適、陳獨(dú)秀等人的奚落，于是他的看法就沒有受到白話文倡導(dǎo)者應(yīng)有的重視。

林紓（1852—1924），字琴南，號(hào)畏廬，福建福州人，以文言翻譯外國(guó)名家小說著稱于世。林紓是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的忠實(shí)信徒，崇尚程朱理學(xué)，但也不是盲目信從，對(duì)于理學(xué)迂腐虛偽等處，也能有清醒的意識(shí)，嘲笑“理學(xué)之人宗程朱，堂堂氣節(jié)誅教徒。兵船一至理學(xué)懾，文移詞語(yǔ)多模糊”;揭露“宋儒嗜兩廡之冷肉，凝拘攣曲局其身，盡日作禮容，雖心中私念美女顏色，亦不敢少動(dòng)?！边@些揭露當(dāng)然屬于理學(xué)的負(fù)面，所以他身體力行，維護(hù)禮教，試圖恢復(fù)儒學(xué)正宗，指責(zé)近代以來因西方思想的影響，世風(fēng)日下，人心不古，縱情于聲色，人們欲廢黜三綱，夷君臣，平父子，廣其自由之途轍。在林紓看來，這實(shí)際上與虛偽的理學(xué)家、道學(xué)家走的同一條道路，是對(duì)傳統(tǒng)的顛覆，是對(duì)儒家真思想的破壞。

在文學(xué)觀念上，林紓信奉桐城派，以義法為核心，以左丘明、司馬遷、班固、韓愈等人的文章為天下楷模，最值得效法，強(qiáng)調(diào)取義于經(jīng)，取材于史，多讀儒書，留心天下之事，如此，文字所出，自有不可磨滅之光氣。當(dāng)然，對(duì)于桐城派的問題，林紓也有認(rèn)識(shí)，因此并不主張墨守成規(guī)，一味保守，而是主張守法度，但是要有高出法度的眼光;循法度，但是要有超出法度之外的道力。

在戊戌變法的前一年，林紓用白居易諷喻詩(shī)手法寫了《閩中新樂府》三十二首，率多抨擊時(shí)弊之作，這不僅表明他在政治上屬于維新勢(shì)力，而且更重要的是他在文學(xué)表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新及對(duì)民間文學(xué)因素的汲取。所以當(dāng)白話一興，人人爭(zhēng)撤古文之席，而代之以白話之際，林紓也在他朋友林白水等人創(chuàng)辦的《杭州白話報(bào)》上開辟專欄，作“白話道情”，風(fēng)行一時(shí)。很顯然，林紓早在十九世紀(jì)末年就是文學(xué)改革者，他承認(rèn)舊的白話小說具有一定的文學(xué)價(jià)值，他只是溫和地反對(duì)，如果人們不能大量閱讀古典文學(xué)作品，汲取古典文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，就不能寫好白話文。

所以，當(dāng)胡適文學(xué)改良的主張發(fā)表后，林紓似乎本著自己的良知比較友好地提出了一些建設(shè)性的意見，表示在提倡白話文的同時(shí)，不要刻意將文言文徹底消滅掉，在某種程度上說，林紓的主張與梅光迪、任鴻雋等人都相似，就是在向更大多數(shù)民眾提倡白話文，倡導(dǎo)讀書人盡量用白話文寫作的同時(shí)，也應(yīng)該為文言文留下一定的生存空間，至少使中國(guó)文化的這一重要載體不致在他們那一代人失傳。

林紓的這個(gè)意見如果仔細(xì)想來似乎也很有道理，即便到了今天白話文已經(jīng)成為文學(xué)的主體時(shí)，我們依然會(huì)覺得古文魅力無窮，是現(xiàn)代語(yǔ)言的智慧資源。然而當(dāng)時(shí)的一邊倒特別是陳獨(dú)秀不容商量的態(tài)度，極大挫傷了林紓的情緒。1917年初，錢玄同出面支持胡適的文學(xué)改良建議，原本是一件大好事，但錢玄同的好斗性格使他不忘順帶攻擊桐城派等舊文學(xué)，并提出什么“選學(xué)妖孽，桐城謬種”等蠱惑人心的概念，這就不是簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，而是帶有一定的人身攻擊的意味。

盡管如此，林紓在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間并沒有刻意反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命，他甚至到了1919年3月，依然為《公言報(bào)》開辟“勸世白話新樂府”專欄，相繼發(fā)表《母送兒》《日本江司令》《白話道情》等，儼然為白話文運(yùn)動(dòng)中的一員開路先鋒。

林紓其實(shí)為新文化運(yùn)動(dòng)中的右翼，他有心變革中國(guó)的舊文學(xué)，但又不主張將舊文學(xué)徹底放棄，他在1917年的《論古文之不當(dāng)廢》反復(fù)強(qiáng)調(diào)古文對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言的資源價(jià)值，至1919年作《論古文白話之相消長(zhǎng)》一文，亦依然論證古文白話并行不悖的道理，強(qiáng)調(diào)廢古文用白話亦正不知所謂古文，古文白話似乎自古以來相輔相成，所謂古文者，其實(shí)就是白話的根柢，沒有古文根柢，就不可能寫出好的白話，能讀書閱世，方能為文，如以虛枵之身，不特不能為古文，亦不能為白話。林紓的這些意見如果能夠聽進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，中國(guó)文學(xué)改良或許將是另外一種情形。

從林紓政治、文學(xué)觀念看，很難是說他就是一位極端保守的守舊主義者，他似乎只是主張?jiān)谧非筮M(jìn)步的同時(shí)，保持適度的保守，不要過于激進(jìn)。林紓的本意原本只是間接和謙和的，他不過是說古文文學(xué)作品也自有其價(jià)值，不應(yīng)被革棄，而應(yīng)當(dāng)像西方對(duì)待拉丁文那樣加以保存。“古文者白話之根柢，無古文安有白話？”

林紓：《論古文白話之相消長(zhǎng)》，《中國(guó)新文學(xué)大系》“文學(xué)論爭(zhēng)集”，上海：良友圖書公司，1935年，第80頁(yè)。這個(gè)判斷在很大程度上說確實(shí)是對(duì)的，但在那時(shí)的氣氛中根本沒有人給予重視。

林紓只是友善地表達(dá)了自己的一點(diǎn)不同看法，然而在當(dāng)時(shí)的文化氛圍中，這一點(diǎn)點(diǎn)不同看法也不能被容忍。1918年3月，錢玄同和劉半農(nóng)在《新青年》4卷3號(hào)合演了一出轟動(dòng)一時(shí)的雙簧戲：由錢玄同摹仿所謂守舊者的口吻和筆調(diào)，化名王敬軒寫了一篇攻擊新文化運(yùn)動(dòng)的信，其中故意推崇林紓的翻譯和古文;而由劉半農(nóng)以《新青年》記者的身份作《復(fù)王敬軒書》，以調(diào)侃的口氣點(diǎn)名批評(píng)林紓，以為林譯西方文學(xué)名著，如果以看“閑書”的眼光去看，亦尚在不必攻擊之列;然而如果要用文學(xué)的眼光去評(píng)論，那就要說句老實(shí)話，即林譯名著由“無慮百種”進(jìn)而為“無慮千種”，也還是半點(diǎn)兒文學(xué)味也沒有。這種完全否定式的批評(píng)，顯然已經(jīng)超越一般的文學(xué)批評(píng)范疇，而帶有蓄意攻擊的意味了。這就不能不使林紓感到憤怒和痛苦，他自認(rèn)為是新文學(xué)的同盟，卻被新文學(xué)中的人物視為守舊、反動(dòng)，于是他只能起來被動(dòng)地消極地進(jìn)行辯護(hù)辯論和說明，兼帶著也就有睚眥必報(bào)的意味了。

《致〈公言報(bào)〉函并附答林琴南函》，《蔡元培書信集》上，第388頁(yè)。

蔡元培的解釋或許有道理，但在林紓看來，他之所以公開致信蔡元培，實(shí)際上并不是指責(zé)蔡元培管理不力，而是期望他能夠利用自己的背景特別與那些年輕激進(jìn)分子的特殊關(guān)系，方便的時(shí)候稍作提醒，不要讓他們毫無顧及地鼓吹過激之論，對(duì)于傳統(tǒng)，對(duì)于文學(xué)，還是持適度的保守態(tài)度比較好。他在寫完致蔡元培公開信的第二天，就在一篇小文章中表露過自己的這種心跡，他表示自己多年來翻譯西方小說百余種，從沒有鼓吹過棄置父母，且斥父母為無恩之言。而現(xiàn)在那些年輕一輩何以一定要與我為敵呢？我林紓和他們這些年輕人無冤無仇，寸心天日可表。如果說要爭(zhēng)名的話，我林紓的名氣亦略為海內(nèi)所知;如果說爭(zhēng)利，則我林紓賣文鬻畫，本可自活，與他們并沒有什么關(guān)聯(lián)，更沒有利害沖突。我林紓年近古稀，而此輩不過三十。年歲如此懸殊，我即老悖癲狂，亦不至偏衷狹量至此。而況并無仇怨，何必苦苦追隨？蓋所爭(zhēng)者天理，非閑氣也。林紓似乎清醒地知道，他與胡適、陳獨(dú)秀這些年輕人發(fā)生沖突，對(duì)自己并沒有多少好處，肯定會(huì)招致一些人的攻擊謾罵，但因?yàn)槭玛P(guān)大是大非，他也不好放棄自己的原則聽之任之。林紓決心與新文化的倡導(dǎo)者們周旋到底。

然而林紓為道義獻(xiàn)身的想法并不被新知識(shí)分子圈所認(rèn)同，當(dāng)他的《荊生》《妖夢(mèng)》及致蔡元培公開信發(fā)表之后，立即引起新知識(shí)分子圈的集體反對(duì)。李大釗說：“我正告那些頑舊鬼祟，抱著腐敗思想的人：你們應(yīng)該本著你們所信的道理，光明磊落的出來同這新派思想家辯駁、討論。公眾比一個(gè)人的聰明質(zhì)量廣、方面多，總可以判斷出來誰(shuí)是誰(shuí)非。你們?nèi)羰菍?duì)于公眾失敗，那就當(dāng)真要有個(gè)自覺才是。若是公眾袒右你們，哪個(gè)能夠推倒你們？你們?nèi)羰遣恢肋@個(gè)道理，總是隱在人家的背后，想抱著那位偉丈夫的大腿，拿強(qiáng)暴的勢(shì)力壓倒你們所反對(duì)的人，替你們出出氣，或是作篇鬼話妄想的小說快快口，造段謠言寬寬心，那真是極無聊的舉動(dòng)。須知中國(guó)今日如果有真正覺醒的青年，斷不怕你們那偉丈夫的摧殘;你們的偉丈夫，也斷不能摧殘這些青年的精神。當(dāng)年俄羅斯的暴虐政府，也不知用盡多少殘忍的心性，殺戮多少青年的志士，那知道這些青年?duì)奚难?，都是培植革命自由花的肥?那些暗沉沉的監(jiān)獄，都是這些青年運(yùn)動(dòng)奔勞的休息所;那暴橫政府的壓制卻為他們?cè)黾右粚痈锩男氯の?。直到今日這樣滔滔滾滾的新潮，一決不可復(fù)遏，不知道那些當(dāng)年摧殘青年、壓制思想的偉丈夫哪里去了。我很盼望我們中國(guó)真正的新思想家或舊思想家，對(duì)于這種事實(shí)，都有一種覺悟。”

《新舊思潮之激戰(zhàn)》，《每周評(píng)論》十二號(hào)，1919年3月9日。魯迅也在一篇雜文中抓住林紓自稱“清室舉人”卻又在“中華民國(guó)”維護(hù)綱常名教的矛盾性格大加嘲諷，敬告林紓您老既然不是敝國(guó)的人，以后就不要再干涉敝國(guó)的事情了罷。

庚言：《敬告遺老》，《每周評(píng)論》十五號(hào)，1919年3月30日?！睹恐茉u(píng)論》第12號(hào)轉(zhuǎn)載《荊生》全文，第13號(hào)又組織文章對(duì)《荊生》逐段點(diǎn)評(píng)批判，并同時(shí)刊發(fā)“特別附錄”《對(duì)于新舊思潮的輿論》，摘發(fā)北京、上海、四川等地十余家報(bào)紙譴責(zé)林紓的文章。

巨大的壓力，來勢(shì)兇猛的批評(píng)，終于使林紓頂不住了，這位自稱有“頑皮憨力”的“老廉頗”終于感到力不從心，寡不敵眾，終于公開在報(bào)紙上認(rèn)錯(cuò)道歉，承認(rèn)自己在這一系列問題處理上失當(dāng)，有過錯(cuò)。他在回復(fù)蔡元培的信中說：“弟辭大學(xué)九年矣，然甚盼大學(xué)之得人。公來主持甚善，顧比年以來，惡聲盈耳，至使人難忍，因于答書中孟浪進(jìn)言。至于傳聞失實(shí)，弟施以為言，不無過聽，幸公恕之。然尚有關(guān)白者：弟近著《蠡叟叢談》，近亦編白話新樂府，專以抨擊人之有禽獸行者，與大學(xué)講師無涉，公不必懷疑?！痹诔姓J(rèn)自己孟浪進(jìn)言的同時(shí)，也表示自己對(duì)于那些“叛圣逆?zhèn)悺钡难哉?，依然?huì)拼我殘年，竭力衛(wèi)道，必使反舍無聲，瘈狗不吠然后已。

《林琴南再答蔡孑民書》，《新申報(bào)》1919年3月30日。

不過，沒過多久，林紓的態(tài)度差不多根本改變。他在致包世杰書中顯得痛心疾首，表示承君自《神州日?qǐng)?bào)》中指摘我的短處，且責(zé)老朽之不慎于論說，中有過激罵詈之言，吾知過矣。當(dāng)敬聽尊諭，以平和出之，不復(fù)謾罵。

《林琴南先生致包世杰君書》，《新申報(bào)》1919年4月5日。只是在文言白話之爭(zhēng)問題上，林紓的態(tài)度似乎變化不大，依然堅(jiān)信文言白話并行不悖，各有優(yōu)點(diǎn)，不必一味使用白話而舍棄文言：故冬烘先生言字須有根柢，及謂古文者白話之根柢，無古文安有白話？近人創(chuàng)白話一門自炫其特見，不知林白水、汪叔明固已較各位捷足先登。即如《紅樓夢(mèng)》一書，口吻之犀利，文字之講究，恐怕都不是只懂白話不懂文言者所能成就。須知賈母之言趣而得要，鳳姐之言辣而有權(quán)，寶釵之言馴而含偽，黛玉之言酸而帶刻，探春之言言簡(jiǎn)而理當(dāng)，襲人之言貼而藏奸，晴雯之言憨而無理，趙姨娘之言言賤而多怨，唯寶玉之言純出天真?？梢姟都t樓夢(mèng)》作者守住定盤針，四面八方眼力都到，才能隨地熨帖，今使盡以白話道之，恐怕就很難有這樣的效果。

《論古文白話之相消長(zhǎng)》，《中國(guó)新文學(xué)大系》“文學(xué)論爭(zhēng)集”，第81頁(yè)。所以，真正優(yōu)秀的文學(xué)作品固然應(yīng)該以白話為主體，但根據(jù)人物性格、文化氛圍，適度使用一些文言，可能比純粹使用大白話還要好一些。

林紓“適度保守的文學(xué)改良”主張?jiān)诋?dāng)時(shí)并沒有獲得應(yīng)有的尊重，尤其是沒有得到新文學(xué)倡導(dǎo)者的重視，自然非常遺憾。好在這個(gè)討論并沒有結(jié)束，只是由于政治環(huán)境的變化，暫時(shí)轉(zhuǎn)變了方向。