易中天

有句老話(huà)，叫“男怕選錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”。讀書(shū)也一樣。書(shū)的意義，有時(shí)比配偶還重要。因?yàn)橐粋€(gè)人一旦養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣，往往就終身愛(ài)讀甚至只讀某一類(lèi)書(shū)。這些書(shū)會(huì)影響他一輩子，甚至決定他走什么樣的道路，有什么樣的思想。

即便書(shū)不等于偶，至少也近于友吧？讀什么書(shū)，也就是交什么人。古人云：“不知其人而視其友”。依我看，也無(wú)妨說(shuō)“不知其人而視其書(shū)”。如果架上多為有思想有品位有分量的著作，自然“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。

人總是愿意有些品位的。提高修養(yǎng)和品位，也是不少人讀書(shū)的目的和動(dòng)機(jī)之一。如果讀來(lái)讀去，品位沒(méi)提高，反倒弄得俗氣了，豈非南其轅而北其轍？

這就要有所選擇。選擇也不易。誰(shuí)來(lái)選，怎么選，都是問(wèn)題。

那么，自己來(lái)選又如何？也很困難。一個(gè)人，如果從來(lái)就沒(méi)讀過(guò)書(shū)的，他怎么知道該挑哪類(lèi)書(shū)、哪種書(shū)、哪本書(shū)？要想學(xué)會(huì)選擇，而且選得不離譜，除非他讀過(guò)很多。

其實(shí)答案也就在這里：要學(xué)會(huì)選書(shū)，必先多讀書(shū)。觀千劍而后識(shí)器。判斷力和鑒賞力都是從實(shí)踐中產(chǎn)生出來(lái)的，讀書(shū)也不例外。因此，初讀書(shū)時(shí)，最好什么書(shū)都讀，就像結(jié)婚之前先廣交朋友，然后再?gòu)娜葸x擇一樣。不要才見(jiàn)了一個(gè)，便忙不迭地“定了終身”。樹(shù)木后面是森林。一葉障目尚且不可，如果那“葉”還是敗葉，豈不更糟？

書(shū)讀得多了，就有了選擇。這倒不是說(shuō)從此就只讀一種書(shū)或一類(lèi)書(shū)了。周?chē)?guó)平先生說(shuō)：“讀書(shū)猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊耽得太久也會(huì)膩味的。”（《人與書(shū)之間》）其實(shí)豈止是會(huì)膩味，只怕還會(huì)造成思想的偏頗和心胸的狹窄，大非所宜。所謂“有了選擇”，只不過(guò)是有了品位;所謂“有了品位”，也不是說(shuō)從此只讀“雅”的，不讀“俗”的，而是說(shuō)有了判斷力和鑒賞力，知道好歹了。好歹和通常所謂雅俗不一回事。自命風(fēng)雅者，往往其實(shí)是“惡俗”;向?yàn)閷?zhuān)家學(xué)者輩不屑一顧的“俗物”，卻沒(méi)準(zhǔn)反倒“大雅”。是雅是俗，全看你有沒(méi)有品位。沒(méi)有品位，便是《浮士德》或《紅樓夢(mèng)》，也能讓他講得俗不可耐。

品位只能來(lái)自閱讀的經(jīng)驗(yàn)。讀得多了，自然也就知道好歹。這就要博覽群書(shū)。而且那“博覽群書(shū)”的“博”，還不僅是數(shù)量的“多”，更是品種的“雜”。所以，終身只讀一種書(shū)或一類(lèi)書(shū)是不妥的（哪怕這些書(shū)確實(shí)品位高雅）。它雖然能造成品位的純正，卻也難免趣味的褊狹。

倘若無(wú)此可能，恐怕也只好挑那公認(rèn)的經(jīng)典名著來(lái)讀。讀經(jīng)典名著，雖然沒(méi)準(zhǔn)會(huì)讀成個(gè)“書(shū)呆子”，卻肯定不會(huì)讀成個(gè)“二皮臉”。此外，年輕人多讀點(diǎn)古書(shū)，老年人多讀點(diǎn)新書(shū)，也是辦法之一。青年思想活躍，讀點(diǎn)古書(shū)，并無(wú)礙其創(chuàng)新，反倒能增其厚重。老年人最忌僵化，多讀些新書(shū)，就能保證“生命之樹(shù)常青”。