姬亞楠

摘 要：梁鴻的作品以平實而又深沉的敘述，揭示了現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村的破敗、理想與現(xiàn)實的落差、人們精神世界的失衡，以及作家對農(nóng)民身份認(rèn)同問題的深刻反思。作品中新、老兩代農(nóng)民的身份認(rèn)同存在巨大差異：老一代農(nóng)民認(rèn)同自己的“農(nóng)民”身份，新一代則抗拒認(rèn)同“農(nóng)民”身份。新一代農(nóng)民努力探尋出路卻又無路可走，回不去又留不下的窘境，使他們陷入“雙重邊緣人”身份的尷尬境地。要擺脫這種困境，必須進行農(nóng)民主體價值及倫理文化重建。

關(guān)鍵詞：梁鴻;農(nóng)民形象;身份認(rèn)同;價值重建

中圖分類號：I206.7文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-0751（2019）04-0157-04

2010年，梁鴻《中國在梁莊》的發(fā)表將人們的視野重新聚焦在“誰人故鄉(xiāng)不淪陷”的思考上。隨后，她又創(chuàng)作出《出梁莊記》《神圣家族》《梁光正的光》等作品，為我們?nèi)轿坏卣宫F(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的縮影——梁莊的過去、現(xiàn)在和未來。在梁鴻非虛構(gòu)與虛構(gòu)的雙重建構(gòu)下，其作品意義已經(jīng)逾越文學(xué)領(lǐng)域，更是在社會學(xué)、文化學(xué)等領(lǐng)域引起軒然大波?！傲壶檾⑹龅摹呵f，是重新認(rèn)識這個龐然大物般正在發(fā)生著‘千年未有之巨變的古老鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一把鑰匙，是覷看面目模糊、雜亂無章而又混沌幽暗的被現(xiàn)代性遺忘與遺棄存在的一面鏡像?！雹倭壶欁鳛槌鲎哂謿w來的一代的代表，她以梁莊“女兒”的身份反觀故鄉(xiāng)，透過作品平實而又深沉的敘述，我們可以清晰地感受到現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村的破敗、理想與現(xiàn)實的落差、人們精神世界的失衡，以及作家對農(nóng)民身份認(rèn)同問題的積極思考和深刻反思。

一、農(nóng)民身份認(rèn)同問題產(chǎn)生的根源

新世紀(jì)以來，“城/鄉(xiāng)”二元文化差異的日益凸顯加速了鄉(xiāng)村倫理觀念的轉(zhuǎn)變，使得新、老兩代農(nóng)民陷入自我身份認(rèn)同的困境。在創(chuàng)作過程中，梁鴻的身份是特殊的，她既是鄉(xiāng)土語境的在場者又是旁觀者，既是文學(xué)作品的創(chuàng)作者又是研究者。梁鴻以一種回望的姿態(tài)審視故鄉(xiāng)的變化，用文學(xué)的敘述，社會學(xué)的調(diào)研方法，以飽滿的情感展示了一個當(dāng)代村莊的生存狀態(tài)。但作為梁莊的“研究者”，梁鴻渴望跳出原有的知識結(jié)構(gòu)和邏輯思維來客觀地揭示農(nóng)民身份認(rèn)同的困境，以及造成這種困境的根源。

1.鄉(xiāng)村文化與城市文化的博弈

梁鴻自身的鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)、個體鄉(xiāng)土經(jīng)驗以及藝術(shù)感悟，都使得她將反思的觸角首先深入城鄉(xiāng)文化的相互博弈中。在梁鴻的筆下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代化進程中被逐漸消解，不再具有文化上的凝聚力。作家不遺余力地展示著在城鄉(xiāng)文化博弈中鄉(xiāng)村衰敗的場景，村子里新房越來越多，但門上的鎖都無一例外地生著銹。在《神圣家族》中，梁鴻將城鄉(xiāng)文化間的博弈以象征的手法表現(xiàn)出來，開篇講述了吳鎮(zhèn)老槐樹的故事，對于村支書吳保國來說，砍倒老槐樹是實施鄉(xiāng)村規(guī)劃的一部分;而對于阿青和村民來說，老槐樹承載著吳鎮(zhèn)的歷史，是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的化身。阿青為了老槐樹甚至拼上性命，但最終未能改變老槐樹被砍伐的命運。梁鴻以作者和研究者的身份反觀城鄉(xiāng)文化時，將這種焦慮與不安轉(zhuǎn)化為比較書寫的動力，老一代農(nóng)民深切地感受到商品經(jīng)濟帶來的沖擊，意識到“出門掙錢是第一要義，至于土地，它不再是農(nóng)民收入的重要來源，不再是‘命根子”②，而走向城市時自身的農(nóng)民性又使之與城市格格不入，因此他們在“去/留”之間做著艱難的抉擇。而新一代農(nóng)民成長于商品經(jīng)濟飛速發(fā)展時期，來自物質(zhì)層面的刺激與精神層面的熏陶，使他們向往城市文化。如果說，在城鄉(xiāng)文化的博弈中，老一代農(nóng)民還保留著些許農(nóng)民性的話，那么新一代農(nóng)民則毅然站在城市文化這邊，對農(nóng)民身份沒有認(rèn)同感。

2.人生閱歷與鄉(xiāng)土記憶的博弈

鄉(xiāng)土記憶蘊含著對“土滋味”“泥氣息”的熱愛，承載著對故鄉(xiāng)的眷戀和掛念。隨著農(nóng)民進城閱歷的豐富，屬于農(nóng)民的鄉(xiāng)土記憶在悄然發(fā)生變化，在這一過程中新、老兩代農(nóng)民對自身的身份認(rèn)同大相徑庭。梁鴻在作品中將新、老兩代農(nóng)民的生存焦慮和精神危機淋漓地展現(xiàn)出來?！冻隽呵f記》中的西安德仁寨是最早“出梁莊人”的聚居地，以“二哥”“二嫂”為代表的老一代農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，經(jīng)歷著城市中國的“叢林生存”法則，來自城市的精神歧視和情感敵意無形中又在他們與城市之間豎起一面墻。在無法融入的城市，“二哥”們“對農(nóng)村傳統(tǒng)、鄉(xiāng)土習(xí)性、行為規(guī)則等有更堅定的認(rèn)同，對鄉(xiāng)土有一種難以割舍的心理情結(jié)”③。鄉(xiāng)土不僅是他們賴以生存的土地，更是心靈和生命的歸屬。在他們的意識里，城市只是短暫的駐足地，“農(nóng)民工”身份是臨時的，而“農(nóng)民”身份是永久的。對于新一代農(nóng)民來說，年少時父輩離鄉(xiāng)，親情缺失，成年后進入城市，被光怪陸離的城市深深吸引，短暫又不愉快的鄉(xiāng)土記憶變得不堪一擊，“鄉(xiāng)土記憶強化了老一代農(nóng)民工的農(nóng)民身份和農(nóng)民工身份的認(rèn)同，卻使新生代農(nóng)民工拒絕認(rèn)同”④，他們渴望留在城市，擺脫農(nóng)民身份。

3.他人評價與個體認(rèn)同的博弈

隨著農(nóng)民進城的熱潮，他們大量地接收著來自社會、他人對自我的認(rèn)知與評價。一方面，農(nóng)民群體自我認(rèn)知和他人評價之間的矛盾日漸凸顯;另一方面，農(nóng)民群體與城市之間的相互隔膜的狀態(tài)日趨嚴(yán)峻。在走訪搜集材料的過程中，梁鴻深深感受到這種糾結(jié)的相處模式，將不安的焦慮感轉(zhuǎn)化為文字表達上的需求，對“他人評價/自我認(rèn)同”進行審視和反思。《出梁莊記》中的三輪車夫萬國和萬立，小心翼翼地感受著他人的眼光，在摸爬滾打中深刻認(rèn)識到他們不過是“城市邊緣人”。在梁鴻筆下，新一代農(nóng)民熱愛城市，認(rèn)同城市文化，希冀被城市接納，然而城市和城市人卻不能平等相待，他們深陷身份認(rèn)知的困境無法自拔。對于城市和鄉(xiāng)村，他們都是“他者”：城市中的“異鄉(xiāng)人”，鄉(xiāng)村中的“不歸人”。《中國在梁莊》中的秀清頗具代表性。在耗盡全家之力大學(xué)畢業(yè)后，秀清卻找不到工作，不愿回村的他只能跟著村里的其他青年出去打工。像秀清這樣的新一代農(nóng)民，“他們的身份是什么呢？農(nóng)民？農(nóng)民工？好像有點兒不太合適。說是城市工作人員？白領(lǐng)？又完全不對”⑤。他們不愿回農(nóng)村但城市又留不下，只能掙扎在城市邊緣，徘徊在他人與個體認(rèn)知的錯位中，找不到真正的身份定位。

二、尋求身份認(rèn)同的艱難之路

作為“非虛構(gòu)”寫作的代表作，《中國在梁莊》《出梁莊記》的寫作動機在于作家內(nèi)心的真實訴求，她渴望真實地還原個體的生存經(jīng)驗和感受，即使這種經(jīng)驗和感受是痛苦的。在梁鴻作品中，新、老兩代農(nóng)民的身份認(rèn)同存在著本質(zhì)的差別：老一代農(nóng)民在城市從事著枯燥的體力勞動，但他們活在自我建構(gòu)的世界里，樂得其所;新一代農(nóng)民有著不同于父輩的思想和理想，這就注定了他們進城尋求身份認(rèn)同之路必定是令人唏噓感嘆的夢想之旅、苦難之旅。

1.向城而生卻深陷迷茫

在梁鴻作品中，我們不僅能感受到梁莊人向城求“生”的強烈欲望，而且能感受到梁莊大地現(xiàn)代性蛻變的精神苦痛。新一代的農(nóng)民有著不同于父輩們的學(xué)識和視野，他們的進城更具革命性與突破性，他們抗拒著農(nóng)民身份，渴望得到城市的認(rèn)同，扎根城市是他們進城的首要目的。然而，他們進城以后的生活卻不盡如人意，“都市異鄉(xiāng)人”的身份標(biāo)簽使他們的內(nèi)心充滿了孤獨感、無力感、無根感與自卑感。他們苦苦追尋社會的承認(rèn)、他人的認(rèn)可，因為有了身份才能找到在城市的生存基點和存在價值。《出梁莊記》中的正林是新一代農(nóng)民中的優(yōu)秀分子，大學(xué)畢業(yè)后留在城市工作，表面上有著光鮮亮麗的工作，令人艷羨的身份，但他每天都要在局促的生活環(huán)境與體面的工作的巨大反差中頻繁切換，無限的苦惱與深深的自卑油然而生。即使如此，他也是幸運的，畢竟算是在城市中站住了腳跟。新一代農(nóng)民中的多數(shù)仍然掙扎于尋求身份認(rèn)同的泥沼中，在城市與鄉(xiāng)村都找不到方向?！冻隽呵f記》中的文哥是高中生，卻被傳銷組織至少騙進去了六次，傳銷組織所宣傳的成功、實現(xiàn)價值、平等、家的感覺等理念深深吸引著像他一樣的農(nóng)民工。在尋求價值認(rèn)同的道路上，像文哥一樣的年輕人以自己的方式理解城市、謹(jǐn)慎地靠近城市，但城市于他就像兩條平行線，即使能無限靠近卻永不相交。寧愿在城市閑逛也不愿回農(nóng)村定居，已然成為新一代農(nóng)民的價值導(dǎo)向。城市以巨大的包容性接納著越來越多的人，提供越來越多的工作機會，于是越來越多的人進入城市尋求機遇，然而真正能抓住機遇的人并不多。對于新一代農(nóng)民來說，尋求立足之路注定鋪滿荊棘，即使傷得遍體鱗傷也只能義無反顧。

2.懷揣夢想?yún)s難逃宿命

在《出梁莊記》中，梁鴻講述了最早一代進入城市的農(nóng)民，他們與有城市戶口的打工者在工資待遇、社會福利等方面有著天壤之別。為了討回權(quán)利和公道，他們不得不放棄自尊、出賣可憐、自輕自賤。而新一代農(nóng)民帶著對城市的幻想和夢想進入城市，渴望得到認(rèn)可與接納，對于父輩們?nèi)狈ψ饑?yán)的生存方式心生反感，卻又走不出被同化的怪圈?！冻隽呵f記》中的民中討厭父輩們近乎無賴的招數(shù)，對其自嘲自樂、自輕自賤的做法感到羞恥，他清楚，一旦丟棄了這種厭惡的感受，就意味著他渴望被城市平等待之的內(nèi)心堅守轟然倒塌，也意味著他接受了父輩們的現(xiàn)在就是他的未來的事實。然而，不管他怎樣做，最終仍然宿命般地掉入被同化的怪圈?！吨袊诹呵f》中的菊秀，從小懷揣上大學(xué)的夢想，即使是全家人都搬到城市做生意，她也義無反顧地留在梁莊讀書，但一連三年都未能考上大學(xué)。她不甘夢想破碎，即使跟母親擺小攤，仍心心念念自己的夢想，在擇偶時她選擇了頗具文藝氣質(zhì)卻不懂過日子的老三。但遺憾的是“生活沒有給她實現(xiàn)理想的機會，于是，她的理想、她的浪漫都變成了缺點，成了阻礙她更好生活的絆腳石”⑥。不管是民中還是菊秀，他們雖心有不甘，但只能重蹈父輩們的生活。

在梁鴻以故鄉(xiāng)女兒的身份進入梁莊時，村莊的破敗與其記憶中的鄉(xiāng)村的美好之間的落差是巨大的，對故鄉(xiāng)情感上的擔(dān)憂使她的敘述帶有強烈的悲劇色彩。梁鴻對此也深有感觸：“現(xiàn)在想來，在《出梁莊記》結(jié)尾處，‘我的形象很讓人生厭。‘我為什么有如此大的無力感？‘我在代誰哀嘆、訴說？”⑦同時，她也毫不隱晦對自我創(chuàng)作進行反思：“憂傷”和“哀痛”是“我”創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，但“選擇這兩個詞并非是想帶出無力感，而是想表達一種歷史感”，“不是為了傾訴和哭泣，而是為了對抗遺忘”⑧。這份內(nèi)心的焦慮和情感的擔(dān)憂使她不敢、不忍遺忘故鄉(xiāng)，并致使她竭盡全力去把握鄉(xiāng)土中國文化結(jié)構(gòu)裂變的精神內(nèi)核，從中尋求出路。

三、農(nóng)民主體價值及倫理文化的重建

梁鴻在《中國在梁莊·后記》中寫道：“有沒有可能，農(nóng)民不離開自己的村莊，不進入城市淪為貧窮或底層，在他們祖輩生活的地方，也能夠過上幸福、團圓、現(xiàn)代，同時也有主人公之感的生活？或者，他們可以堂堂正正地在城市獲得生存的空間，夫妻可以團聚，子女可以入學(xué)，他們也可以享受社會保障、醫(yī)療保險、住房補貼等等這些城市居民最基本的生存條件？”⑨要實現(xiàn)這些目標(biāo)，除了大力實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略等措施，在精神層面還需要重建農(nóng)民主體價值，增強農(nóng)民的身份認(rèn)同感和文化自豪感。

1.通過“尋根”重建農(nóng)民主體價值

新世紀(jì)以來，形容進城農(nóng)民最常用的詞是“邊緣人”?！斑吘壢恕北旧砭褪菍τ诔鞘修r(nóng)村人的模糊處理，既是“城市農(nóng)民”對自我身份不自信的表現(xiàn)，也是社會對“城市農(nóng)民”不認(rèn)可的體現(xiàn)。在筆者看來，此處的“邊緣人”應(yīng)當(dāng)有雙重含義，既指在城也指在鄉(xiāng)：于鄉(xiāng)而言，進城農(nóng)民，尤其是新一代農(nóng)民，他們往往存在著“回不了家”的心理暗示，是不愿也是不能⑩，他們大多受過良好的教育，背負著家庭的希望，進城尋求新生活，他們疏于經(jīng)營鄉(xiāng)村事務(wù)，即使歸鄉(xiāng)也往往難以融入;于城而言，他們是“都市異鄉(xiāng)人”，沒有城市戶口，他們只是打工者，即使有體面的工作，卻沒有體面的生活，沒有歸屬感和安全感，終難真正融入城市。像民中一樣的新一代“出梁莊人”的希望和出路在哪里？他們?nèi)绾尾拍芴鰧擂蔚纳矸莘h？作者在《梁光正的光》中試圖給出答案。作品以梁光正尋親為主線，講述了梁光正憑借個人力量“尋根”來彌補精神缺失，感受來自血脈的“同頻共振”。對于梁光正這代人來說，“他們的一生都在失散之中，在自己的土地上失去自己的家，失去自己的身份，兒女長大以后，都迫不及待地離開這里再不回來”B11。如果說“離開—歸來—離開”是當(dāng)下鄉(xiāng)土生活的真實寫照，那么“失根之感”則是當(dāng)下鄉(xiāng)土精神的隱痛。要通過“尋根”彌合鄉(xiāng)土生活與精神之間的裂痕，以此尋求農(nóng)民主體價值的實現(xiàn)，喚醒農(nóng)民身份的自豪感與自尊感。

2.激活鄉(xiāng)土中國倫理文化的魅力

“村莊，在某種意義上，是一個民族的子宮，它的溫暖，它的營養(yǎng)度，它的整體機能的健康，決定著一個孩子將來身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度?！盉12在城市化日益加速的今天，鄉(xiāng)土仍然令無數(shù)人魂牽夢縈，不僅僅在于它是我們的故鄉(xiāng)，更在于它廣博深厚的文化魅力和生命韌性。在鄉(xiāng)土社會中，婚喪嫁娶等人生大事構(gòu)筑了鄉(xiāng)村日常生活的文化骨架，在這副文化骨架之下所進行的傳統(tǒng)儀式使鄉(xiāng)土社會散發(fā)著無窮的魅力、野性和生命力。在《出梁莊記》中，梁鴻生動地再現(xiàn)了“老黨委”奶奶去世后“煩瑣”的喪葬儀式，家人嚴(yán)格遵循鄉(xiāng)土倫理秩序，報小廟、報大廟、送路、送葬，在一次次痛哭、跪拜、呼喚中，生者與逝者融為一體，完成了以血緣維系的整個宗族的文化認(rèn)知和精神皈依。城市化雖然改變了鄉(xiāng)村模式、生存方式，但農(nóng)民的“情感、思想，他們的生活方式并非全然跟隨這一轉(zhuǎn)型而改變。相反的是，他們可能仍然渴望回到那種傳統(tǒng)的模式中”B13。因為強烈的身份認(rèn)同感和文化自豪感，會讓人們不管身處何方，都有無限的勇氣和底氣。我們欣喜地發(fā)現(xiàn)“古老的鄉(xiāng)土中國文化并沒有失效，它依然在發(fā)揮著不可替代的作用，新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國倫理文化的重建依然需要從母體文化基因?qū)ふ揖襁z傳密碼”B14。面對“雙重邊緣人”的身份困境，“責(zé)備制度、批判他人是我們最普遍的反應(yīng)，但卻唯獨忘記，我們還應(yīng)該責(zé)備自己。我們也是這樣的風(fēng)景和這樣的羞恥的塑造者。我們應(yīng)該負擔(dān)起這樣一個共有的責(zé)任，以重建我們的倫理”B15。“圍繞9億農(nóng)民的生活與他們生存價值的重建……不單是一項應(yīng)對中國現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的權(quán)宜之計，而是關(guān)乎中華文明崛起和世界未來出路的龐大工作。”B16

梁鴻對農(nóng)民身份認(rèn)同問題的文本敘事背后，是深層次的心靈危機和文化焦慮。這份危機和焦慮折射在文本敘述中，則是一種對故鄉(xiāng)行將消逝的無限憂慮：“如果沒有這些，沒有故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)維系、展示我們逝去的歲月和曾經(jīng)的生命痕跡，我們的生命、我們的奮斗、所有的成功與失敗又有什么意義呢？”B17正是作家身上這種極強的在場感和責(zé)任感，使得梁鴻無法擺脫對鄉(xiāng)土的憂思，無法放棄對鄉(xiāng)村價值重建問題的關(guān)注。

在梁鴻筆下，故鄉(xiāng)是人活在世上的根，是見證生命綻放枯萎與否的價值所在，是無法割裂的情感聯(lián)系。她的文字中始終流淌著對故鄉(xiāng)飽滿的深情，即使痛苦，也敢于正視鄉(xiāng)土中國這個古老的文化有機體正在飽受的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神劇痛，也努力正視在精神劇痛下農(nóng)民實現(xiàn)個體現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中的身份認(rèn)同危機，并希冀改變這種生存窘境。在重建鄉(xiāng)村文化價值和農(nóng)民身份認(rèn)同過程中遇到的精神困境，需要社會、他人和個人都必須積極面對并給予解決。

注釋

①B14張麗軍：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的〈中國在梁莊〉和〈出梁莊記〉》，《文學(xué)評論》2016年第3期。

②⑤⑥⑦⑧⑨B12B13B17梁鴻：《中國在梁莊》，中信出版社，2014年，第157、59、99、265、267、242、225、242、10頁。

③④丁帆等：《中國鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》，人民文學(xué)出版社，2013年，第46頁。

⑩費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，世紀(jì)出版集團，2007年，第299—300頁。

B11梁鴻：《梁光正的光》，人民文學(xué)出版社，2017年，第10頁。

B15梁鴻：《出梁莊記》，花城出版社，2013年，第311頁。

B16賀雪峰：《什么農(nóng)村，什么問題》，法律出版社，2008年，第374頁。

責(zé)任編輯：采 薇