⊙劉麗媛[重慶師范大學(xué)文學(xué)院,重慶 401331]
沈從文和川端康成是20世紀(jì)涌現(xiàn)出來的重要作家,兩人有著相似的人生經(jīng)歷,有著獨(dú)特的死亡體驗(yàn),從而在作品中都呈現(xiàn)出了一種共同的死亡意識。本文通過《邊城》和《雪國》兩部作品的死亡情節(jié)進(jìn)行分析,試圖挖掘兩位作家不同的死亡觀。
《邊城》和《雪國》兩部作品有很大的相似性,都有著如夢如幻的故事情節(jié),有著柔緩的抒情格調(diào),并且都有三次很巧妙的死亡情節(jié)描寫。
在《邊城》中,首先是翠翠父母的死。翠翠的母親與屯防軍人相愛,但是遭到家人和世俗的反對。軍人服毒而死,翠翠的母親在生下翠翠后故意喝許多的冷水也死掉了。其次是大老天保的死,小說中大老和二老同時喜歡上翠翠,三人的愛情糾葛既沒有宗法制度的束縛,沒有地位尊卑的限制,沒有金錢肉欲的驅(qū)使,一切都是唯美的。然而,大老求婚失敗,輸給了弟弟,帶著傷心的心情出外闖灘,并在途中遇難而死。再次是老船夫的死亡,由于順順和二老都因?yàn)榇罄系乃勒`會老船夫,從而很是冷落他。內(nèi)心痛苦的老船夫在遭遇誤會后在風(fēng)雨之夜抑郁而死。
《雪國》中也有三次死亡情節(jié),首先是駒子恩主的死。駒子本是侍女,由其恩主贖身出來之后便在美麗的雪國學(xué)習(xí)舞蹈,然而,剛過一年半,她的恩主便與世長辭,這是小說中的第一次交代的死亡。恩主死了,駒子還需要籌錢給行男治病不得不走上屈辱的藝伎之路,然而行男還是死了。小說對恩主和行男兩個人物著墨不多,都是作為一個象征的存在,時時刻刻映照著駒子的生活。他們的死亡也預(yù)示著駒子所希望的一切終將毀滅,預(yù)示著駒子追求的徒勞。第三次寫到的死亡是葉子的死亡,這場死亡帶給島村的震撼最大,是小說哀愁氛圍升華的一個關(guān)節(jié)點(diǎn)。
死亡是兩位作家展示悲劇性的最直接的手段,因?yàn)樗劳鍪股?,一切的愛與恨都將不復(fù)存在。
《邊城》的悲劇性在于愛與美的消逝。無疑,《邊城》是一部美麗的小說,這種美不僅有自然景觀上的美,還有人文景觀上的美。小說中的一切正像沈從文說的那樣:“我要表現(xiàn)的本就是一種‘人生的形式’,一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式?!鄙驈奈难壑械摹叭松男问健背尸F(xiàn)在小說中純美得近乎夢境,一切都太過于自然,一切都太過于美麗。沈從文自己便是一個唯美主義者,如他所說:“我過于愛有生的一切……因?yàn)樵谝磺杏猩形野l(fā)現(xiàn)了‘美’?!比欢瘎⌒砸舱谟谔^于美麗,在他的心中,“美麗的總令人憂愁”,他不斷地感受到美麗的脆弱與易逝,這就暗示出來了美的無法永久與追求美的痛苦和美的不可得。
沈從文的這種美的觀點(diǎn),對《邊城》的整個基調(diào)和它的悲劇性是有直接影響的。具體到小說里面,翠翠父母的死亡是愛與世俗的矛盾,一方面追求美好的愛情,另一方面又受不住世俗的壓抑。這一矛盾體現(xiàn)出了悲劇性,可是為追求愛情企圖沖破這種世俗的束縛本身也體現(xiàn)出了悲劇性。翠翠父母本身是在追求美麗的愛情,可是最后在不可得時卻選擇毀滅自己以此達(dá)到對愛的把握。他們的這種毀滅是悲劇性的,給老船夫帶來了一生的愧疚。又像一張無形的網(wǎng),罩在翠翠的頭上,照見著她的命運(yùn)。在翠翠父母的殉情這件事上體現(xiàn)出來了一種愛與世俗的矛盾,美好的愛情因之太美好而脆弱,經(jīng)不起風(fēng)吹雨打,只能選擇死亡。
大老天保的死亡是一種愛而不得的矛盾,這種矛盾將三個人同時糾纏在一起。天保和儺送兩人同時喜歡上了翠翠,這件事情本身就是一個不可解決的矛盾,無論翠翠和誰在一起都有人要受傷害。然而,這場愛情糾葛的發(fā)生一直都是很平靜且自然的,這中間沒有算計和不和,呈現(xiàn)在讀者面前的是一幅很和諧的愛情畫面。但是這份美好卻因?yàn)閮偷乃蓝浪?,它直接讓一切美好的愛情和人情都?xì)纭?墒怯姓l做錯了嗎?并沒有,人人都在努力追求這種美好,為什么這美好就不可得呢?也許這才體現(xiàn)出了真正的悲劇性。如黑格爾所說,矛盾雙方都沒有錯,都有各自的道理,只不過由于兩者的道理是相互沖突的。
而《雪國》的悲劇因素體現(xiàn)在人生的徒勞和虛無上,主要的兩個人物身上都有表現(xiàn),駒子和葉子。駒子的生活很不幸,但是她沒有自暴自棄而是默默承受著生活的一切苦難。她努力學(xué)習(xí)三弦琴,堅持每天記日子,堅持看書,堅持為行男籌著醫(yī)療費(fèi),對島村的愛也很真誠,然而這一切都是宿命般的徒勞。她的努力改變不了半分自己的艱難處境,恩主去世,行男去世,就連對她有過尊重與愛情的島村都對她不是一心一意。正如島村所說“一切都是徒勞的”“這是徒勞的”。
而葉子這個人物,則完全變成了一個美的象征,這種美是精神和靈魂的美,美得有些虛幻。她的出場次數(shù)雖然很少,卻成為島村心中的白月光。島村不斷地敘述葉子的聲音“清脆”“美得令人傷感”“她的聲音像是會回響一樣”,而她的臉則是“美麗”“嚴(yán)肅”的,眼睛是“像針刺似的瞟了一眼”“像針扎似的在燃燒”“如妖艷美麗的螢火蟲般”。她無疑是美的,這種美似真似幻,是美到極點(diǎn)的光芒萬丈。這樣美麗的人物,本該繼續(xù)讓她獨(dú)自美麗下去,然而作者卻安排了一場意外的墜火事件,讓葉子在熊熊燃燒的大火中消失。并且對葉子的死也是極力渲染,在島村眼里,死亡成了一種轉(zhuǎn)化為自由的盛事。而關(guān)于葉子的描述“美”“虛幻”這幾個詞是貫穿小說的始終,就是因?yàn)樘懒?,這美才虛幻,虛幻得不能長久,不能長久便容易毀滅。
沈從文和川端康成兩位作家通過對死亡情節(jié)的鋪排,使得其小說體現(xiàn)出了極大的悲劇性,然而其死亡觀卻有著很大的不同。沈從文對死亡的態(tài)度是比較自然的,生死自由天命。而川端康成的態(tài)度是以死為美,極度迷戀死亡,并且將死亡看成是通向彼岸世界的自由之路。
沈從文自湘西而來,無論是他的個人信念還是創(chuàng)作理想無不打上了湘西文化的烙印。湘西地理環(huán)境相對來說比較閉塞,較少地受到外部環(huán)境的影響,加之它是一個少數(shù)民族眾多的地方,使得當(dāng)?shù)厝嗣裼泻軡夂竦摹岸嗌裾摗焙汀叭f物有靈”觀念。他們認(rèn)為在世的一切都由天地諸神決定,神雖是威力無窮讓人感到可怕,但更多的時候,人們卻是一邊敬畏神,一邊覺得神可親。在這種文化氛圍中,人們對待死亡也多了一絲順應(yīng)自然的態(tài)度。
加之沈從文受道家思想的影響很大,自身也十分推崇道家思想,并用十六個字對道家思想進(jìn)行概括“生死自然,不必求生,清靜無為,身心安泰”。因此,在沈從文的小說創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的死亡觀和道家思想對待死亡的生死自然的態(tài)度是一樣的,即死生自然。
而川端康成則不然。日本是一個極度重視死亡的民族,“世上少有文化如日本一樣:時刻默念死亡、感知死亡”。他們把死看得和生一樣重要,并且在一定程度上可以說更癡迷死亡,迷戀生命消逝的那一剎那的華美。日本有一句諺語叫“花是櫻花,人是武士”。他們常把自己看成是櫻花,認(rèn)為死亡就應(yīng)該如櫻花飄落一般靜美和絢麗。這種迷戀死亡那一刻絢麗與悲哀共存的生死觀,毫無疑問會直接影響川端康成。
再者,日本傳統(tǒng)文學(xué)的“物哀”思想也對川端康成產(chǎn)生了影響。在日本文化中,“物哀”即是“把作者的感受與感動如實(shí)表現(xiàn)出來與讀者分享,以尋求他人的共感,并由此實(shí)現(xiàn)審美意義上的心理與情感的滿足,此外沒有教誨、教訓(xùn)讀者等任何功用或?qū)嵗哪康摹?。川端康成認(rèn)為“物哀成為日本美的源流”“死是最高的藝術(shù),是美的一種表現(xiàn),藝術(shù)的極致就是死滅”“死是審美的最高主題”,他的死亡觀由此可見端倪。
從《邊城》和《雪國》兩部作品可以看到兩位作家對待死亡的不同態(tài)度,沈從文多持一種清靜無為的態(tài)度,并且受到了儒家“哀而不傷”思想的影響,把死看作是一件很自然的事情,雖寫了眾多死亡,但其實(shí)更注重生;但川端康成受到日本傳統(tǒng)文化的影響,還有自身也吸收了佛教輪回觀的觀點(diǎn),極度迷戀死亡,并且認(rèn)為死亡不是人生的終結(jié),而是通向彼岸的幸福之路。