侯婷
摘 要:“樂而不淫,哀而不傷”作為孔子“和”的美學(xué)思想在后來的許多藝術(shù)作品都得到了體現(xiàn)?,F(xiàn)代電影《鋼的琴》就是典型例子,歷史的車輪滾滾向前,不會(huì)為誰停留半秒,但電影并沒有陷入自怨自艾的情緒當(dāng)中,其內(nèi)核是悲的,但格調(diào)并不消極,表達(dá)了老一輩下崗工人們對(duì)那個(gè)失去的時(shí)代失落之后仍然昂頭挺胸勇敢面對(duì)生活的人生態(tài)度。
關(guān)鍵詞:樂而不淫;哀而不傷;《鋼的琴》;藝術(shù)美
1 成也工業(yè),敗也工業(yè)
清末“闖關(guān)東”為東北注入了大量勞力,到了20世紀(jì)二三十年代,東三省成為亞洲最富庶的地區(qū)之一,以鋼鐵、礦業(yè)為主的各項(xiàng)指標(biāo)都是全國(guó)的門面擔(dān)當(dāng),新中國(guó)成立后還被譽(yù)為“共和國(guó)的長(zhǎng)子”,后由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊,90年代以來漸漸掉了隊(duì),眾多國(guó)企在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中迷失,尤其90年代末的下崗潮對(duì)東北的打擊是最重的,工人階級(jí)原本持“國(guó)家主人翁”的心態(tài),而現(xiàn)在曾經(jīng)的榮耀變成了破敗的廠區(qū)與一群迷茫的臉龐。《鋼的琴》的故事就發(fā)生在這片失落之地:鞍山大型國(guó)有企業(yè)倒閉,生活窘迫的陳桂林為了女兒小元的鋼琴夢(mèng)想而不斷艱苦努力,最后通過努力用鋼鐵為女兒打造出了一架鋼的琴。通過造琴過程中小人物的幽默與艱辛,展露了在后工業(yè)時(shí)代背景下下崗工人們的落寞與希望。
2 內(nèi)核悲情,格調(diào)幽默
在敘事風(fēng)格上,創(chuàng)作者沒有用沉重的態(tài)度去敘事,而是通過黑色幽默的風(fēng)格把悲苦的內(nèi)核放到了荒誕戲謔的外表下,再加上具有接地氣、幽默屬性的東北方言,將這個(gè)偏文藝的題材拍成了一部輕喜劇。
陳桂林下了崗,他略懂音律,會(huì)拉手風(fēng)琴,與工友們組了支小樂隊(duì),逢著婚喪嫁娶就受邀吹拉彈唱一番以維持生計(jì)。故事一開始就是在喪事上演奏俄國(guó)的經(jīng)典歌曲《三套車》,無論畫面還是背景音樂都充滿強(qiáng)烈的蘇俄風(fēng)格,但主人家卻因?yàn)橛X得音樂太過悲傷,需要?dú)g快點(diǎn)的氣氛,“那老人聽這曲子步伐得多沉重啊?”(主人家臺(tái)詞)“行,知道了,那啥,叫老人加快步伐吧!”(淑嫻臺(tái)詞)“走那么快,去哪兒?。俊保惞鹆峙_(tái)詞)這一段對(duì)白充滿了幽默感,令人忍俊不禁。擁有一顆文藝心但經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的陳桂林,為了讓女兒能夠在家練琴,于是他煞有介事地在木板上畫了一組琴鍵讓小元在家腦補(bǔ)練琴,并向女兒講起了貝多芬“貝大爺”的故事。南下打工回來的小菊要和他離婚并要帶走小元,陳桂林因?yàn)闆]錢買琴而企圖從學(xué)校偷鋼琴來留住小元。“偷琴”這一橋段用了很別致的心理蒙太奇手法,琴很沉,還沒搬到校門口就驚動(dòng)了保安,被抓了正著,明明是被抓了,而視覺上卻是他在舞臺(tái)上充滿儀式感地彈著《致愛麗絲》,這樣一來讓現(xiàn)實(shí)的心酸帶著一種夢(mèng)境般的氛圍,這樣的結(jié)構(gòu)安排讓觀眾“在不知不覺中感受到了壓力又隨著劇情釋放了壓力,因?yàn)橛^眾從中體會(huì)到了認(rèn)識(shí)當(dāng)下才會(huì)讓生活越來越好”,[1]將人生如戲的無奈與諷刺展現(xiàn)得一覽無余。
買不起琴,就“土法釀造”,陳桂林借了一本參考書,叫上幾個(gè)朋友就準(zhǔn)備造琴。開工之前去唱了一首老電影《冰山上的來客》的插曲《懷念戰(zhàn)友》,象征著曾經(jīng)那個(gè)滾燙而炙熱的純真年代。廠子倒閉后,曾經(jīng)的工友們已經(jīng)很久沒有在一起工作了,這群在集體主義熏陶下長(zhǎng)大的工人雖然缺乏市場(chǎng)服務(wù)意識(shí),但都有自己的一技之長(zhǎng),干活也不偷工減料,生產(chǎn)出來的東西特別皮實(shí)耐用。當(dāng)鋼廠破產(chǎn)后,他們身體上自由了,但卻失去了精神上的寄托,制造鋼琴將他們又聚在一起,這時(shí)候,這間破敗的廠房成為一個(gè)微縮版的烏托邦,是對(duì)他們?cè)?jīng)的集體生活時(shí)代的反映,包括了對(duì)曾經(jīng)那個(gè)時(shí)代生活的眷戀與一去不復(fù)返的時(shí)光。
幾平米見方的鋼琴零件很多結(jié)構(gòu)極為復(fù)雜,再加上鋼鐵工人對(duì)木材不熟,大家就決定通體改成全鋼制造,做一架真正的“鋼”琴。造琴過程坎坷,胖頭的閨女被小年輕欺侮,全組的人帶上家伙騎上摩托車去找他算賬,這時(shí)候配樂是俄國(guó)的搖滾樂,體現(xiàn)出一種熱血澎湃的戰(zhàn)斗精神;淑賢因?yàn)殛惞鹆忠恢睕]有給她名分,于是和做飯的王抗美有了一段感情“插曲”,陳桂林得知后惱羞成怒,上演了一場(chǎng)追打的鬧劇,都利用荒誕滑稽的情節(jié)進(jìn)一步凸顯陳桂林的困境:他的實(shí)際處境與他腦中的理想生活差距太過遙遠(yuǎn),現(xiàn)實(shí)終歸是最有說服力的,那個(gè)集體生活工作之余來點(diǎn)風(fēng)花雪月的理想世界在一地雞毛的現(xiàn)實(shí)面前顯得虛無縹緲;季哥的生意違了法不得不離開,他把煉制完成的鋼琴模具再檢查了一遍才不舍地離開。季哥這一角色是在市場(chǎng)大潮中轉(zhuǎn)型得很成功的那一類人的象征,他把破產(chǎn)的鋼廠承包下來,挖出埋在地下的廢鋼材賺錢,腦子靈光,人脈寬廣,但他卻堅(jiān)持要做這件出力沒好處的“鋼鐵制造項(xiàng)目組”,表達(dá)了人的幸福往往來自一種奉獻(xiàn)感,也包含了對(duì)人生幸福尺度的探討以及工人面對(duì)困境勇于轉(zhuǎn)型的勇氣。
意外頻出讓陳桂林一度想放棄,但這時(shí)工廠里遺留下來的兩根大煙囪要被爆破掉,雖然煙囪失去了使用價(jià)值,卻是許多人記憶中回家的地標(biāo)。爆破那天所有人都來了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目睹它們的轟然倒塌,煙囪沒有逃離被爆破的命運(yùn),倒下的瞬間,也意味著那個(gè)屬于老一輩工人的鋼鐵時(shí)代結(jié)束了。后來陳桂林與小菊離婚了,在一個(gè)夜晚他彈完一首曲子,對(duì)淑賢說終于可以娶她了,實(shí)際上這正是陳桂林在與過去告別并即將迎來新生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),并選擇繼續(xù)造琴。
鋼琴造完了,在淑賢的帶領(lǐng)下,在那個(gè)破舊空曠的廠房里大家跳起了活力四射的弗朗明哥,歌舞片元素并穿插混剪了工人勞作的畫面,“用影像記錄底層個(gè)體的命運(yùn)以及社會(huì)變遷,用光影折射這個(gè)變幻時(shí)代豐富與復(fù)雜的內(nèi)涵”。[2]營(yíng)造了現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)混搭的意境。隨著舞蹈的戛然而止,那架全鋼制作的硬核鋼琴終于出爐了,敦實(shí)厚重,粗糲感十足。巧的是陳桂林的父親在這時(shí)候去世,父親與兒子、新舊時(shí)代的更迭到此算是真正完成了交接。
3 樂而不淫,哀而不傷
孔子評(píng)《關(guān)雎》“樂而不淫,哀而不傷”,肯定了其內(nèi)容情感快樂而有節(jié)制,悲哀卻不過于悲傷?!朵摰那佟酚杏哪L(fēng)趣的內(nèi)容,卻不僅是為了取樂,有落寞悲情卻沒有叫苦不迭,表面上講述了艱難條件下展現(xiàn)出的可貴的親請(qǐng)、友情,但是其內(nèi)核卻反映了大時(shí)代浪潮下小人物的悲劇命運(yùn)與掙扎。它引人發(fā)笑的方式不是夸張搞笑的肢體動(dòng)作,而是由于小人物的自嘲,通過寓莊于諧,將時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的悲劇用輕松的輕喜劇風(fēng)格傳達(dá)出來。大量平移長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用,營(yíng)造出一種又機(jī)械又荒誕的氛圍。
生于20世紀(jì)五六十年代的產(chǎn)業(yè)工人是一個(gè)特殊的群體,是被充分“體制化”的一代,小時(shí)住大院,長(zhǎng)大進(jìn)工廠,前半生都是按部就班,到了三四十歲,市場(chǎng)大潮下他們開始體會(huì)到了失落的痛苦,仿佛過去的一切都是錯(cuò)的,先前的“主人翁”變成了社會(huì)的“邊緣人”。但這一切并不能全歸咎到某個(gè)人或者某件事上,這是時(shí)代的產(chǎn)物。創(chuàng)作者在片中充分贊揚(yáng)了勞動(dòng)者的尊嚴(yán),對(duì)于老一輩產(chǎn)業(yè)工人致以很深的敬意,他們奉獻(xiàn)過、熱血過,他們值得被銘記,不應(yīng)被歷史遺忘?!朵摰那佟分匀〉贸晒Γc創(chuàng)作者的這一情懷和對(duì)孔子之“和”的美學(xué)范疇的恰當(dāng)運(yùn)用相關(guān)。有人說“作為新時(shí)代的影視工作者需要繼承和發(fā)揚(yáng)戲曲電影創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng),跟進(jìn)新時(shí)期審美需求,同時(shí)對(duì)戲曲電影創(chuàng)作做進(jìn)一步的鉆研與創(chuàng)新,為市場(chǎng)提供真正具有文化價(jià)值和審美價(jià)值的東西”。[3]其實(shí)任何類型的電影創(chuàng)作都應(yīng)如此。
參考文獻(xiàn):
[1] 王網(wǎng)明,衛(wèi)欣.當(dāng)下另類災(zāi)難片的現(xiàn)實(shí)意義——以《生存家族》為例[J].大眾文藝,2019(05):152-153.
[2] 張瑜,衛(wèi)欣.網(wǎng)絡(luò)微影像:互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的影像新形態(tài)[J].東南傳播,2018(10):105-107.
[3] 徐爽,劉麗麗.淺析“十七年”時(shí)期戲曲電影的藝術(shù)特色——以越劇電影《梁?!窞槔齕J].藝術(shù)評(píng)鑒,2018(14):160-161.
[4] 海闊,羅鑰屾.電影敘事空間文化研究范式[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2011(02):67-72.
[5] 張歌東.數(shù)字時(shí)代的電影技術(shù)與藝術(shù)[J].當(dāng)代電影,2003(03):65-73.