楊丹
摘要:自魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)思潮興起以來,以加西亞·馬爾克斯的著作《百年孤獨》為代表的拉美魔幻現(xiàn)實主義對中國文壇產(chǎn)生了深遠影響,尋根文學(xué)、新筆記小說、西藏作家群等的創(chuàng)作均與其有著密切聯(lián)系。而尋根文學(xué)代表作家韓少功在《爸爸爸》中充分吸收拉美文學(xué)經(jīng)典的同時結(jié)合了中國文學(xué)特點,創(chuàng)造了無父、無腦、無識的丙崽形象。而本文將研究對象聚焦到作品中極少出現(xiàn)的女性,文中鎖定的母親形象——丙崽娘,是孕育了丙崽的母體,同時也象征著傳統(tǒng)文學(xué)的母題。《爸爸爸》中丙崽母親形象內(nèi)涵深刻,具有人性、母性、獸性等多層內(nèi)涵意義,極具研究價值。
關(guān)鍵詞:女性;生命延續(xù);母親;母性
[中圖分類號]:I206 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-17-040-02
《爸爸爸》是中國“尋根文學(xué)”代表作,同時也是魔幻現(xiàn)實主義小說在中國的初次試水。讓人沒有想到的是,韓少功以詭異奇幻的湘西民俗為背景向我們展示了“雞頭寨”這個東方“馬孔多”的興衰沒落,雖然沒有魔幻現(xiàn)實主義小說代表作《百年孤獨》那樣篇幅宏大,故事結(jié)構(gòu)清晰邏輯清楚,但是在這之中我們可以感受到不同于拉美地區(qū)的中國農(nóng)村的興衰史、農(nóng)民的愚昧落后、人性的缺失、道德倫理的背弁;從中感受奇異的湘西山寨景色、母性的閃光點、自然生命的延續(xù)。山寨的來歷不明同小說中人物的模糊去處相得益彰,互為呼應(yīng)。韓少功的作品站在民族的角度對文學(xué)進行超歷史主義的闡發(fā),尤其一個民族以自我封閉的眼光去理解去看待自身命運,毫無疑問,是會有問題的。在某種程度上,丙崽的命運就是山寨的命運就是民族文學(xué)的命運。 一、女性的悲?。河牟眉?在閱讀韓少功的作品時,我們往往會發(fā)現(xiàn)其作品中的“失父、尋父”主題,從而下意識的淡化母親形象,卻沒有注意到在“失父”環(huán)境下成長的孩子其母親對其非同一般的影響力。這也與作者自身的成長經(jīng)歷和環(huán)境分不開,韓少功一反常態(tài)地塑造了丙崽娘這一鮮明的母親形象,與絕大多數(shù)母親形象不同,在文學(xué)作品中我們所接觸到的母親形象往往代表著善良、無私、勤勞、愛與智慧,但韓少功向我們所展示的丙崽的母親自私、市儈、粗鄙、甚至于淫亂,這些都與我們印象中的母親形象大相徑庭。
《爸爸爸》中的丙崽娘,是一個中國農(nóng)村典型的婦女形象,在人物形象上的典型卻更加凸顯了人物經(jīng)歷上的非典型,在某種程度上這似乎也暗示了山寨黯淡無光的未來。研究丙崽娘的形象時,我們很容易發(fā)現(xiàn)丙崽娘與《百年孤獨》中一家之母烏蘇拉的共同之處,尤其是在死亡這一點上。孕育生命的母體的湮沒,也正是一個家族一個民族的消亡。被狗吃去的尸身與被螞蟻啃食的生命,這種死亡方式如出一轍,我們也可以看到加西亞·馬爾克斯在魔幻現(xiàn)實主義寫作手法上對韓少功的創(chuàng)作有一定的影響。進一步深入研究就會發(fā)現(xiàn),韓少功在吸收了馬爾克斯的寫作方法的同時也在結(jié)合中國民族自身的實際,試圖去反映出不同于拉美地區(qū)的中國傳統(tǒng)民族文化。但是,文學(xué)的民族風(fēng)格已經(jīng)不是繼承的問題,而是如何建立的問題。[1]
作為孕育了丙崽這個主人公的母體,韓少功很聰明地把她塑造成為一個矛盾的個體,使讀者既從心底鄙視這個農(nóng)村婦女的形象,又能夠從中感受到人性、母性的光輝。在世俗的文化背景中,難得可貴的是圓形人物身上散發(fā)的人性光輝,原始生命的母性特征是根植于骨髓無法剔除的。而作為母親的典型形象,丙崽娘并不是一個人,在七八十年代的中國農(nóng)村,這種卑賤而又偉大的母親形象存在于每一個村落,承擔(dān)著生活的重?fù)?dān)與宗祠香火的傳承。典型形象中的非典型,丙崽娘與她們又是不同的。這樣一個女人卻極具悲劇意識,在而對其他女性的不幸時,她能說出:“人生一世,草木一秋,去也就去了。”[2]同時也可以看出這是對自己悲慘命運的開脫。
尚未開化的社會環(huán)境下成長的中國女人,身上自然有著中國傳統(tǒng)文化的影子。生下丙崽后等待她的是一個分崩離析的家,丙崽娘遵從著“嫁夫隨夫”的綱常倫理守著兒子在丈夫的故里生活。三綱五常是中國民族封建文化的產(chǎn)物,我們肯定其中對于女子美好品德的贊頌,同時也注意到其中“存天理,滅人欲”的對于人性的剪裁,按照一個固有的倫理模式用道德的機械性把一個個鮮活的生命剪裁成血肉模糊的人,而對于丙崽娘的裁剪,是民俗和人性的雙重剪裁。
向人性本能的欲望屈服,同時也是對生命原始欲望的追求,是一種種族延續(xù)的需求。她也會羞憤的打罵,卻止不住眼角流露的一絲嬌俏風(fēng)情?!皨汕物L(fēng)情”似乎與一個粗俗市儈的農(nóng)婦形象大相徑庭,在這么一個封閉落后的小山寨,守著破敗的家庭,作為一個心理與生理健康的女人,她也表現(xiàn)出女性的特征與欲望,樂于受到異性的注意與認(rèn)同。韓少功的這段描述極為形象地表現(xiàn)了一個孤獨寂寞女人的虛榮心,在欲望與世俗中,丙崽娘對這種有傷風(fēng)化的調(diào)笑樂在其中。不管是一句玩笑話的外鄉(xiāng)人還是寨子里土生土長的“仁寶”,對于一個健全的男人的渴望,就是丙崽娘對整個山寨無形窒息落后文化的最大抵抗,也是對背叛了她的丈夫的有力反擊,反映出的是傳統(tǒng)封建對人性的裁剪,也可以說是對文學(xué)的閹割。
所以在韓少功的筆下,催生出了丙崽的第二人格——仁寶。作為山寨里一個極具現(xiàn)代化思維的老后生,仁寶與丙崽在某種程度上是極為相像的。因此,我們可以大膽的推測韓少功塑造“仁寶”這個人物形象的意義,是健全化的丙崽的第二人格。而作為孕育了丙崽這個神秘個體的母體——丙崽娘與仁寶之間的關(guān)系更是耐人尋味。他們之間的亂倫廝混似乎是不可想象的,一個而容丑陋、市儈、粗俗的農(nóng)婦,一個具有現(xiàn)代思想的相對而言年輕的后生,似乎是兩種平行的人物類型,但是在雞頭寨落后的民俗、破碎的家庭、失智的兒子、古板的父親、無望的生活下,背德亂倫是可以想象的。
二、母親的悲憫:生命與倫理的羈絆
母親是生命的源頭,是人性的伊始,在文中“臍帶”連接的不只是血與肉,還有對于韓少功作品中生理殘缺的人道主義的人文關(guān)懷。丙崽的母親毫無疑問是不幸的,在封閉、凝滯、落后的山寨中,丈夫拋棄了她,本可以指望著唯一的兒子好好生活,但唯一的期望卻是個傻的。正如文中所說:
丙崽他娘種菜喂雞,還是個接生婆。常有婦女上門來,嘰嘰咕咕一陣,然后她帶上剪刀什么的,跟著來人交頭接耳地出門去。那把剪刀剪鞋樣,剪酸菜,剪指甲,也剪出山寨一代人,一個未來。她剪下來不少活脫脫的生命,自己身上落下的這團肉卻長不成個人樣。[3]
韓少功用荒誕的排比手法把丙崽娘手中的剪刀形象化,既象征著整個山寨甚至于民族的未來同時也是對于整個民族“失智”的暗喻。在本文中丙崽娘是一位個性鮮明、形象飽滿的人物,不僅表現(xiàn)在她的粗俗、勢利、悲憫,同樣表現(xiàn)在她“接生婆”的身份,粗鄙女性卻是山寨未來的象征,母親的身份、接生婆的身份都在她湘西農(nóng)婦的身份上蒙上了一層神秘的而紗。母親和接生婆無論是哪一種身份,首先讓別人想到的是生命,對于生命的熱愛與敬畏是這兩種身份最為凸顯的特征。但是在丙崽娘身上卻并沒有感受到這種熱愛與敬畏,相反的,是對死亡的好奇與活人的同情。生命是崇高的也是偉大的,在丙崽娘的眼里,生命與她所擁有的物件沒什么不同,剪鞋樣,剪酸菜的剪刀同樣也可以剪斷臍帶,在她看來,是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。這種天生對于生命敬畏的缺失,是不正常的,但在丙崽娘的眼里,在山寨眾人眼里,似乎本該如此。這是愚昧的自以為是,同時也是可笑的故步自封。“打冤”事件更是可以看出丙崽母親悲憫的人文情懷。
反觀文章中丙崽娘幾次對于丙崽的打罵都是一種近乎“指桑罵槐”式的指責(zé)和謾罵。在丙崽被健全后生打罵戲謔之時,丙崽娘會在一旁提醒,他們的生命是自己帶到這世上的,從這種程度上來說,丙崽的母親不是單純丙崽一個人的母親,她更是整個山寨甚至于整座山生命延續(xù)的象征,這也不難解釋為什么丙崽母親死去之后,整個雞頭寨也走向了覆滅。母體死亡,更是一種源頭式的毀滅。而丙崽娘的撒潑打罵似乎也有一種對命運的怨恨,生命從她手中誕生降臨到這世上,但她自己帶來的卻是一個癡癡傻傻,未老先衰的生命異體。韓少功用諷刺的手法向人們揭露一個殘忍的事實,中國的古代文化,中國燦爛古樸的傳統(tǒng)文化,相互融合成為民間非理性的傳統(tǒng),藏污納垢的落后因素使“尋根文學(xué)作家”發(fā)出一種類似“恨鐵不成鋼”的復(fù)雜情緒。
在讀者看來,這或許也是韓少功對于傳統(tǒng)民族文化的反抗。我們研究《爸爸爸》中的母親形象含義時,并不能僅僅局限于母親形象,更要把她和整個“尋根文學(xué)”結(jié)合起來,去思索整個民族的過去和未來。
三、人物形象的深層內(nèi)蘊
畸形的婚姻、破敗的家庭、整個山寨所施加的無形的壓力,對于丙崽的母親來說,就像一層透明的網(wǎng)把她和她的傻兒子緊緊包裹在其中,無法掙脫、無法撕破。更可以看做是新生代文學(xué)在原有的文學(xué)模式以及世界文學(xué)的包裹下苦尋出路的掙扎與努力,韓少功站在民族文學(xué)的角度用一種象征意義描述了文化與民族的矛盾。但他卻并沒有對此提出解決辦法,因為他本人也還在這種矛盾與斗爭中沒有找到出路,仍然對于這種民族文學(xué)心存困惑,所以他對丙崽與孕育丙崽的母體的結(jié)局采取了一種“置之死地而后生”的方法。
《爸爸爸》中有一系列的社會角色,而我們最容易忽略的是人性最真實的體現(xiàn)——丙崽娘。作者表達的是一個中國傳統(tǒng)勞動婦女被生活以及倫理壓迫的痛苦,是在生存中所要背負(fù)的傳統(tǒng)文化積淀下的沉重壓力,但同時也捕寫了她為生活所做出的努力,為求得生存所做出的艱辛付出。在這里最值得關(guān)注的是丙崽娘的命運與雞頭寨似乎是一體的。在征兆的最初,丙崽娘就不明的死去,這也與她的來歷不明,山寨的起源不明不謀而合,而象征著生命起源的那本剪刀,在一開始就是混亂的,受眾繁多雜亂,可以看做是對生命的漠視,對生產(chǎn)的不敬重,似乎暗示著雞頭寨慘淡的未來,而這也與最終泯滅的雞頭寨是相互融合的。
韓少功是“尋根文學(xué)”代表作家,《爸爸爸》是尋根文學(xué)同時也是中國魔幻現(xiàn)實主義的代表作品,而丙崽娘則是《爸爸爸》中塑造比較成功的民俗人物形象。有學(xué)者認(rèn)為《爸爸爸》是從地域文化中尋找批判性良方。[4]我們似乎可以理解“尋根文學(xué)”與其說是在尋找傳統(tǒng)文化的根,莫過于說是在尋找傳統(tǒng)文化的劣根,同時也是在尋找現(xiàn)今文學(xué)的出路。尋根文學(xué)的源起與尋根理念的產(chǎn)生有內(nèi)外因素的影響。從內(nèi)因來看,尋根文學(xué)的源起與尋根理念的產(chǎn)生可說是中國文學(xué)自身運行軌跡的必然。[5]從作品中的母親形象著手,更容易找尋作品主體的價值源頭,是在一種覺醒進步的民族意識啟發(fā)下所進行的一場“文學(xué)溯源活動”。通過對母親形象的解讀,我們能夠感受到作者對于落后和孤獨的社會歷史環(huán)境的不滿,對自我封閉,自我滿足的文化系統(tǒng)的擔(dān)憂,這種對于文學(xué)源頭的回溯,很值得當(dāng)代作家去借鑒、探索和思考。
注釋:
[1]陳光孚:魔幻現(xiàn)實主義[M].廣州:花城出版社,1986,第171-172頁。
[2]韓少功:爸爸爸M].上海:上海文藝出版社,2012,第71頁。
[3]王蒙、王元化.中國新文學(xué)大系1976-2000第十集[M].上海:上海文藝出版社,2009,第566頁。
[4]程光煒.韓少功的變線——從《西望茅草地》到《爸爸爸》的話題談起[J].南方文壇,2019(01):6-15
[5]曾利君:魔幻現(xiàn)實主義在中國的影響與接受[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2007,第110頁。