林 濤

（北京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，北京 100875）

一、阿萬(wàn)紀(jì)美子及其“滿洲”題材兒童文學(xué)

阿萬(wàn)紀(jì)美子（Kimiko Aman）1931年出生于中國(guó)遼寧省撫順市，后移居新京（今長(zhǎng)春）、大連，1947年返回日本。因童話集《車(chē)的顏色是天空的顏色》①原題為《車(chē)のいろは空のいろ》。同時(shí)獲得日本兒童文學(xué)者協(xié)會(huì)新人獎(jiǎng)和野間兒童文藝推薦作品獎(jiǎng)（1968年），從此登上文壇，成為日本戰(zhàn)后兒童文學(xué)的中堅(jiān)力量。我國(guó)對(duì)其譯介較晚，據(jù)筆者了解，單行本始于2007年，由彭懿翻譯的《車(chē)的顏色是天空的顏色》等，其后便逐漸被大量介紹過(guò)來(lái)。這些作品，大多想象豐富，充滿溫情，且以面向幼童、低年級(jí)學(xué)生為主。但實(shí)際上，她的作品涉獵題材豐富，尤其是在早期創(chuàng)作出了堪稱(chēng)兒童文學(xué)中異類(lèi)的以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的系列作品②如《ぼくらのたから》（1965年）、《白鳥(niǎo)》、《すずかけ通り三丁目》（1967年）、《ただ一機(jī)》、《海から、空から》、《こがねの船》、《雲(yún)》（1968年）、《美しい絵》（1969年）、《どんぐりふたつ》、《とらうきぷっぷ》（1971年）、《赤い凧》、《おはじきの木》（1975年）、《ちいちゃんのかげおくり》（1982年）、《しらないどうし》（1984年）、《黒い馬車(chē)》（2006年）等。。通過(guò)這些作品，阿萬(wàn)紀(jì)美子暴露了日軍濫殺無(wú)辜的罪行、殖民地異民族間關(guān)系的錯(cuò)位、開(kāi)拓團(tuán)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)力及日本政府拋棄本國(guó)移民的行徑，書(shū)寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)造成的創(chuàng)傷，表達(dá)了反戰(zhàn)這一共通的主題。其中《天鵝》（1967年）、《云》（1968年）、《一幅美麗的畫(huà)》（1969年）、《紅風(fēng)箏》（1975年）、《黑色馬車(chē)》（2006年）等5個(gè)短篇，內(nèi)容直接關(guān)涉殖民地“滿洲”這一話題。而這一話題之所以被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，正是給作者帶來(lái)的沉重負(fù)疚感為其提供了創(chuàng)作的源泉。書(shū)寫(xiě)“滿洲”之于阿萬(wàn)紀(jì)美子而言，某種意義上可謂是用來(lái)厘清長(zhǎng)期困擾于自身和既是故鄉(xiāng)又是異鄉(xiāng)的“滿洲”之間的糾葛的重要手段。由于這幾部作品尚未譯介到我國(guó)，因此首先有必要在此對(duì)其內(nèi)容加以簡(jiǎn)述。

《天鵝》和《云》，發(fā)表時(shí)間前后僅相隔一年，后者是基于前者的改寫(xiě)本，講述了中日兩國(guó)少女在殖民地“滿洲”這一時(shí)空下產(chǎn)生的友情的故事。中國(guó)女孩愛(ài)蓮居住在山丘以北的“滿人部落”，日本女孩小雪居住在山丘以南的日本人開(kāi)拓村，二人時(shí)常相約在山頂上玩耍。原本相對(duì)平靜的生活因便衣隊(duì)突襲日本人村的事件陡然改變，“滿人部落”集體受到牽連，遭到日本軍隊(duì)的槍擊和火燒。為救小伙伴，小雪從山丘上奔向了火海。至此，兩個(gè)文本內(nèi)容基本一致，但其后的結(jié)局大相徑庭。當(dāng)小雪落入火海的一瞬間，在《天鵝》里，兩個(gè)女孩同時(shí)化作了飛向天空的天鵝。而《云》中女孩則雙雙慘死，開(kāi)拓村的人們?cè)诎Q中為二人建墓祭奠。對(duì)于作者前后所采取的超現(xiàn)實(shí)和寫(xiě)實(shí)這兩種不同的處理方式，日本學(xué)界早有議論①請(qǐng)參照高井節(jié)子「あまんきみこの作品の魅力」（『日本児童文學(xué)』1982年2月），畠山兆子「あまんきみこ初期作品の研究―『車(chē)のいろは空のいろ』収録作品を中心に―」（『梅花児童文學(xué)』2005年6月），木村功「あまんきみこの戦爭(zhēng)児童文學(xué)―戦爭(zhēng)體験の表象とその問(wèn)題」（『岡山大學(xué)教育學(xué)部研究集録』第142號(hào)、2009年）等論文。，本文不再贅述。

接下來(lái)，《一副美麗的畫(huà)》講述的是日本臨近戰(zhàn)敗之際，開(kāi)拓團(tuán)移民為躲避蘇聯(lián)軍隊(duì)追擊提前撤退、在途中發(fā)生的悲慘故事。身懷有孕的母親為了不拖累年僅10歲的大兒子，哄騙他隨大隊(duì)人馬撤離，自己則選擇了和逃亡困難的村民集體吞下氰化鉀自絕的道路。得益于中國(guó)和尚的救助存活下來(lái)的大兒子回到日本后終于明白，母親和那些一起自殺的開(kāi)拓團(tuán)移民其實(shí)是被日本政府，也就是自己的國(guó)家拋棄了。而時(shí)隔30余年后的《黑色馬車(chē)》是對(duì)該文本的又一改寫(xiě)之作，盡管內(nèi)容和敘事角度有所不同，但情節(jié)結(jié)構(gòu)并沒(méi)有大的變動(dòng)。

《紅風(fēng)箏》記述的則是一對(duì)祖孫從“滿洲”回到日本以后的日常生活，以及祖孫二人之間截然不同的“滿洲”觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

以上5個(gè)短篇主題各有偏重，但均涉及開(kāi)拓團(tuán)這一“滿洲”的日本移民問(wèn)題?！短禊Z》和《云》從正面書(shū)寫(xiě)了殖民地“滿洲”日本移民的生活，以及“滿人”與日本移民、“滿人部落”與便衣隊(duì)、日本移民和日本軍人之間的復(fù)雜關(guān)系，當(dāng)屬日本“滿洲”移民侵略行動(dòng)推進(jìn)階段的故事?！兑环利惖漠?huà)》和《黑色馬車(chē)》著眼于臨近戰(zhàn)敗移民在撤退時(shí)遭到日本政府拋棄而被迫自殺的棄民問(wèn)題，屬于“滿洲”移民侵略行動(dòng)進(jìn)入尾聲階段的故事?！都t風(fēng)箏》則把視點(diǎn)聚焦在了回到日本后的“滿洲”移民的日常生活上，屬于“滿洲”移民行動(dòng)的后遺癥問(wèn)題。盡管只是幾個(gè)短篇，關(guān)聯(lián)起來(lái)看則在一定程度上揭示了日本在“滿洲”殖民歷史上曾經(jīng)大力推進(jìn)的移民侵略的整個(gè)過(guò)程，以及由此給中日兩國(guó)人民所造成的創(chuàng)傷。筆者認(rèn)為，研究這些作品對(duì)于了解阿萬(wàn)紀(jì)美子的兒童文學(xué)創(chuàng)作全貌及其戰(zhàn)爭(zhēng)觀、歷史觀具有重要意義，本文擬在綜觀其上述“滿洲”題材作品的基礎(chǔ)上，選取代表作《云》為個(gè)案進(jìn)一步加以深入細(xì)致的考察。

最初，《云》刊登在1968年9月發(fā)行的《日本兒童文學(xué)》第14卷第9號(hào)上，后又于1970年收錄入《現(xiàn)代日本童話我們的夏天》第11卷中，2002年再經(jīng)作者改稿后為中學(xué)教材《現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)1》（三省堂）錄用至今。從作者幾易其稿再到被教科書(shū)錄用這一事實(shí)來(lái)看，無(wú)論是對(duì)于作者個(gè)人還是日本社會(huì)來(lái)說(shuō)，《云》都堪稱(chēng)是一部重要作品。通過(guò)考察“滿洲”這一形象在該文本中是如何書(shū)寫(xiě)又為何如此書(shū)寫(xiě)的原因，以及具體的描寫(xiě)在上述三個(gè)版本中有哪些變動(dòng)、又為何如此改寫(xiě)，以期明確作者阿萬(wàn)紀(jì)美子的“滿洲”歷史認(rèn)知是本文探究的目的所在。

二、對(duì)“滿洲”時(shí)空下的友情解析

如前所述，《云》講述的就是一個(gè)關(guān)乎兩個(gè)少女之間友情的簡(jiǎn)單故事。不過(guò)，它發(fā)生的時(shí)間、空間及在此時(shí)空下的人物身份屬性還是很特殊。時(shí)間是在“滿洲國(guó)”建立之初，具體的空間位于殖民地“滿洲”中日兩個(gè)村落的分界線、一個(gè)可以清晰地望得見(jiàn)“地平線”和“琥珀色高粱地”的山丘上。兩個(gè)主要人物“滿人”孩子愛(ài)蓮和日本孩子小雪分屬山北、山南兩個(gè)村落。于是，在這樣的時(shí)空、身份屬性下產(chǎn)生的友情便注定是一個(gè)悲劇，也就具有了非同尋常的分量和特殊的意義。二人的友情具體體現(xiàn)在作者筆下描寫(xiě)的幾件小事上。

首先，小雪父親答應(yīng)愛(ài)蓮帶她坐火車(chē)去措林鎮(zhèn)。《云》總共由五章構(gòu)成，在第一章中有一個(gè)愛(ài)蓮講夢(mèng)的場(chǎng)景被刻畫(huà)得栩栩如生。她興奮地告訴小雪說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只飛翔的鳥(niǎo)兒，從空中看見(jiàn)了措林鎮(zhèn)和泛著粼粼波光的鶴江。讀者清楚，愛(ài)蓮之所以會(huì)做這樣的美夢(mèng)是因?yàn)槿烨按_切得知了能被帶去鎮(zhèn)上的消息。無(wú)疑，這是小雪同情愛(ài)蓮沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，特意央求父親才有的結(jié)果。

其次，小雪準(zhǔn)備偷偷把飯團(tuán)送給愛(ài)蓮。開(kāi)拓村被襲擊的第二天學(xué)校放假，小雪立刻想到可以去找愛(ài)蓮?fù)嫠?。小雪知道“?ài)蓮喜歡吃飯團(tuán)”，于是在午飯時(shí)“拿到了三個(gè)熱氣騰騰的飯團(tuán)，但只吃了兩個(gè)，剩下的一個(gè)偷偷地用紙包了起來(lái)”。因?yàn)榕笥严矚g，即便自己吃不飽也要與她分享。而同樣這句話在教材版中被改成“愛(ài)蓮也非常喜歡吃飯團(tuán)”，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了愛(ài)蓮在小雪心中的重要位置。比起央求父親帶小伙伴一同前往鎮(zhèn)上，送飯團(tuán)，尤其是再加上“偷偷地”這一修飾行為的詞匯，應(yīng)該說(shuō)更體現(xiàn)了在殖民地“滿洲”這一特殊歷史語(yǔ)境下小伙伴間的純真友情。

眾所周知，“滿洲國(guó)”是關(guān)東軍1932年在我國(guó)東北建立的一個(gè)傀儡?chē)?guó)家，口頭上標(biāo)榜“王道樂(lè)土”和“五族協(xié)和”的建國(guó)精神，實(shí)則為在滿的日本人統(tǒng)領(lǐng)各民族，實(shí)施著嚴(yán)格的身份等級(jí)制度。關(guān)于食物的分配，“滿洲國(guó)時(shí)期，人被分為三等：一等為日本人，二等是朝鮮人，三等是漢、滿人。等級(jí)不同，分配到手的糧食種類(lèi)也不同。日本人是大米，朝鮮人是大米、高粱各半，中國(guó)人只有高粱。（中略）日本以外的民族若是吃了大米飯就要受到等同于‘經(jīng)濟(jì)犯’的處罰”[1]。“偷偷地”這一行為通常會(huì)被看作是小雪出于擔(dān)心大人責(zé)罵的孩童心理，但或許還可以理解成是小雪既想讓愛(ài)蓮吃上大米飯團(tuán)又不讓她遭受處罰，所以就連父母也要隱瞞的緣故。當(dāng)然，小雪只是一名十來(lái)歲的小學(xué)生，不可能清晰地了解嚴(yán)格的民族身份等級(jí)制度究竟意味著什么。但筆者以為，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的孩子會(huì)以敏銳的神經(jīng)感知到其中的利弊關(guān)系。一個(gè)小小的飯團(tuán)不僅折射出了“滿洲”嚴(yán)峻的糧食狀況和嚴(yán)重的種族歧視問(wèn)題，而且還體現(xiàn)了在遠(yuǎn)離成人的兒童世界里，無(wú)論怎樣特殊的年代都存在著深厚的友誼。

最后，小雪為救愛(ài)蓮失去生命。如前所述，日軍認(rèn)為突襲開(kāi)拓村的便衣隊(duì)潛入了“滿人部落”，于是把“部落”中的“滿人”統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)至凹地，準(zhǔn)備澆油燒死。當(dāng)發(fā)現(xiàn)頭扎自己贈(zèng)予的黃色發(fā)帶的愛(ài)蓮也在其中，而火焰已經(jīng)從凹地向四周開(kāi)始蔓延的瞬間，小雪猛地從山丘上的草叢跑出直奔大火而去，同時(shí)嘴里喊道：“愛(ài)蓮！快逃！”當(dāng)日軍的槍聲接連響起之時(shí)，小雪更是拼盡全力掙脫山內(nèi)隊(duì)長(zhǎng)撲向了火海。小雪的死被描寫(xiě)得十分悲壯，由此，兩個(gè)小伙伴的友情被渲染到了極致。

綜上，兩位小主人公之間的友情主要體現(xiàn)在小雪對(duì)愛(ài)蓮的關(guān)愛(ài)乃至生命的付出上。而“小雪”和“愛(ài)蓮”①原文中的名字分別為“ユキ”和“アイレン”。這兩個(gè)寓意純潔無(wú)瑕的名字也顯示出了作者對(duì)中日之間的友情所寄予的美好希望。

然而，說(shuō)到友情，筆者以為首先它應(yīng)該建立在人格平等的關(guān)系上，其次行為也應(yīng)具備互動(dòng)的雙向性。但在小雪和愛(ài)蓮之間，前者始終處于施恩的一方，而后者僅是受惠的一方。愛(ài)蓮除了會(huì)翻幾個(gè)跟頭以外，似乎看不出有什么稱(chēng)得上予以小雪友情的行為。這一對(duì)友情單向性的書(shū)寫(xiě)，不得不說(shuō)反映了作者雖力圖表現(xiàn)特殊時(shí)期超越異民族隔閡的友情，但終究囿于自身的身份而將書(shū)寫(xiě)的視點(diǎn)完全集中在了同屬大和民族的小雪身上的局限性。當(dāng)然，這一書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)從一個(gè)側(cè)面也體現(xiàn)了作者是在竭力通過(guò)塑造充滿人性溫暖光輝的日本女孩小雪這一形象，來(lái)表達(dá)自己對(duì)“滿洲”的愧疚及受難于這片土地上的人們的贖罪之情。更加難得的是，作者沒(méi)有像一般兒童文學(xué)作家那樣回避對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮場(chǎng)面的細(xì)致描寫(xiě)，而是以他者的視線從正面書(shū)寫(xiě)，將劍鋒直指造成兩個(gè)女孩及“滿人”死亡悲劇的罪魁禍?zhǔn)住毡拒婈?duì)，體現(xiàn)了一個(gè)作為有良知的日籍作家正視日軍侵略“滿洲”歷史的勇氣。在此，不妨引用文中描寫(xiě)日軍實(shí)施暴行的場(chǎng)景如下以示佐證。

中隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身大聲喊道：

“好！敢對(duì)天發(fā)誓說(shuō)自己不是便衣隊(duì)的人站到對(duì)面的凹地里去！”

他手指向的是空地旁邊盆地一樣凹陷下去的地方。

滿人堆里立刻炸開(kāi)了鍋，推推嚷嚷地朝凹地里跑去。他們彼此嘴里還嘟噥著，得快點(diǎn)，不然他們會(huì)從背后開(kāi)槍?zhuān)瑥谋澈箝_(kāi)槍?zhuān)?/p>

一個(gè)小腳老太太大叫一聲后跌倒了。緊跟著的四五個(gè)人也倒下了，但很快又站了起來(lái)，連滾帶爬地進(jìn)到了凹地里。

“把便衣隊(duì)剩下的石油潑到他們周?chē)ィ≌l(shuí)要敢跑出來(lái)，就殺了他！”

中隊(duì)長(zhǎng)冷冷地大聲命令著。山內(nèi)好像嘴里嘀咕了句什么，中隊(duì)長(zhǎng)并沒(méi)有理睬他。

這些滿人像是困獸一般，只安靜地注視著日本士兵的一舉一動(dòng)。時(shí)間凝固了，就好像是大地吞沒(méi)了世界上所有的聲音。

（中略）

大火熊熊，紅色的灰燼“噼里啪啦”地在空中翻飛。升騰起的白色煙霧淹沒(méi)了人們的身影。

緊接著槍聲此起彼伏地響了起來(lái)[2]。

三、對(duì)異民族之間和民族內(nèi)部的關(guān)系解讀

除卻悲劇性友情這一主題的書(shū)寫(xiě)之外，仔細(xì)閱讀文本可以發(fā)現(xiàn)，《云》這一短篇小說(shuō)還反映出了在“滿洲”這一特殊歷史舞臺(tái)上所展示出的、異民族之間和民族內(nèi)部的極為復(fù)雜的支配與被支配關(guān)系。

從文學(xué)的空間設(shè)定來(lái)看，以村外的小山丘為界，愛(ài)蓮生活在“山丘以北的滿人部落”，小雪生活在“山丘以南的日本人村”。也就是說(shuō)，“滿人”生活在山陰地帶，日本人生活在山陽(yáng)地帶。在我國(guó)北方，尤其是東北地區(qū)，山陰山陽(yáng)地帶在氣候上有著天壤之別。它不僅僅影響農(nóng)作物的培育生長(zhǎng)，同時(shí)也影響著人們的日常起居。不難想象，正是因?yàn)槿毡疽泼竦牡絹?lái)，原本生活在溫暖的山陽(yáng)地帶的中國(guó)人被趕到了寒冷的山陰地帶。在教材版《云》中，作者將“土匪”的身份明確定義為“他們中的大多數(shù)是反對(duì)日本人廉價(jià)收購(gòu)?fù)恋睾蜑樗麨榈谋阋玛?duì)”。這一改寫(xiě)可謂昭然揭示了移民中國(guó)的日本開(kāi)拓團(tuán)的土地掠奪行為，以及其與日本國(guó)家的共犯關(guān)系。由此看來(lái)，山南山北兩個(gè)不同的生存空間顯然體現(xiàn)了日本移民與“滿人”之間支配與被支配關(guān)系的重新確立。當(dāng)然，也正是從這一文學(xué)空間的設(shè)定中可以看出作者阿萬(wàn)紀(jì)美子對(duì)日本曾經(jīng)所推行的所謂的“滿洲”移民事業(yè)的反省和批判，以及對(duì)于自己曾經(jīng)生活過(guò)的“滿洲”這片土地的某種負(fù)罪意識(shí)。如前所述，阿萬(wàn)紀(jì)美子自幼在偽滿長(zhǎng)大，直至回國(guó)才驚詫于曾經(jīng)生活了16年的“滿洲”原來(lái)是異國(guó)他鄉(xiāng)。這一事實(shí)的發(fā)現(xiàn)成為她日后頻繁前往圖書(shū)館查閱相關(guān)資料試圖弄清過(guò)往歷史的動(dòng)力。在對(duì)談節(jié)目中，她常說(shuō)：“每當(dāng)回到溫暖向陽(yáng)的地方，我都有一種下意識(shí)的反應(yīng)，覺(jué)得是自己侵占了本應(yīng)屬于那里的人們的空間。我無(wú)法回避這一事實(shí)?！盵3]與此同時(shí)，也正是因?yàn)榍逦匾庾R(shí)到日本人與“滿人”之間這種不正常的支配與被支配的關(guān)系，阿萬(wàn)紀(jì)美子才將《云》這部講述異民族之間的友情故事的發(fā)生場(chǎng)所設(shè)定在既不是山丘以北，也不是山丘以南，而是南北交界線上的一座山丘上，且與成人保持一定距離的兒童世界里。然而，這個(gè)發(fā)生在村外山丘上的孩子間的友誼果真超越了“日滿”民族間的隔閡了嗎？

這一點(diǎn)，可以從中日兩個(gè)孩子形象的塑造上來(lái)尋找答案。關(guān)于愛(ài)蓮，文中絲毫沒(méi)有提及其家人的存在，而其本人，從“沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)”“只看見(jiàn)過(guò)山北的滿人部落和山南的日本人村”，當(dāng)?shù)弥獣?huì)被帶去措林鎮(zhèn)時(shí)興奮得“連翻三個(gè)筋斗”等只言片語(yǔ)的描寫(xiě)透露出愛(ài)蓮是一個(gè)家境困難卻對(duì)外面世界有著強(qiáng)烈憧憬的活潑的鄉(xiāng)下女孩。與此相對(duì)，文中關(guān)于小雪的描寫(xiě)則十分詳細(xì)。在文本第二章的開(kāi)頭部分，作者寫(xiě)道。

父親去村公所商量收麥的事情還沒(méi)有回來(lái)。媽媽在給肚子里的寶寶織著毛衣，小雪在一旁玩著翻繩游戲。

小雪一家共三口，三十出頭的父親、母親和九歲的小雪。不過(guò)到了正月，小雪就要成為姐姐了。小雪急切盼望著這一天的到來(lái)[2]35。

一幅中產(chǎn)階級(jí)家庭的溫馨場(chǎng)景躍然眼前：三十出頭的年輕父親，滿心歡喜編織毛衣的母親，以及在一旁玩著翻繩游戲、滿心期待成為姐姐的小雪。另外，文中第三章還寫(xiě)到日本人村被“便衣隊(duì)”襲擊后的第二天，“學(xué)校放假，小雪今天不用坐火車(chē)去上學(xué)。上午，小雪幫著做家務(wù)，喂了豬、雞，給浴缸裝滿了水?！痹偌由锨懊嫣岬降陌酌罪垐F(tuán)，可見(jiàn)小雪和愛(ài)蓮所處的家境全然不同。小雪不僅每天坐火車(chē)去上學(xué)，家里還養(yǎng)有豬、雞等家禽，并經(jīng)常吃到白米飯團(tuán)。反觀愛(ài)蓮，既上不了學(xué)，也吃不上白米飯團(tuán)。由此看來(lái)，前文提到的小雪之于愛(ài)蓮飯團(tuán)的行為，表面上看是一種善舉，但實(shí)際上只有當(dāng)小雪處于支配者的地位時(shí)才能得以實(shí)現(xiàn)。這一點(diǎn)，作為孩子的小雪或許自身意識(shí)不到，但其行為不得不說(shuō)具有某種諷刺意味。

滿鐵員工收入表[4]

阿萬(wàn)紀(jì)美子的父親是“滿鐵”的員工，如上表所示，1927年初，日本員工的月薪約為“滿洲”人的3.6倍，日薪約為4.4倍。

因?yàn)槭瞧呖谥抑械莫?dú)生子——祖父母、父母和父親的兩個(gè)妹妹，從小似乎就有很多雙手圍繞在自己的身邊。我什么都不用做，就說(shuō)吃壽喜鍋時(shí)，好像不用伸筷子，那些我喜歡的食物就自動(dòng)跑到了我的盤(pán)子里了[5]。

父親的高收入給獨(dú)生女阿萬(wàn)紀(jì)美子帶來(lái)了上述優(yōu)渥的“滿洲”生活?！对啤分行⊙┑男腋Ｉ顖?chǎng)景，正是作者真實(shí)“滿洲”體驗(yàn)的某種投射。另外，除了擁有溫暖的大家庭，作者還曾就讀于大連南山麓小學(xué)和神明女子中學(xué)，這兩所學(xué)校都位于南山麓高級(jí)住宅區(qū)，屬于富家子弟學(xué)校[6]。據(jù)她回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)不可能去中國(guó)人的住宅區(qū)玩耍，印象中學(xué)校里也只有一兩個(gè)和日本人姓氏不同的低年級(jí)學(xué)生，日常生活中和中國(guó)人幾乎沒(méi)有什么交集[5]192。由此看來(lái)，《云》中小雪和愛(ài)蓮的友誼在現(xiàn)實(shí)世界中恐怕并不存在，即便存在也難以維系，因?yàn)槎藦囊婚_(kāi)始就注定處在了支配與被支配這一不平等的關(guān)系之中。愛(ài)蓮這一“滿人”孩子的設(shè)定，不過(guò)是體現(xiàn)了作者阿萬(wàn)紀(jì)美子對(duì)于超越民族壁壘的友情這一美好事物的希冀。與此同時(shí)，愛(ài)蓮這一形象塑造的空泛也恰恰證明了“滿洲”各民族之間實(shí)際所存在的生活上的差距和精神上的隔閡。

那么，在與兒童不同的成人世界里，日本移民與“滿人”之間的關(guān)系在《云》中又是如何被書(shū)寫(xiě)的呢？下面，不妨來(lái)看幾個(gè)例子。

例1，在二人的身后，還只是骨架的日本小學(xué)教學(xué)樓拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，靜靜地佇立著。就在剛才，還有很多滿人在那里干活兒[2]34。

例2，平常早早就來(lái)了的滿人傭人，不知怎么快中午了也沒(méi)出現(xiàn)[2]37。

例3，原本應(yīng)該有很多滿人在教學(xué)樓干活兒，可現(xiàn)在連個(gè)人影也見(jiàn)不著[2]38。

雖說(shuō)是一個(gè)日本人學(xué)校，卻有“很多滿人在那里干活兒”。小雪家中也雇了滿傭。文中短短的幾句描寫(xiě)，已然暴露出在殖民地“滿洲”，日本移民是把“滿人”作為“苦力”來(lái)使用的，二者之間是一種支配與被支配的關(guān)系。據(jù)有關(guān)學(xué)者考察①請(qǐng)參考高成龍，高樂(lè)才.論日本民族在偽滿洲國(guó)的地位.清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版[J].2011（3）：26；王勝今，高瑛.以“開(kāi)拓”為名的日本移民侵略——日本移民侵略檔案分析.東北亞論壇[J].2015（2）：118；細(xì)谷享.満蒙開(kāi)拓団と現(xiàn)地住民——日本人移民入植地における「民族協(xié)和」の位相――.立命館経済學(xué)[J].64（6）等論文。，開(kāi)拓團(tuán)原本鼓吹的是要做“原住民的先驅(qū)”，帶領(lǐng)他們共同致富。但真實(shí)的情況卻是大部分日本開(kāi)拓團(tuán)若不雇傭當(dāng)?shù)鼐用駥?shí)在難以完成農(nóng)耕生產(chǎn)。因?yàn)楹涞貛У牟シN期短，必需快速作業(yè)。而當(dāng)時(shí)日本移民的平均家庭人口為2.7，僅靠自家勞動(dòng)力根本無(wú)法實(shí)施大面積的耕種[7]。小雪家雇傭了“滿人”這一描寫(xiě)可以說(shuō)從一個(gè)側(cè)面佐證了這一事實(shí)的真實(shí)性。

除此之外，便衣隊(duì)、日本移民和“滿人”三者之間的關(guān)系又如何呢？文本第二章中一段有關(guān)日本移民和便衣隊(duì)作戰(zhàn)的場(chǎng)景描寫(xiě)或許能夠說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

高高的石墻圍起來(lái)的村公所位于村子的中央。這是去年日本政府的官員來(lái)視察時(shí)修建的。

山內(nèi)站在大鐵門(mén)前，拿著槍?zhuān)屑?xì)地確認(rèn)進(jìn)來(lái)的每一個(gè)人。男人們都發(fā)了槍和刀，女人也有一半發(fā)了槍。

“撫順第二中隊(duì)已經(jīng)朝我們這里趕來(lái)。但到達(dá)這里還需要兩個(gè)小時(shí)。請(qǐng)大家堅(jiān)持一下！”

山內(nèi)來(lái)回喊道。四十多歲的山內(nèi)是這個(gè)村子的隊(duì)長(zhǎng)。就像平常緊急演練的那樣，村民們已經(jīng)各就各位。

架起梯子，槍口朝外。

（中略）

連著幾聲槍響，五六個(gè)人墜下馬來(lái)，對(duì)方暫時(shí)撤退而去。

緊接著，激烈的槍聲又此起彼伏地響了起來(lái)。

小雪，也不停地忙著運(yùn)送彈藥。

開(kāi)始有人受傷了。小雪父親的肩膀也受了傷。但是，能作戰(zhàn)的人簡(jiǎn)單地包扎一下后就立刻又提槍回到了戰(zhàn)場(chǎng)。

眼看子彈就要打完。再這樣下去，只有沖到城墻外迎戰(zhàn)來(lái)保護(hù)女人和孩子了。一旦讓對(duì)方攻了進(jìn)來(lái)，勢(shì)必寡不敵眾，全村都會(huì)覆滅[2]36。

眾所周知，1931年九一八事變以后，我國(guó)東北地區(qū)的反滿抗日運(yùn)動(dòng)情緒日漸高漲。借此由頭，日本關(guān)東軍打出維持治安的旗號(hào)，正式開(kāi)啟了推行日本移民“滿洲”的行動(dòng)。自1932年10月第一次移民樺川縣永豐鎮(zhèn)起，至1936年7月移民密山縣止，前后5次共約3 000日本人移民到了“滿洲”。之后，日本政府為了將“滿洲”徹底殖民化，更是制定了《二十年百萬(wàn)戶移民計(jì)劃》，即在1936—1956年的20年間計(jì)劃移民100萬(wàn)戶約500萬(wàn)日本人到“滿洲”。不過(guò)事實(shí)上，截止到1945年日本戰(zhàn)敗，據(jù)統(tǒng)計(jì)移入“滿洲”的日本移民為27萬(wàn)人?！对啤烽_(kāi)頭寫(xiě)到“這是日本在中國(guó)東北初建‘滿洲國(guó)’時(shí)的事情”（教材版）。由此可以推斷小說(shuō)講述的故事發(fā)生在由關(guān)東軍主導(dǎo)的移民試行階段，而這一階段其主要任務(wù)在鎮(zhèn)壓抗日勢(shì)力和應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)的南下進(jìn)攻，因此大部分移民來(lái)自日本的“在鄉(xiāng)軍人”。即事先在日本國(guó)內(nèi)接受短期的農(nóng)耕指導(dǎo)和軍事訓(xùn)練，移民后則接受關(guān)東軍配給的武器和軍服，耕作的同時(shí)肩負(fù)軍人的職責(zé)，發(fā)揮作為“屯墾軍”的作用。

然而遺憾的是，從《日本兒童文學(xué)》版《云》中上述激烈戰(zhàn)斗場(chǎng)景的描述中，恐怕日本讀者不但難以讀出作為日本移民計(jì)劃協(xié)從者的開(kāi)拓團(tuán)和關(guān)東軍及日本政府入侵“滿洲”的共犯關(guān)系，而且只會(huì)對(duì)開(kāi)拓團(tuán)移民給予深厚的同情。之所以如此，其根源就在于作者對(duì)便衣隊(duì)身份的交待模糊不清：究竟是普通的劫匪，還是不滿日本移民“滿洲”而堅(jiān)持抵抗的民眾武裝呢？由于缺乏對(duì)便衣隊(duì)行動(dòng)的合理解釋?zhuān)谑侵骺完P(guān)系發(fā)生顛倒：分明是自己的家園被侵犯、不得已才奮起反抗的便衣隊(duì)成了襲擊日本人村的罪魁禍?zhǔn)?，而跑到“滿洲”侵占他人土地的日本移民反倒成了遭遇不白之冤的受害者。眾所周知，同情弱者是人們的普遍心理。如此一來(lái)，日本的讀者便會(huì)站到日本移民一邊，認(rèn)為引發(fā)悲劇的原因在于中國(guó)便衣隊(duì)的襲擊，從而削弱對(duì)悲劇的根本原因——日本政府為開(kāi)疆拓土而實(shí)施的“滿洲”移民政策及日本軍人的殘暴行徑的思索與拷問(wèn)。另外，也正因便衣隊(duì)身份的模糊不清，文本中以?xún)?nèi)山為代表的日本村民對(duì)庇護(hù)便衣隊(duì)的“滿人部落”給予同情的相關(guān)描寫(xiě)也就出現(xiàn)了邏輯上的矛盾。但是，在《現(xiàn)代日本童話》版和教材版中，盡管詞句不多，卻對(duì)日本移民前往“滿洲”的目的有了交待——“他們都是懷揣竭力‘開(kāi)拓’荒地夢(mèng)想的人”。在教材版中，更進(jìn)一步說(shuō)明了移民前往“滿洲”的原因，是因?yàn)橄嘈帕苏f(shuō)的“漂亮話”。此外，最大的變化則是對(duì)便衣隊(duì)的描述?！八^匪賊，據(jù)說(shuō)大多是反對(duì)日本人廉價(jià)收購(gòu)?fù)恋貫樗麨榈谋阋玛?duì)。他們白天和普通百姓沒(méi)有兩樣，穿著同樣的衣服，過(guò)著同樣的日子。只是到了夜里就聚集起來(lái)，像黑旋風(fēng)一樣襲擊日本人的村鎮(zhèn)”。通過(guò)這一改寫(xiě)，便衣隊(duì)的身份得到澄清，他們絕非平白無(wú)故襲擊開(kāi)拓村的盜匪，而是為保衛(wèi)家園奮起反抗的普通民眾。表面上處于優(yōu)勢(shì)的便衣隊(duì)，實(shí)質(zhì)上不過(guò)是在自己的土地上處于被支配地位的“滿人”。當(dāng)然，三個(gè)版本之間還存在一些細(xì)小的改動(dòng)，在此不作贅述?？傊高^(guò)這些改動(dòng)的語(yǔ)句，我們可以感知阿萬(wàn)紀(jì)美子隨著歲月的沉淀，對(duì)“滿洲”這一特殊時(shí)空認(rèn)知的逐步深化和作為一個(gè)有良知的寫(xiě)作者的自省精神，以及對(duì)日本政府曾經(jīng)實(shí)施的“滿洲”移民政策的諷刺與批判。

當(dāng)然，改寫(xiě)部分也不乏存在令人感到遺憾的內(nèi)容。譬如前面所列舉到的3個(gè)例子在教材版中變成了如下的表述。

例1，在二人身后，還只是骨架的日本小學(xué)教學(xué)樓拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，靜靜地佇立在那里（第179頁(yè)）。

例2，平?？倎?lái)的中國(guó)人，不知什么原因一個(gè)也沒(méi)來(lái)（第182頁(yè)）。

例3，還在建設(shè)中的教學(xué)樓里也不知為什么見(jiàn)不著人影（第183頁(yè)）。

對(duì)應(yīng)《日本兒童文學(xué)》版中的內(nèi)容，例1和例3刪除了“滿人干活兒”這樣的字眼。刪除的內(nèi)容雖然不多，但它卻掩蓋了在殖民地“滿洲”日本移民和“滿人”之間不平等的主從關(guān)系。例2中的“滿人傭人”被改寫(xiě)成了“中國(guó)人”。盡管只是一個(gè)稱(chēng)謂的變化，但它卻徹底消除了原有“滿人”一詞中所含有的歧視語(yǔ)感。同樣是改寫(xiě)，但與前面所提到的對(duì)日本移民開(kāi)拓“滿洲”的原因、目的及便衣隊(duì)身份的說(shuō)明等具有積極意義的增改不同，此3處修改可以說(shuō)反倒讓原有文本中具有的一個(gè)重要視點(diǎn)——暴露有意或無(wú)意支持戰(zhàn)爭(zhēng)的平民百姓與國(guó)家的共犯關(guān)系消失了。作為教科書(shū)，這一視點(diǎn)的缺失必然導(dǎo)致向日本學(xué)生傳遞的是日本民眾是純粹的受害者這一信息。某種意義上，這只能是一種倒退的歷史認(rèn)知。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，任何一個(gè)版本的《云》，它都揭示了在殖民地“滿洲”，不論是在孩子還是成人世界里，異民族間都存在著的復(fù)雜的支配與被支配的關(guān)系。

四、阿萬(wàn)紀(jì)美子的“滿洲”認(rèn)知

綜上所述，《云》是一個(gè)試圖書(shū)寫(xiě)超越民族隔閡、關(guān)乎友情的反戰(zhàn)故事。作者深知在實(shí)行嚴(yán)格民族身份等級(jí)制度的“滿洲國(guó)”這一時(shí)空下表現(xiàn)這一主題的困難性，故特意選擇了和成人世界保持距離相對(duì)純粹的兒童世界，并將故事展開(kāi)的具體場(chǎng)所設(shè)定在了處于中日境界線的“山丘上”。然而，和其他“在滿”日本人一樣，阿萬(wàn)紀(jì)美子自幼生活在日本人圈中，幾乎沒(méi)有與中國(guó)孩子有過(guò)實(shí)際接觸。因此，《云》中所描寫(xiě)的中國(guó)女孩愛(ài)蓮，也僅僅是作為其筆下主人公日本女孩小雪的友情單向輸出對(duì)象而非一個(gè)真正實(shí)現(xiàn)對(duì)等交流的豐滿人物形象存在。

而從《云》的兩次改寫(xiě)中也不難發(fā)現(xiàn)，阿萬(wàn)紀(jì)美子對(duì)于“滿洲”的認(rèn)知并非一成不變。譬如關(guān)于“便衣隊(duì)”①即抗日義勇軍。的描寫(xiě)，在《日本兒童文學(xué)》版的文本中被說(shuō)成是一群身份可疑的盜匪，但在其后的《現(xiàn)代日本童話》和教材版中則成了土地被掠奪的普通“滿人”。這一改寫(xiě)顯然體現(xiàn)了作者對(duì)“滿洲”認(rèn)知的深化。但在教材版中，“滿人”“部落”等稱(chēng)謂被修改成了“中國(guó)人”“村”，而關(guān)于被雇傭者“滿人”的相關(guān)描寫(xiě)被刪除。這一試圖消除帶有歧視語(yǔ)義的改寫(xiě)盡管體現(xiàn)了作者自身對(duì)歷史、對(duì)“滿洲”認(rèn)知的修正，但與此同時(shí)，也掩蓋了在“滿洲”殖民地語(yǔ)境下支配與被支配的復(fù)雜的民族關(guān)系。

另外，《日本兒童文學(xué)》版中關(guān)于日本人村的描寫(xiě)給讀者以一種它原本就存在于“滿洲”大地的感覺(jué)，但在后來(lái)的兩個(gè)版本中，作者對(duì)其增加了開(kāi)拓意味的描寫(xiě)。由此，日本人村遭遇便衣隊(duì)襲擊的原因變得多少明朗起來(lái)。但總體上，作者強(qiáng)調(diào)的仍然是作為日本國(guó)策受害者一面的開(kāi)拓團(tuán)移民的形象，未能真正揭示其同時(shí)也是日本國(guó)策的實(shí)施者的另一側(cè)面。在這一點(diǎn)上，應(yīng)該說(shuō)后來(lái)發(fā)表的《紅風(fēng)箏》反倒顯示出了作者更為深刻的“滿洲”認(rèn)知。因?yàn)樵谖闹?，雖然爺爺堅(jiān)信自己的兒子也即主人公加奈子的父親“渡滿”的目的是“為了五族協(xié)和，共建和平美好的國(guó)家”，但是孫女加奈子卻清清楚楚地說(shuō)到“爸爸的雙手沾滿了看不見(jiàn)的鮮血。只要在那里待過(guò)，就都一樣。我的手也是?！痹诖?，加奈子深刻地意識(shí)到凡是去過(guò)“滿洲”的日本人其實(shí)都是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者。不過(guò)遺憾的是，在文末處，金子還是向正在生氣的爺爺?shù)狼刚f(shuō)“爺爺，對(duì)不起，讓您傷心了。今后我再也不說(shuō)那樣的話了?！睆倪@樣的結(jié)尾處理顯然可以看出，盡管隨著歲月的發(fā)酵，阿萬(wàn)紀(jì)美子在文學(xué)文本中對(duì)“滿洲”這段歷史有了更為深刻的認(rèn)知和書(shū)寫(xiě)，但在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)抑或說(shuō)某種社會(huì)共識(shí)面前，仍然顯露出了作為一個(gè)書(shū)寫(xiě)者的無(wú)力和無(wú)奈感。

而這種無(wú)力和無(wú)奈感同樣存在于從《一幅美麗的畫(huà)》到《黑色馬車(chē)》的改稿中。如前所述，《一幅美麗的畫(huà)》（1969年）講述的是因?yàn)樘K聯(lián)的進(jìn)攻而開(kāi)始逃亡，并在逃亡途中被迫走向自殺的“滿蒙開(kāi)拓團(tuán)”的悲劇，它對(duì)日本戰(zhàn)敗前夕日軍拋棄本國(guó)普通民眾的政策和行為予以了揭示和批判。關(guān)于逃亡途中的情形，既有開(kāi)拓民遭遇“滿洲”當(dāng)?shù)鼐用褚u擊的場(chǎng)景描寫(xiě)，也有日本少年得到一位善良的“滿人”和尚救助的具體記述。但在改寫(xiě)版《黑色馬車(chē)》（2006年）中，相關(guān)內(nèi)容被刪掉。書(shū)寫(xiě)者的視點(diǎn)從異民族“滿人”的身上徹底轉(zhuǎn)移，使得一個(gè)原本立體豐滿的關(guān)于“滿洲”殖民地的故事簡(jiǎn)化成了僅剩下開(kāi)拓民和日本軍人之間的矛盾沖突。對(duì)此，筆者不得不扼腕嘆息。

可見(jiàn)，阿萬(wàn)紀(jì)美子對(duì)于“滿洲”的認(rèn)知在40多年的寫(xiě)作生涯中并未保持完全一致。1945年日本戰(zhàn)敗，“滿洲”之于她，瞬間從“祖國(guó)·故鄉(xiāng)”變成了“異國(guó)·他鄉(xiāng)”。這一變化所帶來(lái)的震驚促使其在撤離“滿洲”回到日本以后重新對(duì)這一時(shí)空及身處其間的自我加以認(rèn)真的思考。最終，阿萬(wàn)選擇了作家這一職業(yè)，并以移民“滿洲”的“開(kāi)拓團(tuán)”為題材，試圖通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)揭露日本對(duì)“滿洲”的殖民侵略，從而洗刷自身在“滿洲”無(wú)知幸福地生活了十幾年的罪惡感。然而，在“滿洲”認(rèn)知的重建過(guò)程中，作為寫(xiě)作者的阿萬(wàn)紀(jì)美子即便本著最真誠(chéng)的態(tài)度，盡最大的能力去還原戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)性，也不可避免地會(huì)受到社會(huì)時(shí)局的影響。從前面所列舉的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)題材兒童文學(xué)作品中可以發(fā)現(xiàn)，這一系列作品集中發(fā)表在20世紀(jì)60年代后期至20世紀(jì)80年代初期。越南戰(zhàn)爭(zhēng)和作為美軍后勤補(bǔ)給大本營(yíng)的日本（沖繩）是當(dāng)時(shí)日本全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。為了讓兒童了解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，理解和平的重要性，以反戰(zhàn)為內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)作品受到社會(huì)廣泛的擁戴和好評(píng)。因此，日本的作家紛紛喚醒記憶，創(chuàng)作出了大量取材于戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。不過(guò)，這些作品大多以二戰(zhàn)中遭到空襲的日本本土為背景，內(nèi)容多記述日本人受到傷害的經(jīng)歷。筆者以為，這些作品對(duì)于兒童了解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性來(lái)說(shuō)確有意義，但與此同時(shí)，它也掩蓋和抹殺了在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下罪行、作為加害者的日本人的另一面形象，阻礙了普通民眾對(duì)日本政府曾經(jīng)發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)亞洲周邊國(guó)家和地區(qū)造成巨大創(chuàng)傷的清醒認(rèn)識(shí)，以及自身也有意無(wú)意參與其中，成為戰(zhàn)爭(zhēng)脅從者的反省意識(shí)。以《云》為中心的系列“滿洲”故事可謂獨(dú)樹(shù)一幟，它們以“滿洲”為舞臺(tái)，從正面對(duì)日本開(kāi)拓民的加害行為進(jìn)行了審視和拷問(wèn)，并對(duì)日軍之于中國(guó)民眾的殘暴行徑加以揭露。當(dāng)然，阿萬(wàn)紀(jì)美子的“滿洲”故事如上所述并非沒(méi)有問(wèn)題存在，但筆者以為，恰恰是這些問(wèn)題的存在，更為充分地體現(xiàn)了“滿洲”殖民地這一時(shí)空的復(fù)雜性，以及作為文學(xué)書(shū)寫(xiě)者的阿萬(wàn)紀(jì)美子重建歷史記憶的困難性。