童志國

學(xué)習(xí)經(jīng)典雜劇《竇娥冤》（人教版必修四第一單元）時，師生對文本情節(jié)內(nèi)容產(chǎn)生了很多疑問。比如，文中蔡婆并沒有嫁給張驢兒之父，竇娥為何稱張父為“公公”？張孛老張驢兒父子為何有恃無恐地賴在蔡婆家？蔡婆在竇娥身陷囹圄時，為什么不花錢打點買通官府，從而使竇娥免罪脫身？這些問題在我們查閱資料、辨析版本并進(jìn)行對比閱讀后，都得到了較為合理的解答。

但是有一個問題，學(xué)生們?nèi)杂休^大分歧：竇娥臨斬前發(fā)下的第三樁誓愿——楚州“亢旱三年”，是不是體現(xiàn)了竇娥人性中“惡”的一面？或者說是否從一個側(cè)面印證了“人性本惡”？眾所周知，竇娥的冤案是司法黑暗和吏治腐敗造成的，冤頭債主是張驢兒和桃杌太守。竇娥沒有必要發(fā)下楚州“亢旱三年”的毒愿，因為楚州大旱三年，首當(dāng)其沖的是楚州百姓而非魚肉百姓的官吏。換言之，竇娥豈能因為一己之冤獄，而殃及眾多無辜之百姓？在以“學(xué)為中心”的教學(xué)理念指導(dǎo)下的語文課堂實踐中，學(xué)生能提出這樣的問題，說明學(xué)生在閱讀中確實有真思考;而在這樣一個并非非此即彼二元對立的問題上學(xué)生意見有分歧，恰恰需要教師在學(xué)習(xí)上提供支架，引進(jìn)資料支援，否則有部分學(xué)生會陷入觀點偏執(zhí)的泥淖而難以自拔。

面對學(xué)生們各執(zhí)一端的歧見，筆者認(rèn)為我們需要做的不是充當(dāng)裁判，簡單地宣布誰對誰錯，而是要幫助學(xué)生厘清自己結(jié)論得出的邏輯鏈，幫助其理清自己立論的邏輯起點，觀點是否辯證不走極端，論證過程中采用了哪些論據(jù)，論據(jù)是否準(zhǔn)確且能有效證明論點，有沒有論敵意識，能否悅納并吸收異見中合理的成分為己所用等等。

《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》四大核心素養(yǎng)之一“思維發(fā)展與提升”的提出，對于矯正學(xué)生僅從表象就輕易地下結(jié)論的思維傾向，對于促進(jìn)學(xué)生“深刻性、敏捷性、靈活性、批判性和獨創(chuàng)性等思維品質(zhì)的提升”，無疑具有重大的意義。就學(xué)生提出的竇娥誓愿中是否體現(xiàn)“人性本惡”的問題，我們可以通過指導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀文本、搜集證據(jù)、互相辯駁、省察反思自己的立論依據(jù)和論證邏輯的準(zhǔn)確性以及合理性，并由此認(rèn)識到竇娥性格的復(fù)雜性，這樣的一次思辨性閱讀過程應(yīng)該能起到訓(xùn)練和提升學(xué)生思維品質(zhì)的作用，從而推動學(xué)生的思維向高階思維發(fā)展。

筆者的思考與實踐如下：先讓持竇娥“人性本惡”觀點的學(xué)生陳述自己的看法及理由，然后出示查詢到的資料，以佐證己方的觀點，增強說服力，再分析自己和他人觀點中的合理成分和不足之處，最后審慎地反思修改自己的結(jié)論。

學(xué)生的觀點：我們認(rèn)為竇娥的第三樁誓愿中明顯地體現(xiàn)了“人性本惡”。竇娥臨刑之前發(fā)下了三樁誓愿，第一樁血濺白練，無關(guān)他人利害，只是證明自己蒙受了不白之冤，讓在場的眾人見證自己的無辜;第二樁六月飛雪，已經(jīng)部分地影響了百姓生活，因為古代中國是以農(nóng)業(yè)立國的社會，氣候?qū)r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要性不言而喻，六月飛雪的異常天氣對農(nóng)作物的生長是不利的。但所幸的是，竇娥誓愿中六月飛雪持續(xù)的時間似乎不長，對農(nóng)作物的傷害有限;第三樁誓愿楚州“亢旱三年”，這將給楚州百姓帶來的將是災(zāi)難性的打擊。風(fēng)調(diào)雨順是農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)豐收的重要保證，且不說大旱三年，就是大旱三個月，莊稼也會干涸而死，百姓定會顆粒無收。楚州干旱三年最大的受害者是百姓，而楚州的老百姓最無辜，因為他們在竇娥的冤獄中既沒有充當(dāng)幫兇，也沒有做“集體無意識”的無聊看客，楚州的百姓與魯鎮(zhèn)上對待祥林嫂的眾人不同。所以竇娥因為一己之冤屈，就希望上天以“亢旱三年”的方式降罪于楚州，這是訴己怨、泄私憤并累及無辜的“人性本惡”的體現(xiàn)。

囿于閱讀視野和資源搜索方式的局限，學(xué)生沒有查閱到與己方類似的觀點。筆者給他們提供了一篇文章——紅帆《竇娥的另一種悲劇》，文章認(rèn)為：“看來對于她（指竇娥），善德，只是講私德;公德，可能連如何寫都不清楚?！敝芜@一觀點的理由是：“竇女士對自己的家人的確是考慮周詳，可對不認(rèn)識的人卻是那般冷酷無情。她怕婆婆傷心而避走別街，卻在深信自己誓言必會實現(xiàn)的心態(tài)下發(fā)出累及無辜的毒愿?！盵1]

這一觀點的引入，筆者的初衷并非為了證明，而旨在為學(xué)生提供一個可供思辨學(xué)習(xí)的標(biāo)靶。此觀點明顯有別于我們的常式思維，被引進(jìn)語文課堂確實有石破天驚的震撼效果，但這樣簡單地就給竇娥貼上了“人性本惡”的標(biāo)簽，體現(xiàn)出的似乎正是論者思維的淺顯和不深刻。就紅帆先生在文中所言的“私德”“公德”，只是我們今人“有意”讀出來的，至于竇娥當(dāng)初發(fā)下誓愿時有沒有出于“公德心”的考慮，我們不得而知，但以我們今天的道德律令去衡量并要求竇娥，甚至得出竇娥是“不善良”的結(jié)論，這似乎不妥。

同樣，對于學(xué)生的觀點，我們也要一分為二地看。竇娥發(fā)下三樁誓愿的目的既要證明自己的清白和無辜，同時又要懲罰“無心正法”的官吏，這是竇娥作為一個弱質(zhì)女子在命運無助時的主觀愿望，無可厚非;只不過竇娥的第三個主觀誓愿應(yīng)驗后將帶來的災(zāi)難般客觀事實——百姓餓殍遍野，背井離鄉(xiāng)，這恐怕是竇娥在發(fā)下誓愿的剎那始料未及的。但據(jù)此就認(rèn)定竇娥“人性本惡”似乎也失之偏頗，因為竇娥的第三樁誓愿是有歷史淵源的，并非竇娥首創(chuàng)。

既然我們不能簡單地給竇娥復(fù)雜的性格貼上“惡”的標(biāo)簽，那么就回到了問題的起點——人物性格，我們似乎有必要指導(dǎo)學(xué)生梳理一番竇娥性格中的主要特點。在整個《竇娥冤》戲曲中，通過文本細(xì)讀，我們發(fā)現(xiàn)竇娥的性格主要體現(xiàn)在四個層面：孝—貞—忍—怨，而前三者可以劃歸于道德層面的“善”。戲曲文本中關(guān)于竇娥的善良至少有三處明顯地提及，一是竇娥被告到公堂之上，拒不承認(rèn)自己藥死了張驢兒之父，結(jié)果桃杌太守要對蔡婆動刑，竇娥為了避免連累蔡婆屈招認(rèn)罪。二是在被押赴刑場的途中，竇娥央求劊子手走后街，為的是不被蔡婆看見，以免婆婆傷心難過。三是第四折結(jié)尾處，竇娥的鬼魂囑咐父親蔡婆年事已高：“無人侍養(yǎng)，你可收恤家中，替你孩兒盡養(yǎng)生送死之禮，我便九泉之下，可也瞑目?！备]娥性格的主導(dǎo)面是“良善”，那她為什么要發(fā)下三樁誓愿來表明自己是蒙受不白之冤呢？更重要的是，三樁誓愿都得到了應(yīng)驗。一言以蔽之，竇娥除了通過三樁誓愿的方式為自己伸冤外，沒有別的方式了嗎？比如可以不發(fā)誓愿，尤其是不發(fā)楚州“亢旱三年”的毒誓，完全可以讓自己的鬼魂托夢給父親竇天章，向父親講明事情的原委，讓父親為自己主持公道，洗刷自己的罪名。再退一步的話，竇娥的鬼魂可以設(shè)計給昏官桃杌太守、惡人張驢兒以懲罰，以達(dá)到懲惡揚善的目的。這些都是常用的手法，比如《哈姆萊特》和諸多的中國古代民間故事。

如何回答學(xué)生這一疑問？筆者認(rèn)為可以從藝術(shù)創(chuàng)作手法和文化傳統(tǒng)兩個方面來考察。眾所周知，戲劇講究的是矛盾沖突，沖突越大越激烈越有戲，劇情也就越精彩。雖然《竇娥冤》“戲份”很足，人物之間的矛盾沖突激烈，有蔡婆與竇天章、賽盧醫(yī)、張孛老父子之間的矛盾，竇娥與自我、張驢兒、蔡婆、官府之間的矛盾，有竇天章與竇娥、惡人張驢兒及桃杌等庸吏之間的矛盾等等。這些矛盾可以分為兩大類：人與社會（含自然，即竇娥所言的“天理”）的矛盾和人與自我的矛盾。但是，經(jīng)典戲劇不是光靠有諸多的矛盾，就能打動讀者從而廣為流傳;經(jīng)典的戲劇在藝術(shù)上有著作家天才的構(gòu)思，并前無古人地巧妙運用了適宜的藝術(shù)手法，是內(nèi)容和形式的“絕配”。

在分析竇娥這一形象時，我們往往著眼于她的“冤”，亦即清白無辜之人受到了無妄之災(zāi)，以致于喪失年輕的生命，是有價值的東西被無端地毀滅。從“冤”入手分析戲劇矛盾，進(jìn)而認(rèn)識劇中人物，最終走近、讀懂作者，這自然可以，但似乎沒有抓住問題的關(guān)鍵。筆者認(rèn)為，與其大眾化地從社會階級對立的角度來分析竇娥的“冤”，倒不如從雜劇“文章”構(gòu)思的角度來分析其所包含的“奇”的特質(zhì)。魯迅先生在談及塑造小說人物形象時提出了一個方法：“雜取種種人，合成這一個?！边@一方法同樣適合《竇娥冤》。胡俊國教授分析說：“在《竇娥冤》中，作者通過層層疊加的方式把所有不幸都加到了竇娥身上，從社會學(xué)的角度來說，巧合的因素太強，具有一定的虛假性，但從戲劇美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)角度來看，卻是以奇為美的情節(jié)美學(xué)的必然呈現(xiàn)?！陡]娥冤》與其說是在寫‘冤，不如說是在寫‘奇，其目的不在于揭示所謂‘冤的社會性因素，而在于展示‘冤的傳奇性色彩，從而展現(xiàn)戲曲作品中‘奇的美學(xué)風(fēng)格。”[2]在《竇娥冤》的前三折，竇娥現(xiàn)實人生中種種“傳奇性”遭遇自不必多言，特別是臨行前伸冤的方式——發(fā)下三樁誓愿——更是這種“以奇為美的情節(jié)美學(xué)”的高潮和巔峰。簡言之，之所以讓竇娥發(fā)下三樁誓愿并讓其一一應(yīng)驗的方式伸冤訴怨，借助上天的力量來懲惡揚善，是關(guān)漢卿“以奇為美”的戲劇創(chuàng)作美學(xué)原則的使然，或者說是自覺追求?！白髡邞{借豐富的想象和大膽的夸張，設(shè)計了三樁誓愿顯靈的超現(xiàn)實情節(jié)，這種浪漫主義手法的運用，非但不讓觀眾感到荒謬怪誕，反倒通過竇娥這一美好形象的毀滅展示出悲劇主人公心靈深處最美好、最閃光的元素，從而激發(fā)觀眾更加深切同情其悲慘遭際?！盵3]這樣的藝術(shù)構(gòu)思效果是明顯的，使得《竇娥冤》戲曲情節(jié)是“一奇到底”，避開了常規(guī)俗套，從而躋身于文學(xué)經(jīng)典的行列;凡人奇遇，千古奇冤，竇娥也成了中國文學(xué)藝術(shù)長廊中的經(jīng)典形象。

另外，我們也可以從民族文化心理的層面來探討竇娥為何發(fā)下楚州“亢旱三年”的誓愿，從而較為合理地解釋部分學(xué)生認(rèn)為竇娥“人性本惡”的片面之處。竇娥臨刑之前發(fā)下的三樁誓愿，其實是中國古代“天人感應(yīng)”觀念的一種樸素反應(yīng)。一般認(rèn)為“天人感應(yīng)”是“董仲舒關(guān)于天人關(guān)系的一種神秘學(xué)說。它是指天和人相類相通，天能干預(yù)人事，人的行為也能感應(yīng)上天”[4]?！疤烊烁袘?yīng)”思想真正開始形成一套比較完整的理論，并在后世思想界產(chǎn)生較大影響，與戰(zhàn)國末期的陰陽家鄒衍的大力提倡有關(guān)。“在自然現(xiàn)象之變與人世活動之理的求索上，先哲的思考有趨同與接續(xù)的痕跡?！烊烁袘?yīng)觀念對后世影響很大，宋明理學(xué)中的‘天人合一的思想，即為‘天人感應(yīng)的進(jìn)一步發(fā)揮;后來又落實為世俗生活的基本信仰，因此對全體社會成員都有思維規(guī)范的作用?！盵5]“天人感應(yīng)”觀念對中國人的思想影響很大，我們今天的諸多俗語和成語中還存留有其印記，比如“人在做，天在看”“舉頭三尺有神明”“謀事在人，成事在天”“生死有命，富貴在天”“天作之合”“天造地設(shè)”“天網(wǎng)恢恢”等等。正是基于這一文化傳統(tǒng)，所以《竇娥冤》中竇娥的許多唱詞都提及了“天”，在第三折曲詞“端正好”和“滾繡球”中最為集中明顯，比如“叫聲屈動地驚天”“怎不將天地也生埋怨”“地也，你不分好歹何為地！天也，你錯堪賢愚妄做天！”而含冤離世之前的第二、三樁誓愿，更是直接將自己之“冤”（人事）與自然之變（天象）直接對接起來。作為弱質(zhì)女子竇娥，在命運被肆意踐踏之時，她無力與強大的惡勢力抗?fàn)?，只能寄希望于“天”（“天”有時指向主審案件的官員，如“青天大老爺”;有時泛指一切神靈），希望“上天”能給她一個公道，還她清白。而在第四折中，竇天章也正是因為楚州三年亢旱，天象異常至極，才去審查陳年案卷，最終為女兒洗刷沉冤，這也是“天人感應(yīng)”觀念在世俗人間的具體體現(xiàn)：人的行為感動了天，天就會干預(yù)人事。人從反常的天象中反思省察自我的行為，從而達(dá)到救弊糾錯之目的。

其實，中國古代社會“天人感應(yīng)”觀念影響的面非常廣，下至平民百姓，上至帝王將相幾乎都受其影響。在統(tǒng)治階層中最有代表性的是帝王的“罪己詔”，其中“罪己”情形之一就是國家在遭受災(zāi)難之時，執(zhí)政者自省或檢討自己過失、過錯發(fā)出口諭或文書。帝王“罪己”，在他看來上天之所以降災(zāi)難于人間，就是因為自己在人事上做得不對或不夠好，以至于“天”會降罪懲罰自己的子民。所以帝王就會派官員前去抗災(zāi)救災(zāi)，用自己的實際行動去感動“天”，讓其減輕災(zāi)害。比如漢安帝永初三年（公元109年）三月，“京師大饑，民相食。壬辰，公卿詣闕謝。詔曰：‘朕以幼沖，奉承洪業(yè)，不能宣流風(fēng)化，而感逆陰陽，至令百姓饑荒，更相啖食。永懷悼嘆，若附淵水。咎在朕助不逮?！笔菫榈淅?。從這個層面說，楚州“亢旱三年”的自然災(zāi)難雖然還沒有達(dá)到讓帝王下“罪己詔”的程度，但卻能讓竇天章這樣能“隨處審囚刷卷”的兩淮提刑肅政廉訪使來到淮南，因“不知這楚州為何三年不雨”而要翻閱陳年舊案卷宗，這足以說明“天人感應(yīng)”觀念深入人心?！斑@一切都表明‘天人感應(yīng)是全社會共同認(rèn)可的文化邏輯：只要感動了上天，有災(zāi)殃異相出現(xiàn)，竇娥被冤的事實就會得到關(guān)注，就會得以昭雪。傳統(tǒng)文化自具救弊與懲惡的力量，是今人在理解《竇娥冤》時必須首先了解的文化基因內(nèi)涵?！盵6]如果能指導(dǎo)學(xué)生從文化傳統(tǒng)心理的層面來看待竇娥發(fā)下的楚州“亢旱三年”的誓愿，我們就應(yīng)該不會粗淺地得出竇娥“人性本惡”的結(jié)論了。