箜篌引

一

1017年，周敦頤出生于廣西桂嶺——父親的知縣任上。他聰慧，過目成誦，小小年紀(jì)便有和其名字相符的老成持重。所幸在他成長(zhǎng)的過程中，有靈動(dòng)的荷花時(shí)時(shí)相伴。

周家老宅邊有溪名濂溪，澄澈如練（周敦頤號(hào)濂溪即源于此）。溪西有巖名月巖，巖有東西兩座洞門，中間中空若月，人仰視若上下弦。從東往西走是下弦月，再走，月缺而圓，到巖洞中央是圓月，繼續(xù)走，月圓而缺，成為上弦月。

月缺月圓之間，小小的周敦頤在靜觀沉思，多年后，當(dāng)他提筆著述《太極圖說》時(shí)，出現(xiàn)在他腦海里的，一直是月巖變幻莫測(cè)的樣子。只是不久，父親病逝，失去依靠的他只得離開家鄉(xiāng)，隨母親投奔京師的舅舅鄭向。

對(duì)聰慧仁孝的周敦頤，鄭向有喜歡，有欣賞，更有憐愛，他關(guān)心周敦頤的生活，還親自教周敦頤做學(xué)問、做人。周敦頤喜歡蓮，鄭向就在自家宅前種了滿池白蓮，甚至按慣例，鄭向可以恩蔭子弟為官，在兒子和周敦頤之間，鄭向選擇了周敦頤。因此，19歲的周敦頤就是將作監(jiān)的主簿，相當(dāng)于主管祭物的衙門小吏。也是在這一年，周敦頤娶妻陸氏，正式成家立業(yè)，一切都向著美好的方向發(fā)展。

只是，噩夢(mèng)很快來了。一年后，鄭向病逝于杭州知州任上，不久，周敦頤的母親也病逝了。一年之中失去兩位至親，讓他情何以堪？他把母親葬在舅舅旁邊，兄妹情深，沒有什么能夠分開他們。

為母親和舅舅守喪期間，周敦頤經(jīng)常造訪鎮(zhèn)江名寺鶴林寺，后來干脆筑屋寺旁，在那里讀書、求道。至親接連離世，他悲痛之余，產(chǎn)生了諸多疑問，生死是怎么回事，宇宙是怎么回事，和人的關(guān)系如何？這些問題如山，常壓得周敦頤透不過氣來。唯有沉浸在書里，沉浸在寺廟的晨鐘暮鼓中，他才能稍微得到解脫。

在寺前，周敦頤鑿池種蓮——蓮是人品的隱喻，他喜歡蓮花，常想起舅舅為他種的滿池白蓮。他這是在隔空向舅舅致敬，也向崇尚蓮花的人致敬。在潤(rùn)州，周敦頤結(jié)交了諸多名士，他們都頗有蓮花的氣質(zhì)。譬如范仲淹，對(duì)后學(xué)周敦頤是一種骨子里的欣賞和喜愛。后來，周敦頤的身上一直有范仲淹的影子。

還有比周敦頤小四歲、恃才傲物的王安石。《濂溪年譜》中記載，王安石拜訪周敦頤，卻連續(xù)三次被拒之門外。這點(diǎn)值得商榷，周敦頤能和其他名士相交，實(shí)在沒有拒絕王安石的必要，而且還是三次。真相可能是，周敦頤和王安石不僅相見，且相談甚歡——只有這樣，兩人20年后的再見才合乎邏輯。

周敦頤為母服喪期滿，任洪州分寧縣（今屬江西九江）主簿，負(fù)責(zé)主管出納官家物資并登記造冊(cè)，以及相關(guān)文書的記錄和注銷等事務(wù)。江西，成為他的第二故鄉(xiāng)——他宦游三十多年，輾轉(zhuǎn)十余州縣，有23年是在江西度過的，直至最終隱居廬山。

周敦頤的出場(chǎng)很有辨識(shí)度。

有樁案子拖了很久沒能解決。周敦頤上任后，手持繪有蓮花的折扇，開合之間，輕描淡寫地審問了一次，案子立刻水落石出，人稱“一訊立辨”。之后，周敦頤又到南安軍（今屬江西贛州）任司理參軍，仍主管案子。這期間，他和轉(zhuǎn)運(yùn)使王逵有過一段經(jīng)典沖突。

其時(shí)，南安府有個(gè)重犯罪不至死，但苛峻冷酷的王逵堅(jiān)持要將其處以極刑，周敦頤力勸不聽，便撂挑子走人。此時(shí)，周敦頤的官職相當(dāng)于州長(zhǎng)助理。轉(zhuǎn)運(yùn)使可以彈劾地方行政官員乃至最高長(zhǎng)官，因此，王逵算得上周敦頤的上司。王逵沒有發(fā)怒，而是沉思后重新拿起了案卷。最后，他從寬處理罪犯，而且不僅不給周敦頤穿小鞋，還向朝廷舉薦他。

在南安州，周敦頤遇到了他未來的弟子二程。其時(shí)，程父是周敦頤的上司，很欣賞他的才具和人品，程父的方式很實(shí)在——讓兩個(gè)兒子程顥和程頤拜周敦頤為師。周敦頤教的第一節(jié)課便是，思考孔子、顏回以何為樂，樂在何處？孔子為推行仁政學(xué)說，周游列國(guó)，處處碰壁卻怡然自樂，顏回更是身居陋巷，簞食瓢飲卻安貧樂道。二程給出的答案是樂天知命。之后，二程又把這理學(xué)核心如繡球般拋給宋朝乃至明朝，讓那些士子們?cè)诘却写蛄藥装倌甑膯≈i。

慶歷六年（1046年），由于王逵的舉薦，周敦頤升任湖南郴州縣令。

郴州教育不興，學(xué)合盡毀，周敦頤上任后，立即修學(xué)校，教子民。其上司知州李初平武官出身，對(duì)儒學(xué)心有余而力不足，周敦儒就親自教他，李初平成為周敦頤的人室弟子。之后，周敦頤又任南昌知縣，還有一段花絮：有冤屈的聽說周大人竟是傳說中的“一訊立辨”者，無不奔走相告，這回有人替我們申冤了;那些不安分的倒吸了口氣，還是老實(shí)點(diǎn)，別惹他，這人很厲害;百姓們則互相告誡，周大人是好官，千萬(wàn)別犯法，自己受罰，也給人家臉上抹黑。

一時(shí)間，周敦頤成了道德風(fēng)向標(biāo)，南昌風(fēng)氣大變，幾乎夜不閉戶，路不拾遺。

百姓如此給面子，周敦頤很感戴，他只有更加盡職盡責(zé)。有一樁軼事很能說明他的清廉：某日，他病重欲死，朋友欲為其料理后事，竟發(fā)現(xiàn)他家產(chǎn)不滿一箱，錢不滿百。朋友感慨之余才得知，周敦頤的俸祿一部分接濟(jì)了宗親，一部分招待了朋友，剩下的少之又少。清苦如此，好在周敦頤安貧樂道，并不以為苦。

嘉祜元年（1056年），周敦頤任合州（今屬重慶）代理通判官，通判是朝廷直接派到地方州郡的輔助和督辦官員，相當(dāng)于監(jiān)察官。周敦頤‘生游宦，官不大，多為監(jiān)察官。監(jiān)察官多唱黑臉，唱多了，討人歡更討人嫌。在此任上，他就和主持財(cái)賦、督查和審核官員的上司轉(zhuǎn)運(yùn)使趙扦鬧過不愉快。

合州任上，周敦頤辦了許多大案、要案，深受百姓愛戴，百姓只認(rèn)準(zhǔn)周青天，有些事情他不點(diǎn)頭，官吏也不敢輕舉妄動(dòng)。得罪的人多了，許多流言便混淆了趙忭的視聽。趙忭臉黑須白，很有個(gè)性，疾惡如仇，和包拯齊名，卻又有隱士風(fēng)骨。聽說周敦頤如此這般，他臉黑得能擠出墨汁來。有人勸周敦頤向上司趙忭解釋，周敦頤微微一笑：清者自清，公事公辦，有什么好解釋的？那時(shí)候，大概周、趙二人都不會(huì)料到，心有隔閡的他們多年后會(huì)成為摯友。

而此時(shí)，周敦頤的另一個(gè)朋友王安石正走在與他相見的路上。

嘉祐五年（1060年）六月，周敦頤合州任滿奉調(diào)回京，巧遇回京述職的江東刑獄王安石。無巧不成書，周、王的這次相遇值得大書特書。二十多年前，周敦頤在潤(rùn)州為母守喪時(shí)，他和王安石就有過交集，算得上惺惺相惜的朋友。

過去，王安石為度支判官時(shí)就向仁宗上書，要革除弊端，變法圖強(qiáng)，仁宗雖沒采用，但改革之心呼之欲出。這次，周敦頤和王安石看似巧遇，很可能早已心照不宣。

周敦頤長(zhǎng)期任職地方，熟知州縣政治軍事生態(tài)，這種活地圖是志在改革的王安石急需的;同樣，王安石的濟(jì)世情懷正符合了周敦頤的政治預(yù)期，因此，他雖身不能至，而心向往之。畢竟他和天下儒生一樣，希望通過改革實(shí)現(xiàn)易風(fēng)易俗，國(guó)富民強(qiáng)。

這樣，在回京路上，兩人必然相遇了。從政治到經(jīng)濟(jì)，從天文到地理，他們徹夜長(zhǎng)談，惺惺相惜。以至于多年后，彌留之際的周敦頤還在為未能為變法效力而耿耿于懷，而當(dāng)時(shí)，熙寧變法正如火如荼，弊端還未顯現(xiàn)……

幾年后，周敦頤為虔州（今江西贛州）通判，他的太守上司恰恰是曾經(jīng)的對(duì)手趙忭。人生如此富有戲劇性。

趙忭在任時(shí)，周敦頤特意轉(zhuǎn)道廬山。他對(duì)廬山心儀已久，多年前游覽時(shí)就生終老之心，這次重游更堅(jiān)定了他的決心。于是，蓮花峰下，一條小溪前，周敦頤買田造屋，起名濂溪書堂，小溪起名濂溪，當(dāng)然，溪邊免不了荷葉田田。隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空之距，他一直在懷念家鄉(xiāng)，懷念童年時(shí)光。濂溪書堂后改為濂溪書院，成為后代士子的求學(xué)圣地。

四

北宋嘉祐八年（1063年）六月，江西虔州府衙內(nèi)。周敦頤和上司知州趙忭正憑欄遠(yuǎn)眺——一方池塘里，荷花開得爛漫。這方池塘是周敦頤所開，這些年，蓮花是其標(biāo)配，他步步蓮花，無論到哪里做官，第一件事便是鑿池種蓮，他賞花，屬下果腹，一舉兩得。

對(duì)周敦頤，趙忭剛來時(shí)還拿著端著——耳旁風(fēng)吹多了，心里成見積得不少。和周敦頤朝夕相處一段時(shí)間后，趙忭才發(fā)現(xiàn)自己犯了偏聽偏信的大錯(cuò)：周敦頤并非那些流言說的剛愎自用，沽名釣譽(yù)，相反倒是一個(gè)仙風(fēng)道骨，學(xué)問精深，政事卓絕的學(xué)者型官員。以至于他多次向周敦頤致歉：眾人誤我啊，你如此英才，差點(diǎn)失之交臂。周敦頤淡淡笑笑，說大人言重了。是啊，這個(gè)時(shí)代有王逵、李初平、趙忭，有范仲淹、王安石這些有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)呐笥眩阋哉f明這個(gè)時(shí)代不壞，值得懷念……

望著荷花，趙忭輕吟起來：“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖……”這是周敦頤的文章《愛蓮說》里的詞句。一個(gè)月前，周敦頤和朋友游山玩水，興之所至，寫文互娛，周敦頤寫的是《愛蓮說》，被大家推為杰作，還刻石紀(jì)念。

吟罷，趙忭和周敦頤相視一笑。虔州歲月如漣漪，在笑聲中蕩得很遠(yuǎn)。不久，趙忭奉調(diào)回京，與周敦頤依依惜別，山高水遠(yuǎn)，各自珍重。周敦頤知道，從此，虔州再無趙忭，他是一個(gè)人在舞蹈，無論現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)中。

第二年冬天，贛州城發(fā)生火災(zāi)，代理知州的周敦頤本在巡察，并無責(zé)任，卻甘愿受罰，被調(diào)到家鄉(xiāng)永州。在永州，周敦頤作《拙賦》明志：大智若愚，火巧若拙，大家都來行拙，天下也就太平了。這期間，周敦頤回了趟老家，順便處理了家產(chǎn)——他在廬山蓮花峰已有濂溪，老家的濂溪就讓它流在記憶里吧。

熙寧元年（1068年），由于趙忭等人的舉薦，周敦頤被任命為廣東轉(zhuǎn)運(yùn)判官，不久，又任廣南東路刑獄，這是周敦頤仕途的巔峰。

周敦頤上任后，繼續(xù)霸氣側(cè)露，一面為民申冤，一面監(jiān)督官吏。這次，他啃的硬骨頭是端州杜太守。端州產(chǎn)硯，杜太守以開發(fā)名義與民爭(zhēng)利，獲利無數(shù)。太守如此，下屬就更不用說了，一時(shí)間，端州石屑紛飛，怨聲載道。為此，周敦頤深入民間調(diào)查了解，然后把情況如實(shí)上報(bào)朝廷，希望朝廷明令禁止官員采石，同時(shí)提出建議，所有任職端州的官員，每人在任期內(nèi)最多只能攜帶兩枚制硯端石。一時(shí)間，端州官員收斂很多，百姓拍手稱快。

走在南方的山水間，周敦頤的腳步卻越走越慢，他已五十多歲，身體本來不好，何況瘴癘彌漫。不久，他就生病了。此時(shí)，他又聽說母親的墓地遭水淹，更是心急，便自請(qǐng)調(diào)到南康（今江西贛州）。

周敦頤不會(huì)想到，一百多年后，他的鐵粉、隔代弟子朱熹也知南康軍，不僅把住所命名為“愛蓮堂”，池塘命名為“愛蓮池”，還在墻壁上、井上刻寫《愛蓮說》，隨時(shí)吟誦。有徒如此，周敦頤該瞑目了。

到南康后，周敦頤把母親的墳?zāi)挂策w到了廬山，那里有濂溪，有濂溪書堂，有他們的新家，朝夕陪伴，母親想必不會(huì)寂寞吧。為母親遷完墳?zāi)?，周敦頤就以病為由辭職了。之后，周敦頤在濂溪書堂講課，他知道自己的身體狀況，當(dāng)下要做的是和時(shí)間賽跑，把道傳給更多的弟子。淙淙流水聲中，蓮花開落間，是周敦頤日漸瘦削卻沉靜無比的臉。

兩年后的初夏，蓮花開得格外早，也格外艷，56歲的周敦頤纏綿病榻，他想起了變幻不定的月巖，聽見了鶴林寺的鐘聲，看見了虔州、南康的蓮花如白云，正破空而來……

五

周敦頤是碩儒能吏，生前卻并不顯赫，只任過地方官，身后也頗落寞，和他風(fēng)頭強(qiáng)勁的弟子們形成了鮮明的對(duì)比：他的弟子二程開創(chuàng)洛學(xué)，隔代弟子朱熹開創(chuàng)閩學(xué)，開啟了宋朝理學(xué)的新時(shí)代，更有甚者，他們身后都配享孔廟，哀榮遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過老師周敦頤。

這種不公正無關(guān)命運(yùn)，很可能和周敦頤的朋友王安石有關(guān)，和他的政治立場(chǎng)有關(guān)。只是，王安石的新法由于種種原因失敗，北宋沒有國(guó)富民強(qiáng)，反而大傷元?dú)?，五十多年后就亡于金?guó)的鐵蹄，王安石于是成了罪人，也殃及與他有關(guān)聯(lián)的人，譬如贊同新法的周敦頤。因此，對(duì)周敦頤，二程的感情很復(fù)雜，一方面他是老師，另一方面他又是敵人。他們從不稱其為師，甚至還直呼其名。朱熹的感情更復(fù)雜，他熱愛周敦頤，卻也不能容忍他有一點(diǎn)瑕疵，他故意篡改或曲解周敦頤的文字或思想，以便使其與王安石徹底劃清界限。

只不過這些，周敦頤不會(huì)在意，以他蓮花般灑脫的個(gè)性，生前不會(huì)，死后更不會(huì)。他兢兢業(yè)業(yè)工作，瀟瀟灑灑講學(xué)，隨心隨性地寫作，一不小心竟成為宋明理學(xué)的開創(chuàng)者。

更厲害的是，據(jù)說“中國(guó)人都知道”的太極圖就是他從一位道士那里傳承下來的。無極（萬(wàn)物之前） 太極（化成萬(wàn)物）一人極（天道在人身上的反應(yīng)） 誠(chéng)（人的德行最高處）。他繼承了“誠(chéng)”的思想?！吨熳诱Z(yǔ)類》有言：“誠(chéng)者，真實(shí)無妄之謂，天之道也?！睘槭裁础罢鎸?shí)無妄”是天道，可能是說上天從沒刻意向人隱瞞什么，一切現(xiàn)象都無虛偽吧。所以對(duì)“真實(shí)”的追求自然催生了“理學(xué)”，把“格物致知”當(dāng)作追求圣人的手段，與心學(xué)相對(duì)。這樣就基本理順了理學(xué)的發(fā)展傳承。無極、太極、陰陽(yáng)、五行、動(dòng)靜、主靜、至誠(chéng)、無欲、順化這些理學(xué)積木，被后世理學(xué)家諸如朱熹、陸九淵等人不斷組建和拆卸，一座座理學(xué)宮殿不斷坍塌或矗立。

好在時(shí)間終會(huì)還周敦頤一個(gè)公道。南宋理宗時(shí)，周敦頤的理學(xué)奠基人身份獲得承認(rèn)，他終于從祀孔廟，和孔子朝夕相伴，和弟子坐而論道，而此時(shí)，距他逝世已近百年。百年間乃至千年間，蓮花峰下，濂溪學(xué)堂前，虔州……乃至有經(jīng)學(xué)、蓮花和陰陽(yáng)魚的地方，就有周敦頤的傳說，他已成為隱喻，成為風(fēng)景和傳奇。