渠翠翠
摘要:《藍(lán)調(diào)石墻T》是通向費(fèi)雷思自我之謎的那扇門,也許打開那扇門的鑰匙不是唯一的,但酷兒理論這把鑰匙卻可以說是最吻合。本文運(yùn)用酷兒理論從情感、語言、他者三個(gè)角度講述主人公潔斯自我身份認(rèn)同的建構(gòu)、強(qiáng)化與變遷:潔斯不是一個(gè)獨(dú)立存在的生命體,她的自我身份認(rèn)同是她生命中的那些他者建構(gòu)起來的,她在不斷的失去中發(fā)現(xiàn)她們之間的紐帶,發(fā)現(xiàn)她自己;潔斯在羞辱感這種情感動力的推動下強(qiáng)化了不同于“正常的人”的身份認(rèn)同;在無可言說的孤獨(dú)下,潔斯突破語言權(quán)威,成功進(jìn)行了語言起義,實(shí)現(xiàn)了自我身份認(rèn)同的變遷。
關(guān)鍵詞:他者;情感;語言;自我;性別
米蘭·昆德拉曾說:“每一個(gè)時(shí)代的小說都和自我之謎有關(guān)”。《藍(lán)調(diào)石墻T》也不例外,作者費(fèi)雷思通過展示主人公潔斯的一生進(jìn)而探尋自我?!端{(lán)調(diào)石墻T》是通向費(fèi)雷思自我之謎的那扇門,也許打開那扇門的鑰匙不是唯一的,但酷兒理論這把鑰匙卻可以說是最吻合。酷兒理論源自同性戀研究,后融合了女性主義、解構(gòu)主義、精神分析學(xué)、后殖民主義以及其他的后現(xiàn)代理論,是一片開放的理論場域?!端{(lán)調(diào)石墻T》與酷兒理論都是對禁忌話題的探討,都是對傳統(tǒng)的突破,因此兩者相契合。
一、T——身份中的他者
小說中文名字里有一個(gè)英文字母T,這個(gè)T翻譯自原英文題目中的“Butch”,“Butch”一詞的意思是女子外表、舉止和著裝方面男性化,在臺灣將這類女人通稱為T,因此被直接翻譯為T。在《藍(lán)調(diào)石墻T》中,主人公潔斯大部分時(shí)間是在以一個(gè)T的身份在生存,但這種身份認(rèn)同并不是從出生起就產(chǎn)生的,也不是一旦產(chǎn)生就得以確認(rèn)的。整部小說中圍繞潔斯的一個(gè)關(guān)鍵問題就是“我是誰?”?!拔沂钦l?”這是一個(gè)亙古以來就有的哲學(xué)命題,對“我是誰”的追尋即是對自我的追尋。
在這部小說里,這個(gè)問題可以細(xì)化到性別身份上,即“我到底是男還是女?”。這個(gè)問題最初不是潔斯提出來的,而是世界向潔斯的發(fā)問,潔斯在生理性別上雖然為女性,但她天生就長了一張男性面孔,從小她就為這件事吃盡苦頭。小時(shí)候潔斯經(jīng)常被大人叫住問“你是女孩還是男孩?”,每當(dāng)這時(shí)潔斯只能羞愧地低下頭。更加殘酷的是有一回她被家里附近的一群小男孩打倒在地脫掉了褲子扔進(jìn)了煤堆里,就是因?yàn)檫@群男孩想要知道她到底是男還是女。隨著潔斯長大,她面臨更多這樣的侮辱與折磨,她在學(xué)校被六個(gè)男同學(xué)輪奸,而男老師卻將她斥為小妓女,接二連三地被警察逮捕、毆打,被逼吃屎,被工廠解雇,她在這個(gè)男女二元性別結(jié)構(gòu)和異性戀霸權(quán)的社會一直為生存而苦苦掙扎。男女二分的性別結(jié)構(gòu)和異性戀通常被認(rèn)為是自然的、合法的,其他不能歸屬于這個(gè)范圍之內(nèi)的人群被視為非法的,被貶斥為非人。潔斯因不能被歸類于其中因而不能被容納,不斷地接受傷害。
潔斯何以會產(chǎn)生這種不同的性別認(rèn)同呢?性別身份認(rèn)同是在這個(gè)社會對我們的認(rèn)同度中產(chǎn)生的,幼時(shí)的潔斯渴望得到認(rèn)同,她從來沒有想要與眾不同,她努力想要做到大人的一切要求,但是大人們卻總是因?yàn)樗呐邢鄬λ粷M。在這個(gè)“正常的世界”中,潔斯得不到認(rèn)同,于是她只能去別處尋求,她從葛羅莉亞那里得知有一個(gè)地方有和她一樣男子氣的女人,她本能地意識到在那里她可能會被接受,于是她懷著緊張又期待的心情邁進(jìn)了吧,在吧里,她看到了和她一樣的女人們,遇到了她人生的第一位導(dǎo)師艾爾,正是在艾爾和夢娜的教導(dǎo)下,杰斯逐漸確立了自己是一個(gè)男女人的身份認(rèn)同。
黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中提出了著名的主奴辯證法,奴隸主雖然看似強(qiáng)大,但他的地位需要得到奴隸們的承認(rèn),黑格爾在這里暗示了建構(gòu)起我們身份的是“他者”。巴特勒曾說:“同他人之間的紐帶聯(lián)系構(gòu)成了我們。”潔斯的一生就是在不斷的失去中逐漸發(fā)現(xiàn)自己,發(fā)現(xiàn)自己同他人的這些聯(lián)系,并在不斷喪失中逐漸成長。潔斯第一次失去的是艾爾、賈桂琳、夢娜以及伊薇,她們曾經(jīng)告訴她如何成為一個(gè)體貼溫柔又堅(jiān)強(qiáng)的T;接下來潔斯失去了前女友密莉、泰瑞沙、朋友葛羅莉亞;再后來她離開了水牛城失去了所有人;在一次次失去中,潔斯逐漸成長,從傳統(tǒng)的女同性戀中規(guī)定的T的位置成長出來,她逐漸接受了T 在一起的對象不一定是婆的觀點(diǎn),向法藍(lán)基道歉(因?yàn)樗?jīng)因?yàn)榉ㄋ{(lán)基作為T卻與T在一起而對法藍(lán)基不尊重),她接受了在T中也有各種各樣不同的T,而他們也都是值得被愛被尊重的。
二、藍(lán)調(diào)——?jiǎng)e無選擇的無奈
藍(lán)調(diào)是一種自帶憂郁色彩的音樂?!端{(lán)調(diào)石墻T》這本書整體的格調(diào)也是憂郁,低沉的。小說的第一節(jié)是主人公潔斯寫給曾經(jīng)的女朋友泰瑞沙的一封信,在這封信中潔斯以壓抑的腔調(diào)緩緩講述了對泰瑞沙的思念、那些曾經(jīng)因?yàn)樘厥獾男詣e認(rèn)同而經(jīng)歷的侮辱與拷打以及開始冒充男人后迷失自我的無奈。這封信首先奠定了整部書壓抑的基調(diào),隨后對潔斯從出生到中年期間的人生經(jīng)歷的講述也充滿了壓抑、痛楚、無力感。
這本書講述的是潔斯的成長史,也是她的屈辱史。潔斯的出生打破了父母的夢想,她是不該出生的孩子,她是父母的羞恥;大人們還經(jīng)常問潔斯是女孩還是男孩,每當(dāng)這時(shí)潔斯只能羞恥地低下頭;在女子禮儀學(xué)校里,潔斯與普通女孩的差異被放大,潔斯的羞辱也被放大;潔斯在成為T后,更是面臨著眾人歧視的話語與異樣眼光以及隨時(shí)可能被警察逮捕毆打的危險(xiǎn),甚至連上公共廁所,潔斯都會感到羞恥,因?yàn)檫M(jìn)入女廁會受到廁所里女人們的冷嘲熱諷。在肉體蹂躪和精神摧殘等種種羞辱行為下,潔斯時(shí)常產(chǎn)生的情感就是羞恥感,而與周圍人的交流讓她產(chǎn)生了羞恥感,羞辱感是一種負(fù)面情緒的信號,同時(shí)也體現(xiàn)了重建人際關(guān)系的渴望,因此,潔斯離開了家,來到了吧,在這里沒有人覺得她是錯(cuò)的,她找到了一個(gè)真正可以容納她的家,她找到了真正的家人。美國酷兒理論家家塞吉維克分析到“羞辱隱沒自我;羞辱既指向他人,也投射到他人身上;羞辱將自身反轉(zhuǎn)暴露在外;”塞吉維克進(jìn)一步指出羞辱在消解自我身份認(rèn)同的同時(shí)也建構(gòu)身份認(rèn)同,潔斯幼年時(shí)的屈辱經(jīng)歷消解了那個(gè)走向“正常”的潔斯,同時(shí)也塑造和強(qiáng)化了另一個(gè)執(zhí)著又堅(jiān)強(qiáng)的潔斯?!罢5娜藗儭庇玫赖略u判潔斯,認(rèn)為潔斯選擇裝扮為男性是變態(tài)行為,可是他們不知道潔斯別無選擇。
三、石墻——不可言說的孤獨(dú)
1969年在美國石墻酒吧發(fā)生了一次同性戀群體反抗警察的運(yùn)動,作者費(fèi)雷思對沒有能夠參與到“石墻事件”中表示遺憾,題目中的石墻是對“石墻事件”的紀(jì)念。與此同時(shí),石墻給人冰冷、戒備的感覺,這里的石墻也指T們內(nèi)心對人們的戒備與敏感。
從第一次潔斯與艾爾共同被捕開始,潔斯心中的石墻就開始壘砌,這道墻是由來自這個(gè)社會的傷害壘砌而成,即使愛人婆們用愛來溫暖她,企圖讓她跨越這道石墻,因?yàn)閭μ?,這堵墻只能日益堅(jiān)實(shí)。潔斯是被這個(gè)社會逐漸構(gòu)建為一堵石墻,這個(gè)社會沒有他們的語言,也沒有他們言說的權(quán)力,她時(shí)常有傾訴的欲望,但又時(shí)常因?yàn)槟切┰挷荒苷f出口而感到無力與無奈。潔斯一次次遭受來自父母、來自同學(xué)的質(zhì)詢,她無可辯駁,這個(gè)社會沒有她進(jìn)行辯駁的語言。潔斯和前女友密莉的分手也是因?yàn)楦髯噪[藏的不可言說的傷疤。潔斯想要接受雄性激素變成男人為社會所接受時(shí),一開始也沒有提前與女友泰瑞莎交流,他解釋道這是因?yàn)樗B自己想說什么她都不知道。在潔斯開始冒充男人后,她的孤獨(dú)更加顯著,她活在恐懼之中,隨時(shí)擔(dān)心被拆穿,雖然潔斯獲得了更多的工作機(jī)會,看似生活的世界從吧中擴(kuò)張了出來,但同時(shí)也在縮小,她不能有朋友、不能有愛人。她渴望友情,朋友班與她談心,但她卻因?yàn)椴桓蚁虬嗵拱姿倪^去而失去了這個(gè)朋友,日益孤獨(dú)。她渴望愛情,在與咖啡店女服務(wù)員安妮有過一次成功的異性之愛后,卻因?yàn)楹ε卤话材莅l(fā)現(xiàn)自己曾是女人而逃之夭夭,日益寂寥。潔斯所有的痛苦只能吞回肚子里,我們每個(gè)人說出的語言都受社會規(guī)范制約,這個(gè)世界沒有語言可以讓她言說自己,這個(gè)世界的語言將她塑成了一堵石墻。
“語言言說言說者”,這個(gè)世界的語言權(quán)威塑造了潔斯戒備、謹(jǐn)慎、敏感的性格?!把哉f者”也有言說語言,重組語言意義的可能,潔斯雖然為“正常社會”所不容,沒有言說的權(quán)力,但是潔斯在成長過程中逐漸意識到這個(gè)問題,開始反抗這種權(quán)威。潔斯逐漸感覺到如果不言說出這份無法形容的孤獨(dú),她可能會像她的朋友艾德一樣自殺或者像艾爾一樣進(jìn)入精神病院,她意識到T們只有用自己的語言說出自己的情感才能擺脫精神危機(jī)。在一次同性戀群體的廣場聚會上,潔斯勇敢地向前登臺說出了自己的心聲呼吁所有的性少數(shù)群體團(tuán)結(jié)起來,這是一次重大的轉(zhuǎn)變,這證明了潔斯不再苦苦掙扎于自己的生存,不再只是改變自己適應(yīng)社會,她開始想要反抗想要改變世界,這一次發(fā)言是語言權(quán)威的失敗,是反抗者的初步成功。
四、結(jié)語
《藍(lán)調(diào)石墻T》是一部說不盡的小說,本文僅從主人公潔斯的自我身份認(rèn)同的角度出發(fā)講述這種認(rèn)同的建構(gòu)、強(qiáng)化與變遷。此外,《藍(lán)調(diào)石墻T》為我們打開了另一個(gè)世界的畫卷,這個(gè)世界里都是苦苦掙扎在生存線上的邊緣人,他們因?yàn)榕c社會規(guī)范不符,而被拋棄,被輕視,被虐待。這值得“正常的人們”反思,這些邊緣人到底做錯(cuò)了什么?誰又有資格去評判他們?
參考文獻(xiàn):
[1][美]費(fèi)雷思.藍(lán)調(diào)石墻T[M].臺北:商周出版(城邦文化事業(yè)有限公司),2006.
[2][美]朱迪斯·巴特勒.消解性別[M].上海:上海三聯(lián)書店,2009.
[3][美]朱迪斯·巴特勒.性別麻煩——女性主義與身份的顛覆[M].上海:上海三聯(lián)書店,2009.
[4][美]朱迪斯·巴特勒.身體之重——論性別的話語界限[M].上海:上海三聯(lián)書店,2011.
[5]楊潔.酷兒理論與批評實(shí)踐[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2011.