◆摘? 要：歐茨的代表作《奇境》講述了主人公杰西經(jīng)歷了人生劇變后，背負(fù)著創(chuàng)傷記憶，不斷發(fā)奮圖強(qiáng)，從而改變命運(yùn)的故事。然而創(chuàng)傷對(duì)他的影響無處不在，改變了他的人生軌跡，決定了他的生存狀態(tài)。本文借用創(chuàng)傷理論，剖析創(chuàng)傷對(duì)主人公的影響，試圖尋找創(chuàng)傷的復(fù)原之路。

◆關(guān)鍵詞：《奇境》;創(chuàng)傷;復(fù)原

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國當(dāng)代著名的女作家，她因暴力描寫和高產(chǎn)量而不時(shí)受人詬病。她的多部代表作如《他們》《奇境》《大瀑布》等都以創(chuàng)傷事件開頭，展開主人公多舛命途的講述。創(chuàng)傷在主人公的心理發(fā)展過程中造成持續(xù)和深遠(yuǎn)的影響，改變了他們的人生軌跡，甚至決定了他們的生存狀態(tài)。本文以《奇境》為例，探討歐茨小說中的創(chuàng)傷敘事，試圖找到創(chuàng)傷復(fù)原的可能之徑。

創(chuàng)傷的見證者和幸存者

根據(jù)弗洛伊德在《精神分析引論》中的定義，“一種經(jīng)驗(yàn)如果在很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以至不能用正常的方法謀求適應(yīng)，使心靈的有效能力分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！眲P魯斯在其代表作《無主的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事和歷史》中，也對(duì)創(chuàng)傷做出了定義：“在突然的，或?yàn)?zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這些事件的反應(yīng)通常是延遲的，以幻覺和其他侵入的現(xiàn)象而重復(fù)出現(xiàn)的無法控制的表現(xiàn)?！备鶕?jù)兩人的定義，創(chuàng)傷必須滿足兩個(gè)條件：突然性和壓倒性。創(chuàng)傷具有延宕性、重復(fù)性、非線性和無時(shí)性。由于創(chuàng)傷事件往往是突然發(fā)生的“激發(fā)心理興奮的一個(gè)事件”，而這種興奮太過激烈，無法進(jìn)入到意識(shí)，無法用正常的方式來處理或排除，因此，創(chuàng)傷的延遲性會(huì)使得創(chuàng)傷事件不斷地、侵入地、強(qiáng)制性地闖入承受著的意識(shí)中，強(qiáng)迫承受著重復(fù)經(jīng)歷哪一個(gè)痛苦時(shí)刻。創(chuàng)傷的重復(fù)性還體現(xiàn)在創(chuàng)傷的見證者或承受者往往在無意識(shí)中重現(xiàn)創(chuàng)傷場(chǎng)景，并將創(chuàng)傷事件以某種方式加諸于別人，讓別人分擔(dān)他的痛苦，以減輕自己的內(nèi)心傷痛。創(chuàng)傷還可以通過代際傳遞進(jìn)行重復(fù)。創(chuàng)傷的非線性和無時(shí)性是兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)的特征。當(dāng)創(chuàng)傷的承受者回憶創(chuàng)傷事件時(shí)，并不是按時(shí)間的線性順序來回憶，他采用迂回、回避的方式，將創(chuàng)傷事件碎片化，盡管經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的壓抑和保存，對(duì)創(chuàng)傷事件的記憶有如電影特寫般依舊清晰可見。由于創(chuàng)傷患者的感知功能遭到了破壞，所以他不能在正常的意識(shí)中回憶和組織傷痛的經(jīng)歷。“這段創(chuàng)傷因而被固定或凝固在時(shí)間里，拒絕作為過去被再現(xiàn)，而是永遠(yuǎn)地在一種痛苦、分裂、創(chuàng)傷的現(xiàn)在中被重新經(jīng)歷?！?/p>

創(chuàng)傷事件的幸存者并不是暴力事件的幸運(yùn)兒，而是要面對(duì)無休止的創(chuàng)傷的重復(fù)，最后甚至引向毀滅。正如凱魯斯所說的“幸存本身可能是一種危機(jī)?！眲?chuàng)傷事件改變了人們的人生軌跡，影響了他們的生存狀態(tài)。可以說，人生的重要關(guān)頭無不透露出創(chuàng)傷事件對(duì)幸存者的影響，盡管本人并沒有意識(shí)到。

《他們》中的主人公杰西在小說開始就經(jīng)歷了這樣的創(chuàng)傷事件。圣誕節(jié)前，杰西的父親哈特由于加油站經(jīng)營失敗，在絕望之下持槍殺死了自己懷孕的妻子、兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，杰西倉皇出逃后，父親舉槍自殺。作為這一起慘絕人寰的“四重兇殺—自殺案”的見證者和幸存者，杰西的反應(yīng)是回避、試圖抹除相關(guān)的記憶。在離開家鄉(xiāng)去外祖父的路上，他反復(fù)告誡自己“一切都將被距離所抵消。他會(huì)忘掉的”。外祖父將杰西家里的家具鎖在小倉房里，杰西“第一次看到這些東西時(shí)，他沒有感到什么，就走開了。但是打那以后，每當(dāng)穿過院子，他甚至不敢朝那倉房看一眼?！彼麖牟幌蛉颂崞疬@件事，有人問起他便撒謊?！八鼌s了過去;即使他不得不講過去，他也能安心撒謊?！彼鲋e不僅是害怕影響他的事業(yè)和愛情，更是一種無意識(shí)的否定和回避。杰西壓抑了對(duì)于童年時(shí)代的悲劇的記憶。壓抑的理論認(rèn)為，當(dāng)記憶負(fù)載著痛苦感情的時(shí)候，它們常常長(zhǎng)期被回避。被壓抑的記憶被壓到腦海深處，壓制到無意識(shí)中，主體不再有接觸它的機(jī)會(huì)。作者采用了限制性全知視角，對(duì)主人公杰西及其他人物的行為及內(nèi)心世界有所選擇地進(jìn)行聚焦。杰西的心理活動(dòng)中缺少對(duì)這一事件的回憶和理解，因此，此后長(zhǎng)達(dá)500頁的故事中鮮見對(duì)這件事的直接描述。

然而，壓抑不等于復(fù)原，創(chuàng)傷對(duì)杰西的人生有著深刻和長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。首先，失去家庭的痛苦讓他對(duì)家有著非同尋常的渴望;同時(shí)，他又沒辦法和家人建立起感情聯(lián)系，生活在自我封閉中，企圖用繁忙的工作來麻痹自己的神經(jīng)和事業(yè)的成功來填補(bǔ)精神生活的空虛。他成功成為彼得森醫(yī)生的養(yǎng)子，對(duì)他言聽計(jì)從，極盡討好之能事，以找到歸屬感。但他時(shí)時(shí)有一種失去家庭的恐懼。在幫助養(yǎng)母逃離養(yǎng)父后，他感到自己又要再次失去家?！凹?！他有好一會(huì)兒記不起‘家究竟是什么東西，恐怖在加深。這是一種被人們排斥出去的恐怖，他們……個(gè)個(gè)有家可歸，人人有自己的生活，可是唯有他永遠(yuǎn)地被這些人排除在外?！睂?duì)于家的渴望讓他輕率地與一名護(hù)士訂了婚，盡管他并不愛她。而后為了娶到醫(yī)學(xué)博士的女兒海倫，與護(hù)士解除了婚約。他認(rèn)為男人應(yīng)該肩負(fù)起保護(hù)家人的責(zé)任，可是他的保護(hù)實(shí)際演變成了控制。他成功娶到了海倫，卻并不珍惜她，而是把她當(dāng)成了跳板、擺設(shè)和附屬品。他占有她，卻與她很少溝通，整天醉心于自己的工作。他讓她懷了孕，“完善”了她，卻把她從一個(gè)有抱負(fù)的知識(shí)分子變成了一個(gè)郁郁寡歡的家庭婦女，剝奪了她的“個(gè)性”，正如他對(duì)病人所做的腦科手術(shù)一樣。有了兩個(gè)女兒之后，他也仍然生活在自己的世界里，與家人缺乏溝通，卻又牢牢地把她們控制在他的眼皮底下，不給她們?nèi)魏巫杂?，不去了解她們，也不讓她們走進(jìn)他的世界去了解他。正如小女兒謝麗離家出走后給他的信中所說：“你不回家則已，一回家就希望我們都在家里，在你的眼前，恭恭敬敬地呆在你面前。我連站也不敢站直……”謝麗的離家出走一方面反映了6、70年代美國社會(huì)的混亂，另一方面是對(duì)控制狂、工作狂、冷漠父親的反抗。而這一切都源于杰西父親持槍殺害全家的悲劇事件對(duì)杰西造成的心理創(chuàng)傷。

創(chuàng)傷對(duì)杰西的影響還在于死亡意象的不斷重復(fù)對(duì)他的心理折磨。故事以死亡開頭，杰西從父親的槍口下幸免于難，卻終身與死亡打交道。小說第一章的結(jié)尾處，他幫助養(yǎng)母逃離后，被彼得森醫(yī)生宣判了死亡：“你死了，你已不復(fù)存在”。但此處的死亡預(yù)示了新篇章的開始，正如他常常說的“哭泣一停止，生活就開始了?！彼x擇了一個(gè)與死亡打交道的職業(yè)——醫(yī)生。女兒謝麗在信中說“你總是把死亡的氣息帶回家——你的衣襟上有死亡的氣息，你的手上有死亡的氣息，不管你怎么洗，都有死亡的氣息?！钡诙碌慕Y(jié)尾處，杰西在旅館浴室用刀片剃胡須，等待著情人。他與海倫的婚姻早已名存實(shí)亡，事業(yè)有成的他精神卻極度空虛，他愛上了年輕美麗的麗娃。事實(shí)上，他并不愛任何人，他只是“渴望占有她，傷害她”，要她順從他。刀片刮破了皮，血流了出來，他接著拿刀片割胸脯、腹部上的皮膚，從鏡子中看到流血的自己，著了魔似的，然后放棄了這段婚外情，開車回了家。這里的血就是死亡意象的再次重復(fù)，血讓他的創(chuàng)傷記憶得到復(fù)蘇，讓他清醒認(rèn)識(shí)到自己對(duì)家庭的責(zé)任。小說的最后一章的結(jié)尾再次出現(xiàn)了死亡。杰西找到了女兒謝麗，由于仇恨，他想要用槍殺死謝麗的“丈夫”諾埃爾?？墒浅鲇趹z憫之心，他克制住了，他內(nèi)心的斗爭(zhēng)正是對(duì)于創(chuàng)傷的延遲反應(yīng)，他要避免悲劇重現(xiàn)，保護(hù)家庭，使女兒和家庭免于死亡。A80DD20E-B2C2-4BC8-BD63-9BBC96620FFA

創(chuàng)傷的復(fù)原

創(chuàng)傷的復(fù)原之路是漫長(zhǎng)而不確定的。創(chuàng)傷不能獨(dú)自面對(duì)，只有在“關(guān)系中”才能復(fù)原。廓爾克和哈特認(rèn)為，創(chuàng)傷痊愈的標(biāo)志之一，是患者能講述他們的故事，回顧所發(fā)生的一切，使其在自己的人生故事中占有一席之地。故筆者認(rèn)為，杰西復(fù)原的方法便是敞開心扉，正視過去，回歸家庭，打開與家人溝通的雙向途徑。事實(shí)上，小說的第二個(gè)版本以杰西“我是魔鬼？”的疑問句結(jié)尾，也表達(dá)了歐茨對(duì)于杰西從創(chuàng)傷中走出來的樂觀態(tài)度。這個(gè)疑問句表明杰西開始質(zhì)疑自己對(duì)家人的極端控制、疏離和與家人溝通的愿望。

參考文獻(xiàn)

[1]Bessel，A.VanDerKolkandOnnoVanDerHart.“TheIntrusivePast：TheFlexibilityofMemoryandtheEngravingofTrauma”.Trauma：ExplorationsinMemory，ed.Caruth.

[2]Caruth，Cathy.UnclaimedExperience：Trauma，Narrative，andHistory.BaltimoreandLondon：TheJohnsHopkinsUniversityPress，1996.

[3]Laub，D.BearingWitness，ortheVicissitudesofListening[A].InFelman，S.&Laud，D.（Eds.）.Testimony：CriesofWitnessinginLiterature，PsychoanalysisandHistory[C].NewYork：Routledge，1992.

[4]Lyes，Ruth.Trauma：AGenealogy.ChicagoandLondon：TheUniversityofChicagoPress，2000.

[5]喬伊斯·卡羅爾·歐茨，宋兆霖等譯.奇境[M].南京：譯林出版社，1999.

[6]王欣.創(chuàng)傷、記憶和歷史：美國南方創(chuàng)傷小說研究[M].四川大學(xué)出版社，2013.

[7]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].北京：商務(wù)印書館，2003.

作者簡(jiǎn)介

楊小艷（1984—），女，重慶人，碩士研究生，講師，研究方向：美國文學(xué)。A80DD20E-B2C2-4BC8-BD63-9BBC96620FFA