林書傳 [泰]春蓬·阿彼塞克

林書傳：我們的策展團(tuán)隊(duì)在東南亞的考察，希望尋找一條有關(guān)東南亞藝術(shù)“根性”的展覽線索。所謂“根性”，應(yīng)該是和這片土地相關(guān)，和當(dāng)?shù)厝说臓顟B(tài)相關(guān)，是獨(dú)一無二的，是與全球化藝術(shù)方式相區(qū)別的藝術(shù)。你能夠談?wù)勀阏J(rèn)為東南亞藝術(shù)無可替代的那一部分嗎？或者是泰國藝術(shù)無可替代的那一部分。

阿彼塞克：首先，我想讓你們知道，我不是專注于東南亞藝術(shù)或泰國藝術(shù)領(lǐng)域的學(xué)者，我只是一名藝術(shù)家。因此，這并非一個(gè)學(xué)術(shù)型的回復(fù)，而是我作為一個(gè)藝術(shù)組織者和藝術(shù)家，基于40年來的在地藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，來分享下我個(gè)人的看法。

為了回應(yīng)關(guān)于“根性”的問題，我首先想讓你們明白，在我們的詞匯中，“藝術(shù)”是一個(gè)非常新的詞匯。我們將“藝術(shù)”翻譯為泰語“silapa”，這個(gè)詞來源于巴利語“sippa”。在馬來西亞和印度尼西亞，他們稱“藝術(shù)”為“seni”。在使用這個(gè)詞匯之前，我認(rèn)為，我們所稱的“藝術(shù)”是根據(jù)其制作的方式來命名的——比如雕塑、繪畫等。最初，我們并沒有一個(gè)類似于“藝術(shù)”這樣的術(shù)語作為一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行統(tǒng)稱。大多數(shù)繪畫、雕塑都是為了宗教教學(xué)，或者是在寺廟里作為宗教標(biāo)識(shí)來崇拜。直到西方人發(fā)現(xiàn)了我們老祖宗所做的東西里的價(jià)值和欣賞點(diǎn)，他們把這一切稱為“藝術(shù)”，西方“藝術(shù)”的概念和價(jià)值才被傳過來。

在東南亞，傳統(tǒng)藝術(shù)實(shí)踐的高級(jí)形式可能是表演，例如舞蹈、音樂、歌曲?！读_摩衍那》（Ramayana）[1]是東南亞的經(jīng)典表演題材，在每個(gè)文化/國家都有不同的方式來演繹。例如，巴厘島的《羅摩衍那》與泰國、爪哇和柬埔寨不同。雖然如今《羅摩衍那》在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)失去了其真實(shí)性，但本地人仍然為他們傳統(tǒng)的《羅摩衍那》表演感到自豪。然而，現(xiàn)在欣賞《羅摩衍那》的更多是游客而非本地人。

我們的教育和當(dāng)代實(shí)踐強(qiáng)調(diào)個(gè)性化，而非傳統(tǒng)的實(shí)踐。在傳統(tǒng)的實(shí)踐中，每個(gè)人都表現(xiàn)出部族身份，而這種集體主義的消失正是傳統(tǒng)藝術(shù)形式走向沒落的原因之一。

在我們歷史上，大多數(shù)東南亞國家都被西方殖民主義占領(lǐng)過，而唯獨(dú)泰國沒有真正意義上淪為殖民地。同時(shí)西方占領(lǐng)者給我們帶來了西方文明，例如越南的美術(shù)學(xué)校被冠以法語名“Ecoles de Beaux Arts”。藝術(shù)的價(jià)值，從面向大眾的實(shí)踐轉(zhuǎn)向了西方文明所設(shè)定的全球標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)是為市場(chǎng)而生，而并非代表某個(gè)團(tuán)體取向。

在泰國，為了使這個(gè)國家像西方世界一般文明化，國王拉瑪六世聘請(qǐng)了一些意大利藝術(shù)家和建筑師來設(shè)計(jì)歐洲風(fēng)格的宮殿和壁畫。泰國最著名、最受人尊敬的意大利藝術(shù)家科拉多·費(fèi)羅奇（Corrado Feroci）教授，是一名來自佛羅倫薩的雕塑家。他于1943年成立了泰國藝術(shù)大學(xué)（Silpakorn University），這是泰國第一所西式藝術(shù)學(xué)校。我們感激他對(duì)泰國現(xiàn)代藝術(shù)所作的貢獻(xiàn)，他被尊稱為“泰國現(xiàn)代藝術(shù)之父”。

當(dāng)時(shí)，他將一種新的藝術(shù)形式引入泰國，曼谷市中心豎起了各種巨型的銅像紀(jì)念碑?？评唷べM(fèi)羅奇教授也創(chuàng)立了全國藝術(shù)競(jìng)賽，由他的學(xué)生和教師同事們來推廣西式的繪畫和雕塑審美。這項(xiàng)國家級(jí)的藝術(shù)家獎(jiǎng)項(xiàng)每年頒發(fā)，持續(xù)至今。

縱觀80年的歷史，泰國藝術(shù)大學(xué)（Silpakorn University）培養(yǎng)了泰國最優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家。直到20世紀(jì)70年代，各省級(jí)地區(qū)才開始建立藝術(shù)學(xué)校，比如清邁大學(xué)（Chiangmai U n i v e r s i t y）的美術(shù)系和曼谷朱拉隆功大學(xué)藝術(shù)系（Chulalongkorn University Art Faculty）。如今，泰國各區(qū)域共有30多所大學(xué)水平的藝術(shù)學(xué)校。然而，在泰國藝術(shù)教育中，科拉多·費(fèi)羅奇教授的教學(xué)方式仍占主導(dǎo)地位。這一情況可能反映的正是泰國當(dāng)代藝術(shù)的“根性”——政治/社會(huì)文化的根性。

林書傳：據(jù)我所知，你是泰國行為藝術(shù)最早的參與者和組織者之一。能談?wù)勑袨樗囆g(shù)在泰國的現(xiàn)狀嗎？

阿彼塞克：當(dāng)我1986年開始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，每個(gè)人都認(rèn)為有一個(gè)短時(shí)間的自由（表演）很有趣。當(dāng)短時(shí)間的自由表演每年都頻繁發(fā)生時(shí)，我們開始慢慢地獲得了觀眾。所以，我們現(xiàn)在的觀眾中有固定受眾，也有新面孔。在曼谷，有時(shí)會(huì)有超過70至80人參加一場(chǎng)行為表演活動(dòng)。我不高興的是，我們所做的事，沒有足夠的研究和記錄。我已在逐步建立行為藝術(shù)檔案庫，但我認(rèn)為應(yīng)該有一些人或資金來協(xié)助完成。我們期望做的不僅僅是交談，當(dāng)然一方面來說，交談是好的。但我認(rèn)為，我們也需要回顧，并討論未來。如果不及時(shí)保存和交流已學(xué)知識(shí)，我們?cè)趺茨艿靡猿掷m(xù)地開展學(xué)習(xí)呢？

泰國缺乏藝術(shù)資金的贊助，這不僅是針對(duì)行為表演，也是對(duì)所有當(dāng)代藝術(shù)而言。所以，我不能獨(dú)自抱怨，因?yàn)樘﹪械乃囆g(shù)家都在這種情況下生活很長(zhǎng)時(shí)間了，長(zhǎng)到都不會(huì)去夢(mèng)想未來將要發(fā)生什么。如果你是一名藝術(shù)老師或?yàn)檎ぷ?，這種情況還算好，因?yàn)槟阌行剿皖A(yù)算來發(fā)展藝術(shù)生涯。但對(duì)于像我們這樣沒有收入的獨(dú)立藝術(shù)家而言，我們必須什么都靠自己，找到維持生計(jì)的辦法并支持我們的藝術(shù)創(chuàng)作。

在東南亞地區(qū)，我認(rèn)為新加坡的藝術(shù)家可以享受來自新加坡藝術(shù)協(xié)會(huì)的支持，從而進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作并展示其作品。大多數(shù)東南亞國家并不提供任何的官方支持。因此，亞洲行為藝術(shù)節(jié)（Asiatopia Performance Festival）可謂是艱難地持續(xù)了21年。我們感到有義務(wù)來支持東南亞藝術(shù)家參加藝術(shù)節(jié)。當(dāng)然，有些來自歐洲和新加坡等發(fā)達(dá)國家的藝術(shù)家們可以找到當(dāng)?shù)氐馁澲鷣碡?fù)擔(dān)旅費(fèi)。不幸的是，我們的經(jīng)費(fèi)不夠支持我們東南亞的藝術(shù)家們每年參加，只有其中幾年參加過。

林書傳：你的作品，不論是行為還是其他類型的，都對(duì)正在發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著一定的批判。如果從你生活的曼谷這個(gè)城市考慮，你要通過作品去批判或表達(dá)的主要是什么？

阿彼塞克：在我的國家，有許多令人關(guān)注的問題。關(guān)于貧窮的概念，無論是在經(jīng)濟(jì)還是社會(huì)文化上，都充斥著我們每天的生活。如正義、人權(quán)、社區(qū)/種族的權(quán)利、環(huán)境、生態(tài)破壞、政治壓迫、剝削和虐待工人、女性的權(quán)利、性別平等、民主、軍事化、權(quán)力的濫用、懲罰等問題。要做的事情太多了，所以我選擇了言論自由作為藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)鍵，因?yàn)槲艺J(rèn)為這可能會(huì)給其他領(lǐng)域帶來更多的改革空間。

我們幾十年來一直生活在權(quán)力腐敗的政府統(tǒng)治之下，我們從來沒有得到足夠的時(shí)間來思考或統(tǒng)一我們的共同需求，從而找到更好的治理和解決的辦法。我正在變老，但我不認(rèn)為在我死之前這個(gè)情況會(huì)得到改善。所以，我想我必須堅(jiān)持我真正想說的話，為了我自己，為了年輕一代能聽到我說的話。

林書傳：如果說一個(gè)區(qū)域的藝術(shù)生態(tài)與當(dāng)?shù)氐恼苇h(huán)境和文化政策有一定的關(guān)系，那么國家上層的政策對(duì)泰國的當(dāng)代藝術(shù)有哪些貢獻(xiàn)與制約？

阿彼塞克：我們有審查制度。大多數(shù)電影和電視比其他形式的藝術(shù)受到更多限制。一般來說，繪畫審查是由機(jī)構(gòu)自己完成的，而不是由政府官員完成。這種自我審查是為了保護(hù)該機(jī)構(gòu)免受政治反彈。我認(rèn)為公共空間可能比私立空間更敏感，但我們也遭遇過在馬來西亞舉行的一個(gè)藝術(shù)節(jié)被強(qiáng)制取消——當(dāng)時(shí)一些觀眾向警方舉報(bào)，稱該藝術(shù)活動(dòng)冒犯了馬來西亞文化，盡管這個(gè)活動(dòng)是在私人住宅里舉行的。但在泰國，有一些機(jī)構(gòu)很敏感，大多數(shù)的泰國人都知道要避免，這些機(jī)構(gòu)僅用于禮拜和致敬，為國家、宗教、國王或皇家機(jī)構(gòu)服務(wù)。有三個(gè)機(jī)構(gòu)被認(rèn)為是國家的支柱，所有公民都必須完全尊重它們。

林書傳：因?yàn)槟暇┧囆g(shù)學(xué)院美術(shù)館是隸屬于中國的一所綜合藝術(shù)院校，出于高校的立場(chǎng)，我們想通過你的理解和判斷來了解相關(guān)泰國的藝術(shù)教育問題。

阿彼塞克：泰國的藝術(shù)教育是基于一個(gè)總課程的，學(xué)生受限于這個(gè)課程系統(tǒng)，并且需要根據(jù)這個(gè)課程系統(tǒng)來展示他們的作品。在一些大學(xué)里，這一限制是比較寬松的，一些教授允許學(xué)生進(jìn)行相對(duì)自由的創(chuàng)作。然而，要獲得高質(zhì)量的學(xué)生作品，這也取決于每一所學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)水平。

我認(rèn)為，泰國從小學(xué)到高中都存在著教育問題，教育在這里是一種大家要遵守的紀(jì)律，而不是一種自發(fā)學(xué)習(xí)的體系。因此，當(dāng)他們進(jìn)入大學(xué)時(shí)，許多學(xué)生無法適應(yīng)去進(jìn)行相對(duì)獨(dú)立的研究。

林書傳：與其他東南亞國家相比較，能談?wù)勌﹪?dāng)代藝術(shù)在其中的差異性嗎？

阿彼塞克：與許多國家不同的是，泰國文化部似乎堅(jiān)持自己的表演，推廣著官方認(rèn)可的藝術(shù)。

相比之下，新加坡人可以在新加坡國家美術(shù)館、新加坡美術(shù)館、新加坡國家博物館和其他一些大型藝術(shù)場(chǎng)館如海濱藝術(shù)中心和變電站（The Substation）[2]，來欣賞國際藝術(shù)展覽。

越南有一個(gè)相當(dāng)大的藝術(shù)團(tuán)體。越南政府在大城市和一些地區(qū)建立了藝術(shù)博物館，同時(shí)對(duì)私立藝術(shù)空間也持愈加開放的態(tài)度。然而，與東南亞其他地區(qū)相比，行為藝術(shù)在越南仍然受到相對(duì)多的限制。

印尼也有一個(gè)大型的藝術(shù)團(tuán)體。有趣的是，他們更包容傳統(tǒng)和當(dāng)代藝術(shù)作品之間的差異。

我認(rèn)為在東南亞的藝術(shù)活動(dòng)與每個(gè)國家的富裕程度無關(guān)，而與我們擁有的相似的環(huán)境有關(guān)。我們的政府對(duì)于支持藝術(shù)活動(dòng)并不感興趣，除非是一些和傳統(tǒng)節(jié)日有關(guān)的活動(dòng)。但新加坡不同，新加坡的藝術(shù)家們比其他東南亞藝術(shù)家享有更多的公共支持。

注釋：

[1]《羅摩衍那》是印度兩大史詩之一，內(nèi)容主要講述拘薩羅國王子羅摩和他妻子悉多的故事，東南亞藝術(shù)中經(jīng)常用戲劇和舞蹈表演的形式來演繹這部史詩。

[2] 變電站是新加坡第一個(gè)獨(dú)立的當(dāng)代藝術(shù)中心，創(chuàng)立于1990年。注：本文依據(jù)訪談錄音整理而成，因篇幅所限，內(nèi)容有刪減。