摘? 要:監(jiān)獄是一個關(guān)押形形色色罪犯的獨特世界。這里既是懲罰犯罪的行刑之地,又是罪犯改造的教育熔爐。對罪犯的改造,是一件非常復雜、艱難的事情。對于今天監(jiān)獄關(guān)押的不同類型的罪犯來說,監(jiān)獄干警以及社會幫教志愿者如果能夠走進他們的內(nèi)心世界,發(fā)掘其身上美好的一面,向其通過包括朗讀這樣的渠道不斷傳遞美好,相信隨著時間的推移,他們也是會有所好轉(zhuǎn)的。監(jiān)獄干警以及社會幫教志愿者通過朗讀對罪犯的改造或傳遞美好絕不僅僅關(guān)系到罪犯自身,還關(guān)系到罪犯背后的千萬個家庭,還關(guān)系到整個社會的和諧穩(wěn)定。
關(guān)鍵詞:朗讀;《朗讀者》;傳遞美好
許多監(jiān)獄干警以及社會幫教志愿者都有這樣的體會:看見一個個剛?cè)氡O(jiān)的罪犯昏迷的眼睛,經(jīng)過自己包括通過朗讀的美好傳遞,猶如星星一樣明亮起來,在這一過程中也感覺到自己的生命被點燃了,且熊熊蓬蓬,所獲得的成就感和幸福感難以言喻。而且這樣的傳遞和點燃,也并非以“紅燭”式的自我損耗,甚至自我犧牲為前提,而是如《巨流河》中齊邦媛回憶吳宓曾指點她的:“佛曰愛如一炬之火,萬火引之,其火如故?!?/p>
近年,一檔由中央電視臺推出,董卿擔任主持人、制作人的大型文化情感類節(jié)目《朗讀者》,旨在以個人成長、情感經(jīng)歷、背景故事與傳世佳作相結(jié)合的方式,選用精美的文字,用平實的情感朗讀出文字背后的價值,實現(xiàn)傳遞美好的作用。節(jié)目播出后,反響熱烈,好評如潮。2018年3月30日,國家廣電總局確定《朗讀者》為2017年度廣播電視創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)節(jié)目。由《朗讀者》節(jié)目傳遞美好產(chǎn)生的轟動效應,不由聯(lián)想到有關(guān)用朗讀向罪犯傳遞美好,使之獲得救贖的一些事情。
先是想起在國外也有一部題為《朗讀者》的電影。片中的大意是,1959年,15歲的少年邁克,站在一個鄉(xiāng)村教堂門口,注視著36歲的女人漢娜,她獨坐在聽眾席上,聽著兒童唱詩班的歌聲,為歌聲的美妙感動得熱淚盈眶。那一刻邁克覺得她太美了,那些兒童的歌聲太美了,那天下午的陽光太美了,那一刻他如此迷戀上了她……
這是影片《朗讀者》里的一個鏡頭,也是令觀眾最難以忘懷的一個鏡頭。多年以后,成為法律系大學生的邁克,在旁聽一場納粹審判時竟然與這個女人不期而遇,當?shù)弥@個為兒童唱詩班歌聲而熱淚盈眶的女人,竟然曾經(jīng)是一個納粹,還是一個文盲,她曾組織奧森維斯里的囚犯來給她朗讀小說,然后再無動于衷地將他們送往毒氣室,這讓邁克陷入極大的糾結(jié)之中。
坐在法庭里,邁克淚流滿面,他無法將“那個女人”和“這個納粹”拼貼在一起。一方面,“那個女人”在藝術(shù)美面前表現(xiàn)得如此敏感、投入,被兒童唱詩班的歌聲感動得熱淚盈眶;另一方面,“這個納粹”竟殘忍地視生命如草芥,把生命當糞土。當他的同學指出冷靜思考納粹罪行之不可能時,邁克大喊一聲:“讓我試著理解!”此后她占據(jù)了他的一生。
他試圖理解,試圖傳遞美好。他試圖理解為什么一個如此對美善感的女人可以如此殘酷,一個對殺人沒有羞愧感的女人卻以不識字為恥。只要一個人還有對美善感的心和羞恥心,他想,她就還有救。于是,邁克開始了對她的漫長的救贖,對她傳遞美好。他朗讀文學作品,錄音下來,然后寄給獄中的她。她根據(jù)這些磁帶,對照圖書,最終學會了閱讀。影片結(jié)束處,漢娜自殺了,并要求邁克將自己的全部積蓄交給一個猶太幸存者。如果要總結(jié)這部影片的思想,或許有多種解讀。但從救贖的角度至少可以理解為:在對一個納粹文盲罪犯的救贖中,作為新一代德國青年的邁克不僅通過朗讀傳遞美好救贖了漢娜,使?jié)h娜在法律層面完整地體現(xiàn)了接受法律懲罰服滿刑期后在出獄的前夜以死向逝者謝罪,曾經(jīng)愚昧而泯滅的人性得到了回歸的美好一面,同時,以邁克為代表的新一代德國青年也洗刷了自己的罪惡感,完成了對自己的救贖。
這里值得推崇的是,在這部影片中,漢娜并不是那種美妙絕倫的女人,她是一個既對美善感的女人,又是一個殘酷的納粹的這樣一個矛盾綜合體。善與惡、美與丑十分尖銳地交織于漢娜一身。對于邁克來說,竟然會熱愛這樣一個女人,窮其一生地靠近她,使她“學會了閱讀?!边@也正是邁克了不起的地方,通常愛一個好人容易,而愛一個惡人則令人不可思議。而正是這種不可思議的愛才彰顯出后者的不凡。邁克相信,人間自有真情在,人間自有美好在。盡管漢娜曾經(jīng)是納粹,是殺人惡魔,理應受到法律的懲罰,但這并不能否定她也是一個如此對美善感的女人,是對美好有一定把握能力的人,是一個以不識字為恥的人。這就是漢娜可以被救贖的內(nèi)在源頭和希望火種。只要通過不間斷的美好的傳遞,激發(fā)其心靈的感動,總能觸及到漢娜心中最柔軟的地方,最硬的堅冰也總有被消融之日。正是憑著這種“理解”和堅持對美好的傳遞,邁克最終讓漢娜學會了朗讀,埋葬了過去的罪惡。這也正是從事改造罪犯工作的監(jiān)獄干警以及那些做罪犯幫教工作的社會志愿者更需要向他學習的地方。
監(jiān)獄是一個關(guān)押形形色色罪犯的獨特世界。這里既是懲罰犯罪的行刑之地,又是罪犯改造的教育熔爐。而就對罪犯的改造而言,是一件非常復雜、艱難的事情。因為這種復雜、艱難所涉及的對象,是世界上最復雜、對人與社會充滿怨恨,因作惡而為人唾棄、又同時需要予以拯救的特殊人群。如果說要教育引導一個人真正構(gòu)建好與他人與社會的關(guān)系,這個過程已經(jīng)很艱難,充滿曲折與反復,而要改造罪犯的世界觀、人生觀、價值觀,復歸其與他人和社會的正常關(guān)系,其過程顯然比正向的引領(lǐng)和構(gòu)建更加艱巨困難。
面對這樣一個特殊群體,是被動應對,還是主動進擊,十分現(xiàn)實地擺在每個監(jiān)獄干警以及社會幫教志愿者面前。我們主張的當然是后者。曾經(jīng)看過一本書名:“明知世界冰冷,也要盡力燃燒?!边@也與“明知山有虎,偏向虎山行”有同樣的意思?;蛉缭娙送跣∧菰凇渡蠈W記》一書的前言中談到自己所做的努力時,則這樣寫道:“如果他完全徒勞,也要讓這徒勞發(fā)生。我們盡管可以做最壞的估計?!本捅O(jiān)獄服刑罪犯而言,改造難度無疑超過常人,但既然法律裁決只要一個罪犯罪不至死,作為監(jiān)獄干警以及社會幫教志愿者唯一能做的,就是不拋棄,不放棄,鍥而不舍地幫助其改過自新,哪怕是面對頑石,哪怕是徒勞的也要讓他發(fā)生。即使面對當下不太如意的周圍環(huán)境,面對的改造對象也許無力做大的改變,但作為一個監(jiān)獄干警以及社會幫教志愿者,也不是不可以在力所能及的范圍內(nèi)想大問題,做小事情。哪怕影響一點算一點,挽救一個算一個。就算你影響了一個、二個、三五個罪犯,積累下來,就會影響上百個罪犯。另外還有許多干警與社會幫教志愿者和你一起做,就會影響上千、上萬的罪犯,星星之火,可以燎原,就會變成了不起的成就。
其實進一步講,事實上,世上所謂的壞人或者說監(jiān)獄里的正在服刑的罪犯,也不都是鐵板一塊,在他們身上真善美與假惡丑并存,只不過假惡丑暫時占上風。如果說影片《朗讀者》中的漢娜還有對美善感的一面,還有以不識字為恥的一面,這正是可以救贖的火種,邁克也正是基于這一點,去試圖理解,并且終其一生,使一個不識字的她學會了閱讀,懺悔了自己的罪惡。那么,對于今天監(jiān)獄關(guān)押的不同類型的罪犯來說,監(jiān)獄干警以及社會幫教志愿者如果能夠走進他們的內(nèi)心世界,發(fā)掘其身上美好的一面,向其通過包括朗讀這樣的渠道不斷傳遞美好,相信隨著時間的推移,他們也是會有所好轉(zhuǎn)的。
接下來不妨從監(jiān)獄干警運用朗讀傳遞美好的角度,舉一個發(fā)生在上海市寶山監(jiān)獄的實例。罪犯戴某曾為發(fā)泄內(nèi)心煩躁,將熟睡的陌生人繆某用磚塊擊打,后又持隨身攜帶的水果刀連刺繆某數(shù)刀后逃離現(xiàn)場。案件偵破后被法院判處無期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身,押至上海市寶山監(jiān)獄服刑。監(jiān)獄干警通過對該犯的了解,發(fā)現(xiàn)其成長過程中多遇挫折,特別是一段時間因工作解雇、女友分手,多種負面因素疊加使得其在特定的境況下就發(fā)生了前面提到的一幕。盡管該犯有遇事盲動、冒險暴力的一面,但監(jiān)獄干警在接觸過程中也發(fā)現(xiàn)了閃光的一面。如一次監(jiān)獄組織罪犯收看一檔中國古典詩詞類節(jié)目,該犯表現(xiàn)得比平時更為關(guān)注,私下里還常議論回味。監(jiān)獄干警就有意識地與其聊起中國古詩詞的美和意境,以詩言情,以詩說事,該犯被緊緊地吸引住。干警便趁熱打鐵,要求該犯每周至少背一首古詩詞,并請他在監(jiān)組周講評時當眾背誦,闡述作者寫作時的背景與狀態(tài),解釋詩詞的意思。持續(xù)一段時間以后,該犯的精神面貌起了變化,原先的粗俗之氣有所改觀,思想?yún)R報也更有文采,在任何場合發(fā)言,會時不時冒出一句古詩詞。古詩詞儼然成了他的語言符號。后來的發(fā)展,該犯與剛?cè)氡O(jiān)時判若兩人,處事時不再極端與暴力,多了些豁達與禮讓。這也許是詩歌朗讀的魅力起到了作用,監(jiān)獄干警所傳遞的美好起到了作用。
再接下來我們看一個社會幫教志愿者通過朗讀向監(jiān)獄服刑罪犯傳遞美好的實例。曾被評為上海市十佳社會幫教志愿者的沈恩澤,曾榮獲“全國五一勞動獎章”。自68歲從黃浦區(qū)圖書館退休,一直樂于甘愿做一個社會幫教志愿者。他不僅親自到某些監(jiān)獄為罪犯創(chuàng)辦書法班,開設(shè)書法課,還為多家監(jiān)獄創(chuàng)建了圖書館,鼓勵罪犯讀好書,學會朗讀作品。此舉為監(jiān)獄服刑罪犯稱好,在社會上引起熱烈反響。沈老說:“能夠為改造罪犯做點事情,傳遞一些美好,能夠讓罪犯通過朗讀有些許改變,說明我這個老頭子還能派用場,我就很開心了!”從這個實例中也可以看出社會幫教志愿者包括通過朗讀這一形式向幫教對象不斷傳遞美好、不斷輸出正能量給罪犯帶來的可喜變化。
罪犯被判刑入獄,法律與社會把罪犯交給了監(jiān)獄及干警,把一群需要幫助的人擺在了社會幫教志愿者的面前。面對罪犯,作為執(zhí)法者,作為社會幫教志愿者,應當承擔什么樣的責任?這個責任絕不僅僅是被動地執(zhí)行刑罰或給予一些同情關(guān)懷就足矣,而更是要考慮到罪犯的改造與新生。更應當以宗教般的虔誠與熱情,去不斷思考這一問題,一個悲觀絕望的罪犯,如何讓他開始充滿希望?一個心懷疑懼的罪犯如何能讓他敞開心扉?一個暴虐無常的罪犯,怎樣讓其改變野性,復歸正常?一個破罐破摔的罪犯,如何讓其從自暴自棄中解脫出來?
這個責任的忠實有效履行,離不開美好的傳遞,其中包括通過朗讀傳遞美好。監(jiān)獄干警以及社會幫教志愿者就是罪犯面對的最為直接的燃燈人與傳遞美好的光明使者。曾經(jīng)看到過這樣一句廣告詞:沒有最好,只有更好——最好也好,更好也罷,“美好”或“趨于美好”,應該是監(jiān)獄干警以及社會幫教志愿者開展工作的題中之義。從一定意義上說,監(jiān)獄改造罪犯或傳遞美好的本質(zhì)就是,讓罪犯通過“改造”或通過傳遞美好由丑劣變得美好,甚至變得更加美好。這應該既是監(jiān)獄干警以及幫教志愿者的應盡之責,也是其必然追求。這里所說的傳遞“美好”的元素,應該是積極的、善良的、人性的、生活的、生命的、溫潤的、柔軟的、悲憫的、善良的、陽光的、希望的、詩意的……
監(jiān)獄干警以及社會幫教志愿者與罪犯相遇于監(jiān)獄,看似偶然,也是必然。偶然是遇見了你,而不是他,必然是總要遇到一個或幾個人。既然相遇了,我們就要試圖找到傳遞美好的入口,打開傳遞美好的通道。其中朗讀就是一個最佳入口和通道。傳遞美好好比陽光,通過朗讀的入口與通道帶給人以溫暖,給人以光明,罪犯雖然有其抗拒、抵觸、遮掩、偽飾、狡詐的一面,但也要看到,身陷囹圄,其內(nèi)心百感交集,痛恨、悔恨、內(nèi)心十分脆弱,迫切需要另一種必要的陽光,包括監(jiān)獄干警以及社會幫教志愿者通過朗讀傳遞美好。通過啟發(fā)他們對一首詩、一首詞、一篇小說、一篇散文、一封家書的朗讀,也許這看似微不足道的美好傳遞,會如一絲纖細的陽光,能使跌入生活低谷的罪犯得到一絲光亮的指引,獲得新生的勇氣,看到新生的希望,從而最終引領(lǐng)他們走向明媚的未來。前面提到的影片《朗讀者》中的漢娜和上海市寶山監(jiān)獄的那個罪犯戴某以及沈老所幫教過的罪犯,就是通過作品或詩歌等的朗讀受到了美好陽光的照耀和沐浴,完成了自我的救贖。
如果我們把視野放得再開闊些,監(jiān)獄干警以及社會幫教志愿者通過朗讀對罪犯的改造或傳遞美好絕不僅僅關(guān)系到罪犯自身,還關(guān)系到罪犯背后的千萬個家庭,還關(guān)系到整個社會的和諧穩(wěn)定。因此,監(jiān)獄干警以及社會幫教志愿者通過朗讀來傳遞美好,是有極強的發(fā)酵性、擴展性、輻射性的。它不僅給人世間傳遞了美好、帶來了美好,清除了罪惡,又升華了自身的美好價值。記得日本作家新美南吉的童話《一束火苗》中,一個賣燈籠和蠟燭的孩子替一個牛倌點亮了燈籠,想象著:“我點亮的火,會到什么地方去呢?”牛倌把火傳給了過路的人,過路的人再傳給拿著鑼和鼓的山里人,讓他們在火光里尋找失去的孩子……很久以后,孩子還忘不了當初自己點燃的那束火苗,想象著它已經(jīng)傳到很遠的地方去了。傳遞美好,正是這一束火苗,傳到遠方,傳到未來,點燃別人,也點亮了我們自身。
參考文獻:
[1]董卿.朗讀者[M].北京:人民文學出版社,2017.
[2]劉瑜.觀念的水位[M].杭州:浙江大學出版社,2013.
[3]新美南吉.新美南吉童話全集[M].周龍海,等譯.合肥:安徽少兒出版社,2013.
[4]齊邦媛.巨流河[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2010.
作者簡介:賈洛川,上海政法學院警務學院教授。