魯一諾
《左傳》是中國歷史上第一部敘事詳細的編年體史書,主要記錄了春秋時期周王室的衰微,諸侯爭霸的歷史。作為儒家經(jīng)典,《左傳》被列為十三經(jīng)之一,中國古代學者將其奉為圭璧已逾千年。盡管《左傳》對春秋時期的各類禮儀規(guī)范、社會風俗、歷法時令、神話傳說等社會的許多方面均有記載,但《左傳》中對于戰(zhàn)爭的描寫最為后人所稱道。在梁啟超對于《左傳》的評價中,“其記事文對于極復雜之事項——如五大戰(zhàn)役等,綱領(lǐng)提挈得極嚴謹而分明,情節(jié)敘述得極委曲而簡潔,可謂極技術(shù)之能事”1便表達了他對《左傳》記述戰(zhàn)爭手法的贊嘆。
《史記》是中國歷史上第一部紀傳體通史,位列中國古代“二十四史”之首,對后世史學和文學的發(fā)展都產(chǎn)生了深刻的影響。同《左傳》一樣,《史記》對戰(zhàn)爭的刻畫也十分出色。從上古時代帶有神話色彩的阪泉之戰(zhàn)、涿鹿大戰(zhàn),到與作者同時期的漢匈戰(zhàn)爭,司馬遷善于運用精彩的筆墨將這些戰(zhàn)爭刻畫得真實而又生動。
在過往的研究中,學者們普遍只對《左傳》、《史記》其中一部史書的戰(zhàn)爭描寫特征進行歸納總結(jié),也有少數(shù)人就戰(zhàn)爭的單個角度(例如:卜筮)將這兩部史書進行比較。然而,目前似乎尚未出現(xiàn)較為系統(tǒng)地比較二者戰(zhàn)爭刻畫的研究。旨在解決該問題,本文將會在選取兩部史書中具體篇章的基礎(chǔ)上展開討論。為了進行合理的比較,作者主要選用了《左傳》中的《晉楚城濮之戰(zhàn)》、《秦晉崤之戰(zhàn)》與《史記》中的《項羽本紀》、《陳涉世家》這四篇記述著名戰(zhàn)爭的文章來總結(jié)較為直觀的異同點,但在歸納兩者之間更為微妙、抽象的異同點時則引用了該四篇文章以外更多的原文素材進行論述。
在中國古代的歷史典籍當中,與成書較早的《左傳》相比,《史記》堪稱后起之秀。然而在《史記》的戰(zhàn)爭描寫篇章中,不難發(fā)現(xiàn)作者司馬遷繼承并發(fā)揚了《左傳》記敘戰(zhàn)爭的如下特點:
1.反映出儒家的價值觀與戰(zhàn)爭觀
《左傳》被奉為儒家經(jīng)典,而《史記》的作者司馬遷又身處獨尊儒術(shù)的思想環(huán)境。因此,這兩部作品都能夠反映出儒家的價值觀也是合乎情理的。
首先,兩位作者在書中描寫戰(zhàn)爭的同時,都隱晦地傳達著儒家辯證的戰(zhàn)爭觀,即“既肯定戰(zhàn)爭的作用,又否定濫用戰(zhàn)爭”(程仁君,2017年)?!蹲髠鳌吩谝浴熬釉弧钡男问皆u論宋國子罕肯定戰(zhàn)爭的言論2時贊嘆道:“‘彼己之子,邦之司直?!瘶废仓^乎?”3,這反映出作者與孔子“足食,足兵,民信之矣”4的觀點幾乎一致。但在《秦晉崤之戰(zhàn)》中,作者對《詩經(jīng)》“大風有隧,貪人敗類”的引用又指出了戰(zhàn)爭給社會帶來的災難。根據(jù)司馬遷對于戰(zhàn)爭的定義“兵者,圣人所以討強暴、平亂世、夷險阻、救危殆?!?來看,他對于戰(zhàn)爭“平亂救危”的“工具”作用是高度認可的。此外,司馬遷在《太史公自序》中所推崇的“國雖大,好戰(zhàn)必亡;天下雖安,忘戰(zhàn)必?!?的觀點也昭然體現(xiàn)著儒家思想中的戰(zhàn)爭觀(丁萬武,王俊杰,2010年)。因此,出師有名的“義戰(zhàn)”的才是兩部史書所提倡的——二者都堅信正義的出擊定能獲勝,但貪婪好戰(zhàn)則會導致必敗無疑(徐同林,1995)。
其次,兩部作品中對于戰(zhàn)爭勝負原因的審視也充分反映出了儒家的價值觀。對于能夠促進作戰(zhàn)成功的三種優(yōu)勢條件,被尊稱為“亞圣”的孟子認為:“天時不如地利,地利不如人和”7?!叭撕汀彼傅娜诵乃騽t是兩部史書共同的價值取向。兩位作者在記敘戰(zhàn)爭時,大多會將戰(zhàn)爭的結(jié)果歸因于交戰(zhàn)雙方是否取得了人民的支持與愛戴;兩部作品中幾乎所有描寫戰(zhàn)爭的文章都提及了人心所向這一要素。在《晉楚城濮之戰(zhàn)》中,即使楚軍有著“背郄而舍”的地理優(yōu)勢,“原田每每,舍其舊而新是謀。”的輿人之誦也表現(xiàn)了晉文公受到人們的擁護,暗示了晉軍獲勝的結(jié)果。而在《陳涉世家》中,陳涉的所作所為令其漸漸失去將士與百姓支持,最后導致悲劇下場。對此作者司馬遷更是直接評論道:“諸將以其故不親附,此其所以敗也”,體現(xiàn)了儒家價值觀當中對統(tǒng)治者與人民離心離德這一現(xiàn)象的深刻反思。
2.詳略得當,突出戰(zhàn)爭特點
《左傳》與《史記》在記載戰(zhàn)爭時都沒有表面地停留在對一般狀況的描寫。兩位作者擅長根據(jù)戰(zhàn)爭各自的特點,選取戰(zhàn)爭中最重要的因素,詳略得當?shù)剡M行記載。具體而言,兩部作品一般都會選擇詳細記載戰(zhàn)前的醞釀過程、戰(zhàn)爭的戰(zhàn)術(shù)謀略與戰(zhàn)爭中的重要人物?!稌x楚城濮之戰(zhàn)》既詳細描寫了“退避三舍,先禮后兵”、“后發(fā)制人,避強擊弱”的戰(zhàn)術(shù),又詳細描寫了楚國將軍子玉狂妄輕敵、意氣用事的人物特點。而《秦晉崤之戰(zhàn)》中,作者則不惜大興筆墨記敘老臣蹇叔“諫師”、“哭師”,與他條理清晰、知己知彼的論戰(zhàn)之道。這樣的詳細描寫意在指出戰(zhàn)略失誤會對秦軍出師造成的種種不利,也對下文的敘述提供了良好的鋪墊。而在《項羽本紀》中,司馬遷運用了大量的篇幅,以事實刻畫出項羽雖然勇武過人,但目光短淺、不善用賢任能、僅有匹夫之勇等鮮明的人物特點,與書中其他篇章中的事例相呼應,為其平生起落的必然性提供佐證,也為其最終戰(zhàn)敗埋下了伏筆。
3.戰(zhàn)爭中存在神秘化的事件
《左傳》與《史記》描寫戰(zhàn)爭的篇章中,大多會出現(xiàn)卜筮、釋夢或是一些神異傳聞?!稌x楚城濮之戰(zhàn)》中,晉侯在開戰(zhàn)之前夢到“與楚子搏”后感到恐懼,但狐偃對這個夢境的解釋卻是“吉,我得天”,使得文章敘事更加曲折離奇;《秦晉崤之戰(zhàn)》里寫晉文公的棺木中“有聲如?!币酁楹笪男纬闪虽亯|。而《史記》中也不乏此類情節(jié)。《陳涉世家》中,士卒看到了“書帛”又聽到了“狐鳴”后,紛紛相信了“大楚興,陳勝王”這一“神諭”,感到驚恐。這些神秘化的事件都推動了兩部史書所記敘情節(jié)的發(fā)展,也使敘述更加生動有趣、富有感染力。
另一方面,《史記》在受到《左傳》影響的同時,青出于藍而勝于藍,也發(fā)展出了其獨有的戰(zhàn)爭刻畫特點。經(jīng)總結(jié),兩部著作大致存在如下不同點:
1.神秘化事件的意義不同
正如前文所提及,《左傳》與《史記》中都有關(guān)于神秘化事件的記載。在《左傳》成書的時代,巫史職能的界線尚不清晰(布莉華,孫玲玲,2017年)。因此《左傳》會把戰(zhàn)爭的結(jié)局與神秘事件相聯(lián)系,通過神諭、夢境、卜筮、怪聞等超自然力量的產(chǎn)物闡釋因果關(guān)系。這些特點鮮明地體現(xiàn)了《左傳》成書時期人們的世界觀與認知水平(孟慶蓮,2013年)?!蹲髠鳌ふ压荒辍分小摆w簡子之夢”準確預言六年后吳楚之戰(zhàn)結(jié)局的情節(jié),便體現(xiàn)了所描寫的神秘事件能夠為敘事服務,巫史相輔的特點。相比起帶有濃重迷信色彩的《左傳》,《史記》對于卜筮、異像等神秘力量有了更加理性化的記敘。例如在《陳涉世家》當中,“魚腹中書”與“篝火狐鳴”雖然也被用以推動戰(zhàn)爭情節(jié)的發(fā)展,但作者在記敘的同時就揭露了這兩種神秘現(xiàn)象的謎底。《史記》賦予神秘內(nèi)容的意義既體現(xiàn)了作者司馬遷進步的歷史觀,又體現(xiàn)了其思想中唯物主義的成分。這種將神秘事件解釋成“事在人為”的弦外之音,不僅充分肯定了人的價值與重要作用,而且有利于將人物形象塑造得更加生動、更加豐滿。
2.《史記》對于戰(zhàn)爭場面的描寫更具有文學性
《左傳》記載戰(zhàn)爭的生動傳神主要在于從戰(zhàn)爭中的各個階段出發(fā),圍繞言辭、行為、謀略等特點,對相關(guān)人物進行的正側(cè)面描寫和細節(jié)描寫。而對于戰(zhàn)場情況,《左傳》大多會一筆帶過,或進行較為平淡的描寫。相比之下,《史記》在對于戰(zhàn)場的描寫中添加了更多的藝術(shù)色彩。司馬遷在還原戰(zhàn)場時,會采用多種手法,敘事如畫地再現(xiàn)氣勢恢宏的戰(zhàn)爭場面。在太史公的筆下,揚名古今的“火牛陣”被有聲有色地呈現(xiàn)出來:“為絳繒衣,畫以五彩龍文,……牛尾炬火光明炫燿,……城中鼓噪從之,老弱皆擊銅器為聲,聲動天地”8。深紅的綢衣、龍型的花紋與明亮耀眼的火光帶來視覺上的沖擊,城中的擂鼓吶喊與百姓的擊銅之聲更是帶來聽覺上的再現(xiàn)。這些描寫使讀者仿佛能夠身臨其境,親眼目睹戰(zhàn)場上的精彩畫面?!俄椨鸨炯o》對于楚漢彭城之戰(zhàn)的記載中,“漢卒十馀萬人皆入睢水,睢水為之不流”則用夸張的手法表現(xiàn)了戰(zhàn)爭中漢軍死傷極其慘重的情況。
3.《史記》既尊崇“守禮”,又主張“奇正并用”
“禮”是中國古代宗法社會的道德行為準則,貫穿著人們社會生活的各個方面——包括戰(zhàn)爭。對于繁復的春秋戰(zhàn)爭禮儀制度及其衍生的禮義思想,《左傳》有著極其完備的記載,而作者也傾向于認為“守禮貴義”的精神在戰(zhàn)爭中高于一切(林靜靜,2016年)。而主張“兵以正合,以奇勝”9的司馬遷,既對恪守禮儀的宋襄公進行了“有禮讓也”10的贊許,又對懂得變通、靈活使用戰(zhàn)術(shù)的“奇”稱譽有加。與十分重視戰(zhàn)爭禮儀的《左傳》相比,《史記》沒有把代表“正”的“軍禮”與代表“奇”的“兵以詐立”視作對立的兩種觀念(丁萬武,王俊杰,2010年),而是提倡“奇正并用”,同樣申明了“奇”的獨特價值。
經(jīng)上述分析,《左傳》與《史記》在價值觀、敘事詳略與神秘事件的方面大體相同,但兩部作品又帶有其鮮明的時代特色。對這兩部優(yōu)秀史書的戰(zhàn)爭刻畫進行比較,既有利于從戰(zhàn)爭的角度賞析兩部作品的文學、史學價值,做到更好的文化傳承,也有利于對古代學者看待戰(zhàn)爭的人文觀點產(chǎn)生新的見解。
由于所選篇章有限,本研究報告可能仍然存在認識淺薄、觀點片面等問題。在未來的同類研究中,對于此種問題的避免,可以通過通讀兩部史書,選用更多的篇章以進行更廣泛深刻的討論來實現(xiàn)。
注 釋
1.梁啟超《左傳 國語·讀〈左傳〉法之二》,《要籍解題及其讀法》,長沙:岳麓書社,2010年。
2.“兵之設(shè)久矣,所以威不軌而昭文德也。圣人以興,亂人以廢,廢興存亡昏明之術(shù),皆兵之由也?!?,出自左丘明《襄公·襄公二十七年》,《左傳》,北京:中華書局,2016年。
3.《襄公·襄公二十七年》,《左傳》
4.《顏淵第十二·第七》,《論語》,北京:中華書局,2016年。
5.司馬遷《律書·序》,《史記》,北京:中華書局,2009年。
6.該觀點最早見于《仁本第一》,《司馬法》,北京:中華書局,2017年。
7.《公孫丑下·得道多助,失道寡助》,《孟子》,北京:中華書局,2017年。
8.司馬遷《田單列傳》,《史記》,北京:中華書局,2009年。
9.司馬遷《田單列傳》,《史記》。
10.司馬遷《宋微子世家》,《史記》。