一代人的“文學(xué)出場(chǎng)”
——?jiǎng)?chuàng)作談里的“90后”作家及其文學(xué)觀念

◆謝尚發(fā)

最早大概從2014年開始，一些較有才華的“90后”就已經(jīng)開始活躍在文壇了，但作為一個(gè)群體出現(xiàn)，“90后作家”之名，集中在2017年和2018年達(dá)到一個(gè)頂峰，并在短時(shí)間內(nèi)獲得了大量的認(rèn)可，成為當(dāng)代文學(xué)版圖不可或缺的重要構(gòu)成。他們集中出現(xiàn)在各大報(bào)刊，占據(jù)著文學(xué)的頭條；出席各種專門會(huì)議，幾乎凡與“青年”能掛鉤的各級(jí)別、各類型會(huì)議，總活躍著他們的身影；網(wǎng)絡(luò)傳播的助推，更讓這一批“年輕人”以時(shí)代的驕子之面孔刷新各種“朋友圈”；大規(guī)模的雜志篇幅都欣欣然轉(zhuǎn)交給他們，甚至一度出現(xiàn)“90后評(píng)90后”、“90后薦90后”的現(xiàn)象……更為重要的或許是各種文學(xué)資源都爭(zhēng)相對(duì)他們進(jìn)行傾斜。從文學(xué)制度、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)期刊，甚至是文學(xué)閱讀來看，環(huán)繞著“90后作家”的是一整套文學(xué)機(jī)制，它們嚴(yán)密地互相協(xié)作，分工明確、效率極高，共同“生產(chǎn)”一種被稱為“90后文學(xué)”的新產(chǎn)品。

相比于“80后”質(zhì)疑與稱贊并存、憂喜參半的“文學(xué)出場(chǎng)”，“90后”的出場(chǎng)可謂平坦順利，帶有別具一格的光環(huán)。如果繼續(xù)對(duì)比，兩代人的差別會(huì)更為明顯——不管是批評(píng)還是頌揚(yáng)，“80后”出場(chǎng)時(shí)常被冠上“一代人的標(biāo)簽”，叛逆、虛無，甚至于時(shí)代的革新者等。但當(dāng)人們?cè)谡務(wù)摗?0后”的時(shí)候，他們到底在談?wù)撔┦裁茨?？?0后作家”甚至都沒有一個(gè)自己的群體形象——這或許因?yàn)樘^于倉(cāng)促地把他們請(qǐng)出“文學(xué)的歷史場(chǎng)”而導(dǎo)致的揠苗助長(zhǎng)的結(jié)果，也或許是這些人還未來得及給自己一個(gè)“時(shí)代的標(biāo)簽”就開始了他們的“歷史展演”。甚至還可以說，他們根本不屑于有一個(gè)統(tǒng)一的“群體”，他們是各自為戰(zhàn)、個(gè)性十足的“文學(xué)創(chuàng)作者”。假使如此，“90后作家”這一概念就充滿了張力：一方面是這些成長(zhǎng)中的“未來文學(xué)領(lǐng)軍人物”各主一方大旗，力爭(zhēng)凸顯自我而無法被統(tǒng)約在一個(gè)旗幟下，另一方面，他們的“文學(xué)出場(chǎng)”必須借助“90后作家”的名頭來“集體亮相”才能獲得“歷史與文學(xué)的關(guān)注”。良好愿望與現(xiàn)實(shí)處境，在一種幾乎無法協(xié)調(diào)的情況之下，產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)合。

這其中的問題，并非是“90后”是不可被同分母的一代人，對(duì)他們進(jìn)行集體性的概括是失效的，而是這“一代人的出場(chǎng)”顯得凌亂蕪雜、面目不清，他們的熱鬧與他們的庸?；⒋妫麄兊某晒εc他們的普通共在。如果要找到一個(gè)共同點(diǎn)來體認(rèn)這一代人的存在，那么，“游走于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間”“現(xiàn)實(shí)主義與非現(xiàn)實(shí)主義的摻雜”“個(gè)人與非個(gè)人的對(duì)立統(tǒng)一”“跳脫與介入的混搭”等，或許可以用來描述他們的作品與他們的個(gè)人。這些特點(diǎn)都較為明顯地體現(xiàn)在他們的創(chuàng)作談之中。因此，從創(chuàng)作談來窺見一代人的精神質(zhì)地與文學(xué)成色，大約是一個(gè)可行的路徑。

一、一代人的文學(xué)出場(chǎng)：創(chuàng)作談的發(fā)表

就文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律而言，作家們?cè)谖膶W(xué)起步期先是默默無聞地以“新手”的方式摸爬滾打，各處投稿，將文字變成鉛字并嗅到報(bào)刊的油墨味，已經(jīng)是他們最大的榮耀了，遑論正式地以成功者的姿態(tài)書寫創(chuàng)作談來宣揚(yáng)他們創(chuàng)作的隱秘心曲。賈平凹就曾因在《西安日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《深深的腳印》而激動(dòng)不已，孫見喜在傳記中就記載道：“路過報(bào)攤，他無意間朝那攤上瞥了一眼，立即，他目光直了，跳將過去，‘賈平凹’三個(gè)黑體字清清楚楚地映在眼里！他彎腰細(xì)瞧，但見那報(bào)紙的右上角有一行大字《深深的腳印》?！@是篇兩千字的散文，登在1974年的《西安日?qǐng)?bào)》上。這是他第一次在省城發(fā)行近百萬(wàn)份的黨報(bào)上公開發(fā)表作品?！边@種看似夸張的描摹其實(shí)并不夸張，因?yàn)槠鋾r(shí)賈平凹創(chuàng)作異常勤奮，被廢棄的稿子堆疊成山。類似的情況在莫言的身上也發(fā)生過，毋庸贅述。等到他們發(fā)表創(chuàng)作談，已是在文壇東沖西突多年，且寫出了質(zhì)量較高的作品之后的事情了，也就是說在他們真正地以作品獲得文壇的地位之后。之所以跑偏地來講述一番“賈平凹的激動(dòng)”，是為了反襯“90后”們的淡定從容與“大器早成”——許多“90后”是在發(fā)表處女作或習(xí)作時(shí)，便以“成功者”的身份，用創(chuàng)作談的方式來為自己的文學(xué)作品“宣講”“布道”，透露寫作者不為人知的心曲、創(chuàng)作意圖。即便不把這些創(chuàng)作談看作是“成功的秘訣”，最起碼也能看成是一次不大不小的“自我宣傳”。

就創(chuàng)作談的發(fā)表來看，“自我宣傳”“成功的秘訣”云云，與其說是“90后”自愿，甚至是“處心積慮”的策劃與城府頗深的表現(xiàn)，毋寧說是文學(xué)機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)強(qiáng)大地推動(dòng)著這種文學(xué)現(xiàn)象的產(chǎn)生，看似作為主角的“90后”不過是這部功能強(qiáng)大、吞吐能力超凡的“文學(xué)機(jī)器”運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)螺絲釘罷了?！?0后”的“主體性”問題顯然是另外一個(gè)問題，在這里談?wù)摱嗌儆行芭茴}”的嫌疑，但不得不承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是，縱然他們自身有著強(qiáng)烈的“主體性”，甚至在創(chuàng)作談中他們每一個(gè)人都表現(xiàn)得“個(gè)性十足”，比如智啊威在《在雞鴨狗鵝的鳴唱中》中顯示出的成熟穩(wěn)重、信手拈來，鄭在歡在《有一萬(wàn)種將小說寫得好看的方法》中的自信自負(fù)，李世成在《你是那條消失的魚》中表現(xiàn)的追憶往事的娓娓道來……所有這些“個(gè)性十足”的表現(xiàn)非但未能將一代人的“主體性”表達(dá)出來，反而將之淹沒于其中——千人一面縱是可悲，但各說各話，甚至各懷鬼胎也絕不是可以夸贊的現(xiàn)象。如果要用一種方式來概括這一批“90后”的創(chuàng)作談，那么“命題作文”是最合適不過的了，這可以算作是他們創(chuàng)作談的寫作動(dòng)機(jī)。

需要交代的是，這些創(chuàng)作談的發(fā)表基本上都不是寫作者們的自由表達(dá)，而是“集體亮相”的需要。一部分是中國(guó)作家網(wǎng)、《作品》雜志社于2018年7月7日共同主辦“90后：正在成長(zhǎng)的文學(xué)力量”的研討會(huì)后，為推介“90后”而邀約一批作家來書寫的創(chuàng)作談；另一部分則是《收獲》刊發(fā)“青年作家專輯”后，為配合推廣而推出的微信專稿。許多人并未做好準(zhǔn)備，既包括文學(xué)思想上的準(zhǔn)備，也包括寫作創(chuàng)作談的心理準(zhǔn)備，所以也導(dǎo)致這些創(chuàng)作談的質(zhì)量參差不齊。這些被稱為是“純文學(xué)”最新力量的“90后”，其創(chuàng)作談的發(fā)表方式一點(diǎn)都不“純文學(xué)”，而是借助網(wǎng)絡(luò)的力量，廣泛傳播于網(wǎng)頁(yè)與微信。新媒體顯然成為他們亮相的重要舞臺(tái)——比起他們的文學(xué)前輩來，他們所可以借助的文學(xué)資源實(shí)在太過豐富，使得他們“即便不想成名都難”。盡管同時(shí)期不同代際的作家同樣從事著各種創(chuàng)作談的寫作，忙碌著應(yīng)對(duì)各種采訪、對(duì)談、講座、研討，但“90后”一出場(chǎng)便獲得了這種“高規(guī)格”的待遇，確實(shí)不得不令人感到驚訝。

現(xiàn)在談?wù)撐膶W(xué)生產(chǎn)機(jī)制對(duì)“90后”的“收編”“改造”等似乎為時(shí)過早，但毋庸置疑的是，“90后”與文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的“良性互動(dòng)”確實(shí)是各取所需——“90后”需要文學(xué)生產(chǎn)資源，文學(xué)機(jī)制也需要培養(yǎng)像“90后”作家這樣的“接班人”，如此一拍即合，便促成了創(chuàng)作談的發(fā)表。

二、他們?cè)凇皩懯裁础?/h2>

作為較早發(fā)表作品，也受到較多關(guān)注的一位“90后”，顧拜妮曾以某種方式混跡于“80后”的作家隊(duì)伍，與孫頻、鄭小驢、祁媛等一起，被列入《收獲》2014年的第4、5期和2015年的第5期的“青年作家小說專輯”中。頗為令人震驚的是，其時(shí)“80后”作家每人只有一篇作品，唯獨(dú)顧拜妮是以兩篇的超規(guī)模亮相。如果抹去身上的年齡標(biāo)記，只就文本而言，顧拜妮的兩篇作品完全是“80后”的腔調(diào)——成長(zhǎng)主題化身為女性的初潮體驗(yàn)、糾葛不斷的個(gè)人情感與小我的敘事、語(yǔ)言的內(nèi)在性與一代人面貌……但令人驚奇的是，當(dāng)“90后”大規(guī)模亮相的時(shí)候，顧拜妮竟然脫下了她“偽80后”的面紗，以真正的1990年代生人來示人。她在《你究竟去過杭州沒有》中，一上來就說：“我去過杭州，我感覺自己去過，但對(duì)這件事情非常模糊?！边M(jìn)而以之比擬于自己的創(chuàng)作，說道：“寫小說的時(shí)候……我不知道會(huì)發(fā)生什么，也不知道結(jié)尾走向何處。完成一天的任務(wù)后，我會(huì)和讀者一樣期待后面將會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)槲也恢赖诙斓臓顟B(tài)是什么樣子的，而小說的走向會(huì)受我心態(tài)的影響?！?/p>

顧拜妮的創(chuàng)作談表明，“90后”的寫作與個(gè)人生活之間的關(guān)系既割裂又黏連在一起，既疏離又切近。他們更像是一群“虛構(gòu)的非虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)的虛構(gòu)”寫作者——他們總是以個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)，卻又都不怎么愿意直面這種經(jīng)驗(yàn)的積累。與其說他們是在書寫自己的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，不如說個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)是他們理解世界和文學(xué)的一種方式，比之于私人生活的經(jīng)驗(yàn)，他們更愿意朝著更為廣大的世界去飛奔。這一點(diǎn)與“80后”的創(chuàng)作是如此迥然不同，以至于我們無法忽略。在李唐的創(chuàng)作談《寫作是理解世界與自身的過程》中，他表述得更加明確：“或許，寫作，對(duì)我來說是在探索一種可能性。我把每篇小說，每首詩(shī)，都當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的、自給自足的世界，我在其間行走，就像是一個(gè)苦行僧。但某種隱隱約約的類似海市蜃樓的東西吸引著我，使我不斷地走下去?！睆倪@些文字我們不難判斷，就“90后”的創(chuàng)作而言，與其說是“文學(xué)從生活中來”，不如說“生活從文學(xué)中來”——文學(xué)本身是一種生活方式，而非是要給予生活以解答或提供繼續(xù)追問的方式。對(duì)文學(xué)理解的差異性，必然會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作的“非經(jīng)驗(yàn)性”特質(zhì)，即便是“經(jīng)驗(yàn)性寫作”，也是“非個(gè)人經(jīng)驗(yàn)性”的寫作。李唐的《身外之?！犯袷且粋€(gè)夢(mèng)境，一個(gè)想象的世界，幾乎可以用來指導(dǎo)生活。龐羽的創(chuàng)作更是如此，沒有去過非洲的她可以寫出關(guān)于非洲的小說，沒有活過上一輩人生活的她竟也操筆描繪之。于她，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是一張可以拓片的紙，至于要拓什么，則看寫作者本身的追求。所以她在創(chuàng)作談《我們就在黑暗中認(rèn)清了彼此》中說：“關(guān)于我母親那一輩，我知之甚少。我沒寫過，于是我寫?！焙?jiǎn)潔干練的語(yǔ)句中，幾乎一點(diǎn)都看不出因欠缺生活經(jīng)驗(yàn)而導(dǎo)致的“膽怯”，反而更加理直氣壯。

直接將這一問題拋出的是王占黑的創(chuàng)作談《社區(qū)、（非）虛構(gòu)及電影感》。在“90后”已經(jīng)顯得龐大的創(chuàng)作群體中，能夠很清晰、準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)自我并將之表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中的，我以為王占黑是較為突出的。她的寫作十分清晰，有著自我的堅(jiān)定的方向，且?guī)е瞪碜允〉奶攸c(diǎn)。對(duì)于文學(xué)起步階段的作家而言，有清晰的自我認(rèn)知和創(chuàng)作方向，是十分難得的。王占黑用了一個(gè)十分準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，通過加括號(hào)，總結(jié)了一代人創(chuàng)作的隱秘：“（非）虛構(gòu)”。關(guān)于這一點(diǎn)，她談到：“寫作者在童年和青少年時(shí)期觀察世界，一生只有一次。而其整個(gè)寫作生涯，就是努力用人們共有的‘龐大公共世界’，來解說其私人世界?！庇谩埃ǚ牵┨摌?gòu)”這一詞語(yǔ)來界說“90后”的創(chuàng)作，并不顯得局促，盡管它的概括力將會(huì)遭受質(zhì)疑。王占黑的一系列的“故事”，便是這種追求的最好體現(xiàn)。小說的寫作來源于“非虛構(gòu)”，卻以“虛構(gòu)”的方式出之；即便是“虛構(gòu)”，也是從根子上就吞噬了“非虛構(gòu)”，是拋卻了現(xiàn)實(shí)之后的“虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)”——認(rèn)識(shí)他人，認(rèn)識(shí)公共世界；寫出感覺或認(rèn)識(shí)，勝于寫出“實(shí)在的生活的質(zhì)感”。

這一序列還可以開出更多的作家。智啊威說：“客觀講，我并不痛恨動(dòng)物，我只是偏愛干凈，整潔和安靜。而它們?cè)谠鹤永镫S地拉屎，一到夏天就惡臭難聞，一不小心還會(huì)踩上一坨，它們的叫聲也毫無節(jié)制，時(shí)而沸反盈天?！边@種客觀的生活經(jīng)驗(yàn)，一俟落入文本之中，則變成了《蛇哽咽與山水詩(shī)》《綠鳥翻飛》等小說中志怪的傳奇性。鄭在歡的自信自負(fù)卻并不指向自己的電影劇本寫作，而是“村莊里的他人”的故事，是《駐馬店傷心故事集》中菊花的遭際。并不是世界對(duì)于他們來說太小，而是這個(gè)世界開始變得局促、狹窄。當(dāng)一代人在趨同化的現(xiàn)代性生活模式中經(jīng)歷得太多，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)如果文學(xué)跟隨著現(xiàn)實(shí)走，將會(huì)走向死胡同。他們更愿意耽溺于個(gè)人的想象世界，對(duì)于他人的、對(duì)于世界的。不能說這種寫作就是“異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)”的寫作，但最起碼也不能說他們是“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)式的寫作”。

三、時(shí)代與個(gè)人的契合

就個(gè)人的生活而言，私人經(jīng)驗(yàn)的有限性必然導(dǎo)致“講故事的人”的誕生：魯迅的經(jīng)典譬喻已然在耳，人物被解體，散落在中國(guó)大地的各處；莫言的諾獎(jiǎng)演講詞再次印證，自己的故事講完了就要講述身邊人的故事的文學(xué)規(guī)律?？傊?，如果把這個(gè)問題放在經(jīng)典的“典型環(huán)境與典型人物”的框架中來理解，顯然是偏狹的。對(duì)于“90后”來說，他們?cè)缇桶堰@一整套的文學(xué)游戲拋棄，開始變得“任性而灑脫”“自我而無我”了。寫作不是一項(xiàng)神圣的使命，而是生活的一種，正如索爾在《我所追求的是異質(zhì)之美和審美共存》中所說的：“寫作本身是枯燥無味的，然而離開了又覺得生活更加無趣。不知道是兩種無趣相權(quán)取其輕，還是寫作本身就成了一種習(xí)慣，一種根深蒂固的依賴。”寫作更是一種本體論意義上的“自我的誕生”，體現(xiàn)在他們的作品中，故事被解構(gòu)，而故事背后的觀感則得到凸顯——這種觀感既是寫作者的，也是閱讀者的。因而，“游走于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間”“現(xiàn)實(shí)主義與非現(xiàn)實(shí)主義的摻雜”“個(gè)人與非個(gè)人的對(duì)立統(tǒng)一”既是一個(gè)文學(xué)問題，也是一個(gè)生活問題，更是一個(gè)具有深層意義的哲學(xué)問題。

因?yàn)榇嬖谥@種對(duì)世界、生活和文學(xué)的理解，“90后”們的“任性灑脫”得以在文本中鮮活地生長(zhǎng)起來。李唐寫作的詩(shī)意氣質(zhì)自不必說，鄭在歡的鄉(xiāng)村故事老手的面貌也不必單獨(dú)討論，甚至智啊威的志怪小說長(zhǎng)相也無需大驚小怪，即便是龐羽帶有反思性的“異域異人異事”寫作、王占黑冷靜而峻急的外在觀察式的切入、李世成滿紙吐露心聲般的言語(yǔ)的流淌、徐暢世事洞明的燭照等，都是某種文學(xué)創(chuàng)新可資標(biāo)榜的對(duì)象。

因此在大規(guī)模推介“90后”的“編者按”中，就出現(xiàn)了這樣的話：“文學(xué)需要這樣一群個(gè)性鮮明、思想活躍、敢說敢寫的年輕人。他們積極探索、敢于質(zhì)疑、渴望發(fā)聲，在前行的路途中，以文字保持自我、發(fā)現(xiàn)自我，形成獨(dú)特的文學(xué)話語(yǔ)，使當(dāng)下文學(xué)的面貌更加豐富，文學(xué)的發(fā)展更富活力。”時(shí)代與個(gè)人的暗合，與其說是某種“別有用心”的征用與安排，不如說是一次“異口同聲”的無心而會(huì)心。但至于最終他們是否被納入某種系統(tǒng)之中，這是不得而知的事情，也是需要一代人警醒的事情。只是需要注意的是，“90后”的創(chuàng)作之所以會(huì)是“個(gè)性鮮明”的，乃在于他們對(duì)文學(xué)的“自由的理解”和“理解的自由”。他們是完全放空自我的一代，也是任性而率真的一代，他們的文學(xué)一如他們的個(gè)人，而這一點(diǎn)也恰好是“時(shí)代與個(gè)人暗合”的方式之一種。所以，與其說是“90后”賦予了文學(xué)以一種出手便顯成熟的格調(diào)，我更愿意說是文學(xué)賦予了他們以更多的自我?；蛟S，對(duì)于“90后”來說，“無個(gè)性的個(gè)性”與“無自我的自我”就是他們最大的個(gè)性，這一代人的癥候并非來自于時(shí)代，而是來自于文學(xué)本身。這樣說并不意味著時(shí)代與文學(xué)的脫節(jié)，而是強(qiáng)調(diào)“文學(xué)本身就是巨大的時(shí)代”。“90后”是一代被“文學(xué)巨大時(shí)代”包裹著前進(jìn)的人，他們的成功是文學(xué)的成功，他們的幼稚與簡(jiǎn)單也是文學(xué)的幼稚與簡(jiǎn)單。這并不是要為“90后”寫作的瑕疵、缺陷辯護(hù)，而恰恰是在告誡他們，寫作者被文學(xué)操縱，是一件極其危險(xiǎn)的事情——哪怕“無個(gè)性的個(gè)性”“無自我的自我”，它內(nèi)里的本色也依然是“個(gè)性”與“自我”。無需擔(dān)心他們“沒有個(gè)性”或“沒有自我”，需要擔(dān)心的反而是他們“太有個(gè)性”“太有自我”，以至于讓文學(xué)主宰了自己，主宰了“作品的誕生”。如何平衡“有”與“無”之間的關(guān)系，是一門大學(xué)問，也是未來漫長(zhǎng)的文學(xué)道路上，他們需要常提常新的話題，或許也是決定他們的文學(xué)之路到底能走得多遠(yuǎn)的決定性要素。

注釋：

[1]如果說這是一種刻意營(yíng)造的“互相吹捧”還顯得過于苛責(zé)的話，人們有理由懷疑，文學(xué)思想尚未成型的“90后”作家們，如何來去品鑒、推薦乃至于評(píng)論“同代人”？而文學(xué)思想的成熟本身需要提供文學(xué)創(chuàng)作的大量實(shí)踐成果，在還沒有提供這樣的成果之時(shí)，就鋪開“同代人”之間的互通有無，看上去會(huì)更令當(dāng)下文壇“捧喝批評(píng)”有愈演愈烈的趨勢(shì)。

[2]孫見喜：《賈平凹前傳·鬼才出世》，花城出版社2001年版，第43-44頁(yè)。

[3]顧拜妮：《你究竟去過杭州沒有》，《芙蓉》，2017年第2期。

[4]李唐：《寫作是理解世界與自身的過程》，《芙蓉》，2016年第4期。

[5]龐羽：《我們就在黑暗中認(rèn)清了彼此》，《收獲》微信公眾號(hào)專稿，2018年7月20日。

[6]王占黑：《社區(qū)、（非）虛構(gòu)及電影感》，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2017/0706/c407900-29387990html，2017年7月6日。

[7]智啊威：《在雞鴨狗鵝的鳴唱中》，http://www.chi nawriter.com.cn/n1/2017/0911/c407900-29528365.html，2017年9月11日。

[8]索爾：《我所追求的是異質(zhì)之美和審美共存》，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2017/0605/c407900-29318 909.html，2017年 6月 5日。

[9]《“90后作家”：正在成長(zhǎng)的文學(xué)力量》專題編者按，http://www.chinawriter.com.cn/404087/404988/407899/index.html。