游宇明

最近，村上春樹寫了一篇文章《棄貓——提起父親時我要講的事》。文中透露，他的父親村上千秋原是京都名剎住持的次子，從1938年起三次應(yīng)征入伍，第一次入伍是20歲，作為照料軍馬的“輜重兵”參加侵華戰(zhàn)爭。

“父親幾乎從來就不跟我講自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，唯一一次講自己殘殺中國戰(zhàn)俘的事是在我小學(xué)低年級的時候?！贝迳洗簶鋵⒋耸驴闯墒菑母赣H那里繼承來的“精神創(chuàng)傷”，“即使再感到不快、再想移開視線，人都應(yīng)該將其作為自身的一部分繼承下來并傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西意義又在何處呢？”

在文章結(jié)尾處，村上春樹感慨萬端地寫道：“我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的一滴。一滴雨水有其歷史，有著承繼那段歷史的一滴雨水的責(zé)任，我們不能忘記這一點?！?/p>

村上春樹如此做，可能會遇到來自與其父親有著相同經(jīng)歷的人及其后輩的非議。這些人對村上春樹直言不諱描寫自己父親侵略罪孽的行為很容易產(chǎn)生違和感與惱怒，而此種違和感與惱怒又可能轉(zhuǎn)化為形形色色的攻擊。作為有影響力的公眾人物，村上春樹不顧這一切，堅持發(fā)表此文，其對良知的看重可見一斑。

良知是人的是非感與正義感的水乳交融狀態(tài)，是我們面對世界所展示的一種無私、勇敢。面對良知，世人往往會呈現(xiàn)三種姿態(tài)：第一種是對事物的取舍一切以個人利益為轉(zhuǎn)移，將良知視作廢紙；第二種是在不與個人利益發(fā)生沖突時守護一下良知；第三種是像村上春樹那樣，無視世俗的功利，將良知舉在頭頂。能做到第三種選擇的人數(shù)量最少，卻也最可貴。

每一滴雨水都有自己的責(zé)任，良知比天空更永恒。

（張甫卿薦自七一客戶端/《諷刺與幽默》圖：項臻）