王 麗
20世紀末,生態(tài)女性主義在西方得到了迅速發(fā)展,這與整體反思西方文化及西方現(xiàn)代性的趨勢密切相關(guān)。相對于“人類中心主義”的等級二元論重科技、輕自然,輕女性和輕他裔的文化現(xiàn)象,生態(tài)女性主義則關(guān)注多元性、差異性,反對權(quán)威性。生態(tài)女性主義與文學(xué)相結(jié)合,使得文學(xué)具備了生態(tài)化特征:人的自然性與感性、社會性與理性的關(guān)系得到了調(diào)整;“自然性”、“靈性”得以回歸。
“生態(tài)女性主義”從性別的角度出發(fā),用于批評人類與自然之間的關(guān)系,自然與女性二者的聯(lián)系是整個批評流派的核心問題.它將矛頭指向反抗以男性為主導(dǎo)的主流人類觀和人類文化觀。
筆者認為,小說《達洛衛(wèi)夫人》塑造的主人公形象,從其個性、精神活動到兩性關(guān)系觀,無不體現(xiàn)了伍爾夫構(gòu)建生態(tài)女性主義的傾向。
作為20世紀英國重要的現(xiàn)代主義作家,伍爾夫是意識流文學(xué)代表人物,被譽為二十世紀現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。《達洛衛(wèi)夫人》是其代表作之一。關(guān)于這部小說,伍爾夫在日記里說:“研究精神失常和自殺,并同時通過健康人和精神失常人的眼睛來看這個世界?!薄拔乙憩F(xiàn)生和死,精神正常和精神失常,我要批評這個社會制度并表現(xiàn)它如何起作用?!惫P者認為,作為現(xiàn)代主義作家的代表人物,伍爾夫運用意識流寫作技巧,成功地描述了人物的思想活動、完成了豐富的個性表達,為生態(tài)女性主義思想的解讀提供了可能。
《達洛衛(wèi)夫人》塑造了達洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯兩個主要人物,分別代表生和死;精神正常者和精神失常者。筆者認為,通過運用意識流寫作技巧,小說解構(gòu)了生和死、正常與瘋癲表現(xiàn)為現(xiàn)實或戲劇式?jīng)_突的意義。小說中生存與死亡、理智與瘋癲被賦予了具體形象和意義,兩個主人公擁有不同的生活,互不關(guān)聯(lián)、獨立存在。在此基礎(chǔ)上形成了現(xiàn)實之外的兩個共存的平行世界。這種曲折的表達滋生超出現(xiàn)實的“多樣性”,更是啟發(fā)讀者要超越概念上的對立、認知“共存性”、關(guān)注“互融性”。這使得小說的生態(tài)女性主義解讀得以實現(xiàn)。
1.人物思緒變化和內(nèi)心感受是女性主義的直接表達
達洛衛(wèi)夫人去買花,身處鬧市,聽到大本鐘鐘聲的音波漸次消逝,聽到喧囂聲、樂聲和尖嘯聲,看到各式人等。沿途的所見所聞伴隨著主人公思緒的轉(zhuǎn)變,沒有完全寫實的環(huán)境描寫,也沒有借景抒情的成分。思緒變化傳達了變化多端、不確定的信息。而讀者通過主人公感官意識層面的表達,還原出了街道的樣子。主人公沒有情緒的表達,其感受不完全與現(xiàn)實環(huán)境對等,直到發(fā)出“生活才是全部”的感慨——貌似突兀,卻給讀者留出想象生活的多種可能性的空間。
2.表達完整豐富的內(nèi)心感受,注重個體意識的連貫性、自由度和完整性;追求精神共鳴的同時回避精神探索,揭示女性精神世界與現(xiàn)實的關(guān)系。是生態(tài)女性主義在現(xiàn)實層面的充分有力的表達。
穿梭于街道,達洛衛(wèi)夫人腦海閃現(xiàn)一幅意趣盎然的畫面:娛樂場的草坪與場地上會出現(xiàn)馳騁的賽馬,足尖剛碰著地便縱身跳躍;還有飛奔的小伙子,以及身穿透明紗衫、嬉笑的姑娘們,她們盡管通宵跳舞。還不忘戲謔一番:那些擁有遺產(chǎn)的謹慎的老寡婦也乘著汽車,飛快地去干神秘的差事。這段描寫,思緒如行云流水般恣意想象、張力十足。如同啟動了現(xiàn)實世界的一個機關(guān),主體意識跟著充盈活躍起來。
通過這兩段的實寫、虛寫,可以了解意識流小說表現(xiàn)手法的特殊性。它并不是回避現(xiàn)實,一頭扎進意識世界或虛無中。它企圖通過把意識中的某些因素投射到現(xiàn)實中,使得現(xiàn)實不再有唯一客觀的描述,凸顯了個體對現(xiàn)實的主觀反映,在讀者心中構(gòu)建了現(xiàn)實與主人公內(nèi)心活動。不受客觀世界左右的意識,絕非主觀恣意,反而精巧地體現(xiàn)了個體的“自洽”。而參照宏觀現(xiàn)實、著重生活層面,追求心靈充盈正體現(xiàn)了生態(tài)女性主義的內(nèi)涵。
再看主人公的精神層面。生活是滋養(yǎng)精神的來源,有感而發(fā)取代理性推斷。當(dāng)達洛衛(wèi)夫人為晚會的到來縫補被踩壞的裙子時,“整個身心有一種恬靜之感,使她覺得安詳、滿足”。作為議員夫人,縫縫補補該是仆人的事,達洛衛(wèi)夫人也能樂此不疲?!罢缦娜盏牟ɡ藚R合,失卻平衡,四處流散;匯合,流散”。達洛衛(wèi)夫人意識到這樣的勞作能讓自己安定下來。一旦內(nèi)心篤定,便無所懷疑,荒誕感消失了,似乎一切都遵循其規(guī)律,人成了淡定的觀察者,不會被束縛了手腳,也不會限制了想象。此刻,她強烈地感受到整個世界似乎越來越深沉地說“如此而已”。直到躺在海邊沙灘陽光下的人內(nèi)心也說;如此而已。再也不要害怕,心靈在說。生活給了達洛衛(wèi)夫人內(nèi)心的安定。反過來,她不僅肯定生活本身,她也充分意識到并肯定自身的內(nèi)部力量與精神自覺。她的精神世界借由生活的網(wǎng)而張開所有的觸角,超越時空,與更多的人達成精神的共鳴,與世界、天地共存。這也是生態(tài)女性主義倡導(dǎo)的“獨立、和諧”內(nèi)涵的體現(xiàn)。
另外,達洛衛(wèi)夫人精神上的自洽不是因為身份、分工這些在現(xiàn)實層面的差異。而是基于認知:生活之所以是重要的,因為人是作為一個整體而存在的,勞作、內(nèi)心、精神都是基于生活的邏輯而存在的。生活是人的肉體、精神和內(nèi)心真正交匯融通的場所。這里的生活囊括了買花、聚會、婚姻生活、與孩子相處等所有的場景。以生活為中心,構(gòu)建起了獨立的精神世界和自由豐富的內(nèi)心世界,是生態(tài)女性主義接近自然、遠離異化的表達。
3.達洛衛(wèi)夫人的兩性關(guān)系觀
病后初愈的達洛衛(wèi)夫人去買花,走在大街上思緒連篇。忽然意識到近來“她這個身軀以及它的功能似乎不復(fù)存在——絲毫不存在。她有一種極為荒誕的感覺,感到自己能隱身,不被人看見,不為人所知;現(xiàn)在再也沒有婚姻,也不再生兒育女……”。雖然這種感覺是荒誕的,卻難以避免。達洛衛(wèi)夫人在此表達了自己與婚姻的關(guān)系更多的是單向的共生,婚姻是現(xiàn)實的一部分,并不能給她額外的身份認同或精神認同,一旦意識層面脫離了婚姻關(guān)系,便如同個體在現(xiàn)實中消亡一樣虛無。這樣的想法雖然傻氣,但要求人在兩性關(guān)系中杜絕類似的想法,如同要求人在現(xiàn)實生活中能時刻保持理性一樣困難。這使得她在婚姻中以自覺者的形象出現(xiàn),而非婚姻的附屬品。反觀才能共存,反省不是批判,卻是生態(tài)女性主義提倡的“多元化”開端。
另外,結(jié)婚后達洛衛(wèi)夫人這樣總結(jié)她和初戀對象彼得的關(guān)系:經(jīng)歷人事滄桑后變得互相依賴、共同生存。兩性關(guān)系的重點在于獲得成長和認同,而非破壞。相比較女權(quán)主義強調(diào)兩性對抗,生態(tài)女性主義更強調(diào)妥協(xié)、認知的改變和融入。
總的說來,達洛衛(wèi)夫人在當(dāng)時的社會制度下即便擁有與男權(quán)社會相抗衡的精神意識和剖析真實自我的坦然與勇氣,也無法在現(xiàn)實層面,為處于父權(quán)制社會中無法擁有特權(quán)的階層做出改變。正是基于這樣的現(xiàn)實,伍爾夫在小說《達洛衛(wèi)夫人》中以微妙的表達,將生態(tài)女性主義的思想碎片散落分布在不同的場景和思緒表達中。伍爾夫是20世紀現(xiàn)代主義和女性主義的代表人物之一,挖掘其作品的生態(tài)女性主義因素是近年來的研究方向。伍爾夫的女性主義思想也再一次得到關(guān)注和全面的解讀。
然而,不得不說,伍爾夫筆下的達洛衛(wèi)夫人,無論是精神生活、日常生活,還是內(nèi)心的自我剖析與批評,都因為作者高超的表達能力得以深刻展現(xiàn)。但是,伍爾夫在處理人物關(guān)系時所表現(xiàn)出來的冷靜與理智,不足以展現(xiàn)和概括人類所有的積極情感與思想。直線型、內(nèi)求型的思維方式不能完成個人全部的世界的精神探索與自我認知。伍爾夫是讓人物關(guān)系處于“平衡”的理性狀態(tài),避免沖突;雖然有思考,鮮有互動;充滿頓悟,力量不足。這也是在研究生態(tài)女性主義時需要充分考慮的一個方面。