被邊緣化的文學(xué)

王擎宇

目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)于文學(xué)的未來(lái)研究形成了一種趨勢(shì)，這種趨勢(shì)可以換成另一種比較通俗的說(shuō)法即文學(xué)是否已經(jīng)終結(jié)或者死亡，與之對(duì)應(yīng)的就是“文學(xué)終結(jié)論”或者“文學(xué)死亡論”。所以，關(guān)于文學(xué)未來(lái)出路的討論便成為了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界討論的熱點(diǎn)問(wèn)題。

在國(guó)際上，近來(lái)較典型的就是美國(guó)當(dāng)代文論家希里斯米勒與印度北孟加拉大學(xué)英文教授蘭詹高希，兩位教授于15多年里“在不同的理論觀照和方法指引下對(duì)文學(xué)和文學(xué)研究的本質(zhì)、價(jià)值、現(xiàn)狀、功能和未來(lái)等問(wèn)題展開(kāi)了極具有啟示意義的激烈討論。”[1]這場(chǎng)有關(guān)文學(xué)的漫長(zhǎng)的二人學(xué)術(shù)對(duì)話于2016年在美國(guó)結(jié)集出版，書(shū)名為thingking literature across continets（《文學(xué)思考的洲際對(duì)話》）。兩位學(xué)者就“文學(xué)的現(xiàn)狀”、“文學(xué)的重要性”、“世界文學(xué)的名詞議題”、“文學(xué)教育的每況愈下”、“文學(xué)與倫理的關(guān)系”等幾個(gè)方面各自給出了基于自己的理論與理解的看法與觀點(diǎn)，一出版便“引起了英美學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注”。[1]

在國(guó)內(nèi)，這種趨勢(shì)起始于1980年代的商品經(jīng)濟(jì)的興起，到1990年代已經(jīng)凝結(jié)成了“九十年代還需要文學(xué)嗎”的話題，文學(xué)忽然“從改革的急先鋒與救人者的姿態(tài)瞬間變成了被拯救者”[2]的形象。這是學(xué)者劉登閣當(dāng)年27歲年輕時(shí)面對(duì)當(dāng)時(shí)的商品經(jīng)濟(jì)于1994年提出的對(duì)文學(xué)失去主流地位時(shí)所流露出的擔(dān)憂，這一落差感使得文學(xué)的未來(lái)變得迷茫起來(lái)，促成了上個(gè)世紀(jì)九十年代初文學(xué)死亡的說(shuō)法。但正如當(dāng)年47歲的溫儒敏于1993年提前一年就對(duì)年輕的劉登閣擔(dān)憂的這個(gè)問(wèn)題定下了樂(lè)觀的基調(diào)，撰文稱這種現(xiàn)象是“社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)一種鄉(xiāng)愁式的說(shuō)法”[3]而已，并肯定地認(rèn)為“文學(xué)可能會(huì)有低潮，但不能說(shuō)會(huì)死亡”[3]。

但是這種低潮在90年代新媒介的突入下變得異常持久，似乎這種低潮有了一種綿延不盡的特質(zhì)。而與之相對(duì)應(yīng)的對(duì)于文學(xué)高潮地位的理解在譚衛(wèi)平教授看來(lái)其實(shí)是在中國(guó)漫長(zhǎng)的社會(huì)發(fā)展的歷史上，文學(xué)被人為的不斷地拔高了。中國(guó)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的文科社會(huì)，整個(gè)社會(huì)氛圍以及政治要求將文學(xué)人為地拔高了。這個(gè)拔高的起點(diǎn)就是中國(guó)創(chuàng)立并不斷完善的科舉制度，它造成一種以文取仕的制度綿延數(shù)久，文學(xué)便因?yàn)檎涡枨蠖兊卯惓８哔F。進(jìn)而，中國(guó)現(xiàn)代歷史中的文革十年更是使得“文學(xué)的位置無(wú)限地拔高，實(shí)際上是被扭曲了。”[4]（P50）所以，當(dāng)80年代文學(xué)因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展而忽然失落時(shí)，純文學(xué)在表現(xiàn)金融、統(tǒng)計(jì)、科技等領(lǐng)域的能力有限，而社會(huì)改革發(fā)展需要跟進(jìn)的快速宣傳與頌揚(yáng)這種新變化，因此社會(huì)主動(dòng)“求助于電影、電視、電腦以致報(bào)紙，而把文學(xué)放在了一邊?！盵4]（P50）所以，文學(xué)自80年代的低潮一直持續(xù)到了現(xiàn)在。

二十多年前，當(dāng)時(shí)文學(xué)面對(duì)的敵人是商品經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的大眾傳媒，今天的文學(xué)面對(duì)的是升級(jí)后的新媒介以及更新的傳播方式，文學(xué)的生死存亡再一次被拉到前沿。

在國(guó)內(nèi)與國(guó)際的交流方面，美國(guó)文論家希里斯米勒促成了又一次有關(guān)文學(xué)生死存亡問(wèn)題的大討論。他分別于2000年和2001年來(lái)中國(guó)參加學(xué)術(shù)研討會(huì)并且他的發(fā)言帶給國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)于文學(xué)未來(lái)以大討論。并在2001年的《文學(xué)評(píng)論》雜志上發(fā)表了《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎？》一文，立足新時(shí)代新媒介對(duì)文學(xué)和文學(xué)研究沖擊的角度，流露出對(duì)文學(xué)式微的憂慮。該文的發(fā)表旋即便引起國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界激烈而廣泛的討論。因此，國(guó)內(nèi)再次掀起有關(guān)文學(xué)生死存亡的討論的事件是2000年由希里斯米勒參會(huì)言論而引起的。

但有學(xué)者稱這次因希里斯米勒而在中國(guó)學(xué)術(shù)界引起的文學(xué)大討論由于參加討論的學(xué)者們對(duì)米勒觀點(diǎn)持有不同立場(chǎng)而產(chǎn)生了不同理解，形成了很多爭(zhēng)鳴，比如文學(xué)性的問(wèn)題，文學(xué)本質(zhì)以及功能的問(wèn)題等等。單就米勒是否是“文學(xué)終結(jié)論者”就有爭(zhēng)議:有些學(xué)者抓住希里斯米勒關(guān)于“文學(xué)終結(jié)”的看法片面地認(rèn)為米勒是“文學(xué)終結(jié)論者”并給予批評(píng)；有些學(xué)者對(duì)于“某些國(guó)內(nèi)專家以偏概全”地理解希里斯米勒的看法給出回應(yīng)，并對(duì)他于2007年翻譯到國(guó)內(nèi)的書(shū)on literature被國(guó)內(nèi)編輯趁著如此大討論的熱度下應(yīng)時(shí)應(yīng)景地翻譯成《文學(xué)死了嗎》來(lái)增加銷售量給予了特別批評(píng)并且糾正“米勒的真實(shí)想法是文學(xué)的死亡永遠(yuǎn)在到來(lái)之中”[5]，并非給文學(xué)以死亡終結(jié)的定義。所以，我也認(rèn)同希里斯米勒并非是文學(xué)終結(jié)論者。

希里斯米勒在他的論著on literature的開(kāi)篇就提出了“文學(xué)的末日就要到了”[6]（P7），但經(jīng)過(guò)10頁(yè)地分析后指出“這不是世界末日，而只是一個(gè)由新媒體統(tǒng)治的新世界的開(kāi)始”[6]（P17）?！爸皇恰币辉~似乎輕描淡寫，但希利斯米勒一直都在肯定并強(qiáng)調(diào)著新媒介對(duì)文學(xué)存在的沖擊。所以很多學(xué)者沿著米勒所提出的新媒介使得文學(xué)式微的這一憂慮進(jìn)行了深入的探討。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界其實(shí)都在否定文學(xué)的死亡，但也在強(qiáng)調(diào)著文學(xué)式微以及邊緣化的處境，所以文學(xué)繼續(xù)存在的理由、存在的方式以及存在的意義，是文學(xué)學(xué)術(shù)界普遍關(guān)注并且需要重點(diǎn)回答的問(wèn)題。

國(guó)內(nèi)有學(xué)者很早就認(rèn)為文學(xué)遭受到的一個(gè)毀滅性打擊是“由大眾傳媒重構(gòu)的符號(hào)世界下強(qiáng)占了文學(xué)作為社會(huì)主流文化圈的位置”[2]，使得文學(xué)的榮耀變得暗淡。但是溫儒敏教授卻也在很早前對(duì)影視媒體將文學(xué)經(jīng)典帶給更多的人這一現(xiàn)象持肯定的態(tài)度，他舉例說(shuō)將文學(xué)經(jīng)典翻拍成影視帶動(dòng)了經(jīng)典的傳播，認(rèn)為文學(xué)并不會(huì)在新媒介出現(xiàn)的影響下失去活力，并例舉了一個(gè)令人信服的例子即“馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就是寫于錄像機(jī)這種新媒介發(fā)明之后”[3]。所以，溫儒敏教授認(rèn)為文學(xué)只能是說(shuō)受到了沖擊。

但這種沖擊使得文學(xué)似乎一蹶不振，到了新千年，這種沖擊使文學(xué)從“興風(fēng)作浪”轉(zhuǎn)入了“風(fēng)平浪靜”的時(shí)刻。在《收獲》雜志程永新編輯看來(lái)，2000年之后，“一個(gè)好的文學(xué)時(shí)代遠(yuǎn)去了”[7]（P295），那個(gè)“上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)作家其實(shí)是一次文學(xué)的井噴”[7]（P295）的時(shí)代已經(jīng)消逝。并提出了“1976年和1985 年前后是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程中的兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”[7]（P304），1976年是文學(xué)隨著政治轉(zhuǎn)向，1985年是文學(xué)隨著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向。同時(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)科技發(fā)展中文學(xué)發(fā)表平臺(tái)的載體與媒介的迭代與更新，新媒介的出現(xiàn)造成了文壇的分野，白燁就于2009 年撰文將這種文壇的處境稱為“三分天下”，即“以文學(xué)期刊為主導(dǎo)的傳統(tǒng)型文學(xué),已逐漸分泌和分離出以商業(yè)出版為依托的市場(chǎng)化文學(xué)(或大眾文學(xué)),以網(wǎng)絡(luò)媒介為平臺(tái)的新媒體文學(xué)(或網(wǎng)絡(luò)文學(xué))?！盵8]其實(shí)后兩種可以合成一種，即純文學(xué)向上，成為精英文學(xué)者的沙龍，通俗文學(xué)向下，與新媒介結(jié)合，與市場(chǎng)導(dǎo)向相擁，其實(shí)就是分野成了兩個(gè)陣營(yíng)。

新的媒介成為了對(duì)于古老的精英階層話語(yǔ)權(quán)的一次剝離和分化，形成反叛階層。后來(lái)的學(xué)者夏烈還撰文總結(jié)了這一反叛階層的兩次非典型性的“文學(xué)革命”即“1998年由第一屆新概念作文大賽誕生出的80后文學(xué)現(xiàn)像和同樣以1998 年為元年之后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大爆炸現(xiàn)象”[9]。這兩場(chǎng)“文學(xué)革命”確實(shí)引起了很多漣漪，前一個(gè)不過(guò)是一個(gè)老牌雜志《萌芽》想要煥發(fā)生機(jī)維持傳統(tǒng)雜志運(yùn)轉(zhuǎn)和銷量而舉辦的一起大賽，后一個(gè)也不過(guò)是乘著新媒介的勢(shì)頭文學(xué)順勢(shì)而為而已。似乎都顯得欠力度，欠火候，所以這引起的漣漪也隨著水花聲漸行漸遠(yuǎn)，它們也終究沒(méi)有形成文學(xué)運(yùn)動(dòng)，即“文學(xué)無(wú)運(yùn)動(dòng)，就是死亡和專制滋生之地，是反文學(xué)的”[9]。也就是說(shuō)，到目前為止，文學(xué)死氣沉沉的樣子以及反叛主流的聲音微弱是令很多學(xué)者失望的。

但這種打擊在升級(jí)后的媒介下，希里斯米勒認(rèn)為是巨大的。溫儒敏教授曾看好的影視帶動(dòng)文學(xué)經(jīng)典的傳播在希里斯米勒這里強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)下的人們“看書(shū)是因?yàn)樗麄兿瓤戳穗娨暩木帯盵6]（P17），這當(dāng)然是好的，但隨著文學(xué)被層出不窮地改編，被改編得還有很多良莠不齊的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。假如是一個(gè)電影電視作品背后隱匿著一部文學(xué)來(lái)算，這樣應(yīng)接不暇地沖擊使得人們會(huì)在電視或者網(wǎng)上沖浪的時(shí)間擠占了拿起紙質(zhì)書(shū)本的時(shí)間，故而米勒在他的on literature一書(shū)的第一章中探討了這一沖擊，并稱“印刷統(tǒng)治的時(shí)代正在結(jié)束，新媒體正在日益取代它”[6]（P17），即現(xiàn)代文學(xué)“不再是現(xiàn)代工業(yè)（印刷術(shù)）背景下編輯制度的產(chǎn)物”[10]。所以影視推動(dòng)了文學(xué)經(jīng)典的傳播，但傳播的內(nèi)容更趨向的是貼近人性本能的短暫而強(qiáng)烈的刺激內(nèi)容，使得文學(xué)經(jīng)典被真正閱讀就變得阻礙重重，如果不是大學(xué)中文系還在將這些文學(xué)經(jīng)典作為研究的對(duì)象（甚至中文系對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的研究都變得式微了），這些文學(xué)經(jīng)典的真實(shí)意涵便變得越來(lái)越模糊。比如《西游記》里的《女兒國(guó)》一章被后續(xù)多種的影視演繹使得原來(lái)的文字被覆蓋甚至顛覆。如此，影視對(duì)文學(xué)虛擬現(xiàn)實(shí)的增量與放大本身就是雙刃劍，這背后的“劍柄”（指文學(xué)）的存在意義就變得愈加重要，這也是米勒那本書(shū)開(kāi)篇開(kāi)宗明義地指出“它（文學(xué)）能經(jīng)受一切歷史變革和技術(shù)變革”[6]（P7）所肯定的“文學(xué)雖然末日將臨，卻是永恒的、普世的。”[6]（P7）

米勒指出了新媒介從印刷機(jī)到互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)革新使得社會(huì)話語(yǔ)權(quán)被迫出現(xiàn)分野，國(guó)家對(duì)于公民的政治素養(yǎng)曾經(jīng)通過(guò)印刷文學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)，灌輸倫理的主體由大學(xué)的文學(xué)研究向影視等新媒介轉(zhuǎn)移。在大學(xué)中的年輕教員從文學(xué)研究轉(zhuǎn)向文化研究、媒體研究等“社會(huì)科學(xué)，而不是接近傳統(tǒng)意義上的人文學(xué)科”[6]（P18），這種傳統(tǒng)的文學(xué)研究，即“為了文學(xué)自身的目的，撇開(kāi)理論的或者政治方面的思考而單純?nèi)パ芯课膶W(xué)”[11]的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。年輕的文學(xué)教員的研究已經(jīng)轉(zhuǎn)向，文學(xué)變得邊緣化，“傳統(tǒng)的文學(xué)研究行將被社會(huì)和大學(xué)當(dāng)局宣布過(guò)時(shí)”[6]（P18），這種局面在米勒看來(lái)會(huì)以悄悄而有效的方式溫和地進(jìn)行。

米勒是又一次將這種危機(jī)推向至文學(xué)的生死存亡的邊界上，但對(duì)于這種沖擊是否將文學(xué)擠到邊緣化仍有學(xué)者持否定的看法，即“文學(xué)的現(xiàn)狀并不代表文學(xué)的未來(lái)，‘式微’之說(shuō)為時(shí)尚早”[12]，因?yàn)椤霸诩夹g(shù)面前的悲觀主義是沒(méi)有必要的”[13]（管懷國(guó)）。這也是很多學(xué)者樂(lè)觀的原因，就像希里斯米勒將新媒體對(duì)于文學(xué)的沖擊看得很重，而與他書(shū)信對(duì)話的學(xué)者蘭詹高息卻對(duì)此不屑一顧，他提出了文學(xué)的“神性”是文學(xué)獨(dú)一無(wú)二的存在。所以，學(xué)者曾園用了一個(gè)俏皮的比喻即“只是文學(xué)的潰瘍開(kāi)始了”[5]來(lái)形容文學(xué)當(dāng)下這種尷尬的處境。他依據(jù)米歇爾福柯的知識(shí)話語(yǔ)權(quán)理論對(duì)文學(xué)死亡論下了一個(gè)令我十分信服的定義“文學(xué)之死是話語(yǔ)的產(chǎn)物”[5]，即“文學(xué)之死，只是（人們）無(wú)力去思索混亂現(xiàn)狀時(shí)發(fā)出的憤懣而含混的詛咒”[5]，即人們只是不斷地在用死亡的話語(yǔ)來(lái)為文學(xué)的存在賦權(quán)。這些混亂的現(xiàn)狀恰恰是來(lái)源于科技的更新迭代而帶來(lái)的層出不窮的新媒介，我們可以梳理一下一些新媒介出現(xiàn)的時(shí)間:

1048年，北宋畢昇發(fā)明陶活字印刷術(shù)；大約400年之后西德古騰堡發(fā)明了鉛活字印刷術(shù)。這之后的時(shí)代被希里斯米勒稱為“印刷時(shí)代”，再過(guò)400年后的1839年，法國(guó)達(dá)蓋爾發(fā)明了照相術(shù)，1895年法國(guó)的盧米埃爾發(fā)明了活動(dòng)電影機(jī)，1925年英國(guó)約翰發(fā)明了電視，1946 年和1954年，第一臺(tái)通用計(jì)算機(jī)和晶體管電子計(jì)算機(jī)誕生，這時(shí)的時(shí)代被德里達(dá)在《明信片》（1972年）里稱為“新電信時(shí)代”。而1970年至今的計(jì)算機(jī)屬于第四代計(jì)算機(jī)，即采用大規(guī)模集成電路，而隨后的1971年是微處理器時(shí)代的開(kāi)端，這兩項(xiàng)技術(shù)使得計(jì)算機(jī)進(jìn)入千家萬(wàn)戶突破了技術(shù)阻礙。這樣“任何人，只要有臺(tái)電腦，一個(gè)調(diào)制解調(diào)器，能通過(guò)服務(wù)器上網(wǎng)，就能使用很多數(shù)據(jù)庫(kù)。”[6]（P19）這樣一來(lái)，就是希里斯米勒所說(shuō)的大學(xué)的研究性圖書(shū)館“正在被數(shù)字化數(shù)據(jù)庫(kù)迅速取代”的時(shí)代[6]（P19），大學(xué)的傳統(tǒng)功能受到嚴(yán)重威脅，但米勒也一直在肯定大學(xué)“憑借研究性圖書(shū)館和善本收藏，收集書(shū)籍、報(bào)刊、手稿，以此負(fù)責(zé)對(duì)文學(xué)的儲(chǔ)存、編目、保護(hù)、評(píng)論、闡釋”這樣的功能和責(zé)任[6]（P11），并且以這樣的方式來(lái)為文學(xué)以及文學(xué)研究的存在重拾信心。正如2004年米勒接受《文藝報(bào)》編輯的參訪時(shí)說(shuō)出:“在我有生之年，我對(duì)文學(xué)的未來(lái)是有安全感的?！盵14]這種安全感或可體現(xiàn)在米勒用電腦閱讀小說(shuō)時(shí)覺(jué)得很艱難，意大利符號(hào)學(xué)家安貝托艾柯也說(shuō)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的電腦閱讀使得他的眼睛會(huì)變成兩個(gè)網(wǎng)球，屏幕的輻射使得眼睛酸痛，這樣俏皮的比喻再次為印刷文學(xué)的存在而賦權(quán)，這也恰說(shuō)明了像希利斯米勒那一帶處在印刷時(shí)代下的人“被印刷書(shū)籍的時(shí)代永遠(yuǎn)的規(guī)定了。”[6]（P21）

但是傳統(tǒng)的印刷文學(xué)是以語(yǔ)言和文字為媒介（一維結(jié)構(gòu)）傳達(dá)到人們眼中的，這種媒介是單一感官的，如果想要進(jìn)入到更深入的感官中需要人們自身的一些經(jīng)驗(yàn)與理解力的加持。但進(jìn)階為以具有可感可視的新媒介，比如電視電影音樂(lè)網(wǎng)絡(luò)電腦游戲等等，這些媒介可以互相混合形成多維結(jié)構(gòu)同時(shí)刺激著人們復(fù)合的感官。新媒介的出現(xiàn)要求在短時(shí)間內(nèi)充分刺激人類的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等感官，如詞語(yǔ)“視聽(tīng)盛宴”所形容的那種強(qiáng)烈刺激感官的爆炸效果。那文學(xué)在如此更新迭代后的新媒介強(qiáng)烈地沖擊下被迫替換成了具有文學(xué)性的東西留存，這種文學(xué)性似乎蔓延和滲透在生活的方方面面。文學(xué)性的存在似乎證明了文學(xué)只不過(guò)是變了個(gè)形式存在而已，它似乎并沒(méi)有被邊緣化，只是換了個(gè)樣子而已。

希里斯米勒也在接受采訪時(shí)表示:“除了傳統(tǒng)的文字形成的文學(xué)之外，還有使用詞語(yǔ)和各種不同符號(hào)而形成的一種具有文學(xué)性的東西?！盵14]學(xué)者余虹就主張將“文學(xué)研究”轉(zhuǎn)向“文學(xué)性研究”[15]，這樣的研究使得文學(xué)研究得以轉(zhuǎn)換成另一個(gè)面貌存在。這似乎是一個(gè)可喜的方向，但學(xué)者吳子林駁斥了余虹的這種“文學(xué)性擴(kuò)張”的論斷，認(rèn)為“文學(xué)性擴(kuò)張的言論其實(shí)漏洞百出”[16],并進(jìn)一步分析認(rèn)為商業(yè)文化中的文學(xué)性只是手段，并非是目的。通過(guò)文學(xué)性的手段來(lái)達(dá)到刺激消費(fèi)的目的，這樣的文學(xué)性在商業(yè)文化中的蔓延或許恰恰加速了文學(xué)的邊緣化。以文學(xué)性為目的的文學(xué)被以文學(xué)性為手段的文學(xué)擠占，甚至替代。所以，這樣的文學(xué)性研究已經(jīng)背離了真正的文學(xué)研究。因此，吳子林提出文學(xué)性的研究還是應(yīng)該回歸文學(xué)的語(yǔ)言之中，即文學(xué)語(yǔ)言的詩(shī)性意義，并強(qiáng)調(diào)“語(yǔ)言是文學(xué)不變的棲居之地，永在的身份標(biāo)記，它的獨(dú)特魅力是其他媒介無(wú)法取代、不可置換的。”[17]

所以，將文學(xué)的外延擴(kuò)出去就變成了一種文學(xué)的文化研究現(xiàn)象。這種研究方向是“從西方學(xué)術(shù)界橫移過(guò)來(lái)的”[18]（姚鶴鳴），與以中國(guó)語(yǔ)言文字為基礎(chǔ)的文學(xué)研究還是有很大距離的。20世紀(jì)的西方之于文學(xué)向外部擴(kuò)展形成了非理性的轉(zhuǎn)向，向內(nèi)部緊縮形成了語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，但這個(gè)向內(nèi)部研究的轉(zhuǎn)向時(shí)基于西方字母文字下的能指與所指的區(qū)分與意義。這樣的轉(zhuǎn)向被以象形文字為根基的中國(guó)文化所借鑒，這種借鑒是需要精確區(qū)分其內(nèi)涵的，搞不好很容易墮入東施效顰的窘境。

學(xué)者姚鶴鳴強(qiáng)調(diào):“在泛文化的外部研究和文學(xué)文本內(nèi)部研究要取得一個(gè)平衡，前者不能放棄對(duì)文學(xué)審美的研究，后者也不能不考慮全球語(yǔ)境的情況下來(lái)窮究文學(xué)的本質(zhì)?！盵18]所以，文學(xué)向內(nèi)部研究就專注于語(yǔ)言與文字，這是文學(xué)最初的文學(xué)性的顯現(xiàn)，文學(xué)向外部其實(shí)就是專注于文學(xué)與其他學(xué)科跨學(xué)科的研究了，這種研究方式可以把文學(xué)的社會(huì)價(jià)值以及認(rèn)識(shí)價(jià)值向更深更廣的領(lǐng)域開(kāi)拓，但是這也就墜入了希利斯米勒所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)研究逐漸與社會(huì)學(xué)研究同化的尷尬處境了。所以，為了避免這樣尷尬的處境，希利斯米勒在與蘭詹高希有關(guān)文學(xué)的未來(lái)的對(duì)話時(shí)依然保持著他文本細(xì)讀的傳統(tǒng)。而就細(xì)讀文本的功夫上來(lái)說(shuō)，學(xué)者徐潤(rùn)拓在多年前面對(duì)中國(guó)文論話語(yǔ)失語(yǔ)的狀態(tài)，就提出我們?nèi)狈碚撋系脑瓌?chuàng)性的原因是“我們?nèi)狈﹂喿x的原創(chuàng)性”[19]，就是建立在細(xì)讀文本之上的“深層發(fā)現(xiàn)和提煉”[19]，他強(qiáng)調(diào)“我們很多時(shí)候缺乏文本解讀上的精細(xì)，這不僅僅與西方文論，與中國(guó)古代文論相比都大為遜色”[19]，這是中國(guó)文論總在貼近西方范疇和方法的鄙陋之源，為了佯裝理論的高深，而“說(shuō)些連自己都不信甚至不懂的話，這是典型的批評(píng)貧血癥”[19]的現(xiàn)象。

但我不得不說(shuō)的是，文學(xué)被認(rèn)為毀滅、沖擊、邊緣化、替代以及文學(xué)文化化等等的處境都在肯定著文學(xué)的地位已經(jīng)是江河日下了，這便已經(jīng)成為了學(xué)術(shù)界當(dāng)下一個(gè)共識(shí)性的文學(xué)現(xiàn)狀。文學(xué)研究的外延的擴(kuò)大確實(shí)給像我一樣的文學(xué)系的研究生們?cè)斐闪艘粋€(gè)模糊的范疇。對(duì)于現(xiàn)在文學(xué)似乎必須貼近社會(huì)學(xué)研究才能更多的獲得青睞這種處境我也很無(wú)奈。

這種感覺(jué)也是希利斯米勒對(duì)文學(xué)以及文學(xué)研究未來(lái)探究的源點(diǎn)，《文學(xué)死了嗎》的書(shū)的結(jié)尾希利斯米勒提出了一種“天真的閱讀方式”[6]（P229），就是他小的時(shí)候第一次閱讀文學(xué)作品時(shí)那種天真的相信作品中虛擬世界的模樣，即童年時(shí)候的閱讀不會(huì)考慮書(shū)本作者是誰(shuí)，對(duì)于書(shū)本所構(gòu)造的虛擬世界一度被孩子們認(rèn)為是真實(shí)存在的。童孩們的眼神里是真的相信《小王子》里的小王子來(lái)自另外的星球并且真地去過(guò)6個(gè)星球，真的相信曾經(jīng)有師徒四人打過(guò)妖精，取過(guò)真經(jīng)。希利斯米勒就將文學(xué)的永恒性留存在了這些曾經(jīng)的孩童天真的閱讀的眼睛里，對(duì)于一個(gè)研究文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這恐怕是學(xué)文學(xué)的人留存的最后的激情與火光了，所以在《文學(xué)死了嗎》這本書(shū)的扉頁(yè)上希利斯米勒用魏爾倫的詩(shī)題寫道：“余下的都是文學(xué)”。