徐樂(lè)軍

戲劇是以人物為主要表現(xiàn)對(duì)象的，而悲劇又是戲劇的典范形式，所以古往今來(lái)的悲劇人物尤為人們所注目。在我國(guó)諸多古典悲劇中，無(wú)論是悲劇人物的身份地位，還是悲劇人物的性格特征以及悲劇人物的最終結(jié)局，均有各自不同表現(xiàn)。所以鑒賞悲劇人物的重點(diǎn)應(yīng)在于此。再聯(lián)系作者當(dāng)時(shí)創(chuàng)作心態(tài)，或許能對(duì)我國(guó)古典悲劇人物有一恰當(dāng)認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。

一

要鑒賞我國(guó)古典悲劇人物，首先應(yīng)從分析人物身份地位入手，以期對(duì)人物有一感性認(rèn)識(shí)。或許有人要問(wèn)，人物身份地位不是象一張履歷表一樣清楚嗎？不錯(cuò)，人物一出場(chǎng)，觀眾就知道了人物身份：帝王將相，才子佳人，市井小民，盡在眼前；即使個(gè)中有地位的驟然升降，仍脫不了其本來(lái)身份特征。然而，這僅是分析悲劇人物身份地位的第一步。在我國(guó)古典悲劇中，悲劇人物出身大多為普通的平民百姓，如竇娥、王老漢等，他們?cè)跉埧岬姆饨ńy(tǒng)治中的悲慘經(jīng)歷，自然構(gòu)成作品的主要情節(jié)。當(dāng)然，看到這一步是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)槲覈?guó)古典悲劇作品中，仍有相當(dāng)一部分作品主人公并非是社會(huì)低層人物，他們或是富家公子或朝廷大臣或封建帝王，如侯方域、李存孝、介子推、漢元帝和唐明皇等。俄國(guó)著名美學(xué)家車爾尼雪夫斯基曾說(shuō)：“悲劇是人的偉大的痛苦，或者是偉大人物的滅亡?！盵1]然而，我國(guó)古典悲劇中這類出身高貴的人物，作者并沒(méi)有寫出他們所謂“祟高”的“孤獨(dú)”，做出驚天動(dòng)地的大事，而是仍然將他們作為普通英雄來(lái)寫。這主要在于我國(guó)古典悲劇深入民間，扎根于世俗倫理之中的結(jié)果，“即使是帝王將相的悲劇，也大都蕩去了高層世俗情感式樣的關(guān)系——這更多的是文化的下層位視角所理解及想象的關(guān)系?！盵2]由此可見，恰當(dāng)分析人物身份地位及其世俗化特征，是鑒賞過(guò)程中重要的一環(huán)，也為進(jìn)一步鑒賞人物性格特征做好準(zhǔn)備。

二

對(duì)悲劇人物性格的分析，無(wú)疑是鑒賞悲劇人物最為重要的一環(huán)。只有通過(guò)人物性格的理性分析，才能使人們對(duì)悲劇作品的鑒賞不停留在表層的認(rèn)知，而是達(dá)到震撼我們的心靈，進(jìn)而產(chǎn)生情感共鳴的效果。

認(rèn)知到我國(guó)悲劇人物身份地位的“凡人”特征以及符合民眾世俗倫理的審美心態(tài)，在此基礎(chǔ)上，便可進(jìn)一步探求悲劇人物性格特征所蘊(yùn)藏的深層意義。這具體體現(xiàn)在人物與外界的沖突和人物內(nèi)心沖突兩個(gè)方面。

人物對(duì)外界非正義勢(shì)力的抗?fàn)幨峭瓿扇宋镄愿裉卣鞯氖滓画h(huán)。如《介子推》一劇中，晉文公重耳為求恩人介子推出山，竟然縱火燒山，而介子推母子潔身自好，寧愿燒死，也不屈從。這一劇中，通過(guò)介子推割股上肉為重耳充饑完成主人公作為忠臣形象的塑造，又通過(guò)他寧死不從的一面完成其作為隱士高人形象的刻劃，這種功成身退、不涉流俗的高潔品格，正是封建社會(huì)中人們所推祟的，然而這高潔品格卻被毀滅了。作者“把有價(jià)值的毀滅給人看”，完成了悲劇主人公性格的塑造。

蜚聲中外的《趙氏孤兒》一劇中，程嬰、公孫杵臼、韓厥等人，面對(duì)屠岸賈的兇殘，為保護(hù)趙氏孤兒，由程嬰告發(fā)好友公孫藏匿“孤兒”，而這“孤兒”正是公孫用自己親生兒子冒充的，程嬰眼看公孫及其兒子一同被殺；韓厥為免卻程嬰疑慮而自殺。程嬰含辛茹苦撫育孤兒成人，終于為趙家報(bào)仇。這些為正義而舍生赴死或忍辱負(fù)重的人，對(duì)外在邪惡勢(shì)力的抗?fàn)幘袷侵了啦挥宓?，這種“忠臣不怕死，怕死不忠臣”的人格特征，符合世俗倫理要求，作者正是通過(guò)人物這種不屈的抗?fàn)幘?，表達(dá)出人物悲劇性格。

人物性格的悲劇性，更應(yīng)體現(xiàn)在人物內(nèi)心的沖突上，鑒賞者尤應(yīng)注意。盡管我國(guó)古典悲劇人物的性格塑造過(guò)程，絕大多數(shù)是體現(xiàn)在對(duì)人物的言行描寫上，但言行中往往包含人物內(nèi)心豐富情感沖突。《桃花扇》中，李香君盡管深情地愛(ài)著侯方域，但張瑤星的一聲大喝：“國(guó)在哪里！君在哪里！家在哪里！偏是這點(diǎn)桃花情根，割它不斷么？”使李大悟而斷絕兒女情長(zhǎng)。《竇娥冤》于此更有獨(dú)到之處：竇娥為免婆婆受刑之苦而屈招后，押赴刑場(chǎng)時(shí)哀求劊子手走后街，以免被婆婆看見傷心，這是其內(nèi)心一層沖突；待到?jīng)]能避開而被婆婆看見，只好強(qiáng)壓悲苦勸慰婆婆，這又構(gòu)成一層沖突；最后一向善良的竇娥臨刑前卻詛咒楚州大旱三年，這又是其內(nèi)心矛盾的外現(xiàn)。至此，悲劇情節(jié)達(dá)到高潮，而悲劇人物的性格特征也完整地表達(dá)出來(lái)；同時(shí)，由竇娥這樣一位無(wú)辜童養(yǎng)媳被冤殺，再聯(lián)系當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更能讓人體會(huì)到這種反抗精神的彌足珍貴。

由上可見，悲劇人物性格應(yīng)是對(duì)邪惡勢(shì)力和人物自身悲劇命運(yùn)的抗?fàn)?，盡管為此付出巨大代價(jià)而不屈服的特征。英國(guó)評(píng)論家斯馬特曾說(shuō)：“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來(lái)順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇?！盵3]所以在鑒賞我國(guó)古典悲劇人物時(shí)，不應(yīng)將悲劇范圍擴(kuò)大化，而應(yīng)剔除諸如小姐看上落難公子，公子經(jīng)歷一番磨難后二人終于結(jié)合式的所謂“悲劇”作品。這樣，才能真正以科學(xué)的態(tài)度分析悲劇人物性格特征。

三

對(duì)悲劇人物的結(jié)局產(chǎn)關(guān)注，也是鑒賞時(shí)不可忽視的一環(huán)。善良的竇娥卻被殺頭，趙氏孤兒雖然得救，卻使程嬰、公孫杵臼、韓厥等人付出巨大代價(jià)；勞苦功高的李存孝也被車裂而死。然而，讀完作品后，我們才發(fā)現(xiàn)，冤案卻都已昭雪，作惡者也受到了相應(yīng)的懲治，這就是王國(guó)維所說(shuō)的“始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨……”[4]的“大團(tuán)圓”式結(jié)局。那么，我們那受震撼的心靈是否就此而平衡了呢？從鑒賞的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于這種不同于西方悲劇式的結(jié)局方式，應(yīng)從作品實(shí)際入手去分析其存在價(jià)值。例如竇娥被殺后能得以平反，是由以下三個(gè)缺一不可的條件組成：一是恰好做了大官的父親與女兒鬼魂相遇，父女親情至關(guān)重要；二是竇天章是個(gè)認(rèn)真辦案的清官，才會(huì)一一清查案卷；三是竇娥鬼魂幾次將其案卷置于竇天章眼前，引起竇天章注意。所以，即使冤案得以昭雪，但略有思索的觀眾有幾人會(huì)相信其在現(xiàn)實(shí)生活中的可能性呢/關(guān)漢卿正是通過(guò)這種“苦樂(lè)相錯(cuò)”的筆法，渲染了濃重的悲劇氛圍，深化了悲劇意義。所以，鑒賞者若看不到此，而采取了簡(jiǎn)單否定“大團(tuán)圓”的做法無(wú)疑是片面的。當(dāng)然，對(duì)于有些為迎合所謂“民族審美心理”而故作“團(tuán)圓”，則是不可取的。

以上是筆者對(duì)悲劇人物鑒賞的斷想，當(dāng)然遠(yuǎn)不止此。因?yàn)槲覈?guó)古典悲劇作家在創(chuàng)作作品時(shí)，往往將自己的情感融會(huì)于對(duì)悲劇人物的塑造之中，如眾所周知的《桃花扇》是孔尚任以“兒女之情”寫“興亡之事”，寄托自己國(guó)破家亡的深哀巨痛；又有論者指出《趙氏孤兒》是紀(jì)君祥借一“趙”字來(lái)寄托對(duì)宋王朝的追思之情。這些在鑒賞過(guò)程中，同樣具有借鑒的價(jià)值。

注 釋

[1]車爾尼雪夫斯基.論崇高與悲劇，車爾尼雪夫斯基論文學(xué)(中)[M].H上海：上海譯文出版社，1979

[2]高楠.中國(guó)古代悲劇心理，文藝研究[M].1993，1

[3]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].206

[4]王國(guó)維.紅樓夢(mèng)評(píng)論[M].86