諾亞方舟上的生死狂歡：重讀《日光流年》

王雨晴

內(nèi)容摘要：閻連科筆下的苦難和疾病書寫在當代文壇上是一個特殊的存在，他揭露出在生命大限和殘酷現(xiàn)實面前展現(xiàn)的人生百態(tài)。在《日光流年》這個死亡劇場里，每個人的眼中都燃燒著求生的火焰，接連上演一場又一場的劫難?；恼Q的故事外衣下包裹著血淋淋的內(nèi)核，包括虛假幻影對人的麻痹、人性之惡以及權(quán)力對奴性的絕對控制。三姓村在轟轟烈烈的自我拯救中著迷、沉溺而陷入生死循環(huán)的輪回。

關(guān)鍵詞：《日光流年》 幻影 奴性 輪回

當生命一步步走向墳?zāi)?，每個人都開始一段向死而生的旅程。

在這個速食和快餐的時代，科技、速度像精神鴉片腐蝕著每一個人，而城市化的進程更是隔離人與土地的關(guān)系。閻連科筆下的耙耬世界帶回和重現(xiàn)的是多災(zāi)多難的民族和天命抗爭直至絕望的過程。撲面而來的泥土氣息裹挾著和死亡并駕齊驅(qū)的緊張感彌漫在整個作品中，讓一切都退回到原點。“如同我們能夠把握一條船在河面上的流動，卻不能把握河面以下的旋流一樣，那些好作品中鄉(xiāng)土文化的潛流，才是真的生命。船的軌跡，只是潛流托起的表演而已”。[1]閻連科把古老民族積習(xí)下來的勤勞、抗爭、原始蠻力和對土地熾熱的情感聯(lián)接在一起，在展現(xiàn)人們與自然、死亡搏斗兩股力量此消彼長中探尋生命原初的意義。

一.生命狂歡的巨大幻影

在《日光流年》中，最大的騙局就是四代村長畫下的“大餅”：生孩子、種油菜、換新土、修靈隱渠。這四種不同的方法共同建造一座海市蜃樓，每代村長都在村民腦海中植入一種延長壽命的虛假幻想，然后無所不用其極去達到這個目的。

司馬笑笑擔任村長期間，用盡一切力量保住油菜而讓滿天的螞蚱席卷所有的玉蜀黍，這是饑荒的魔爪伸向三姓村的直接原因。油菜在這個時期成為長生的圖騰，一切都因前方不存在的生命幻像陷入無秩序的混亂。藍百歲企圖領(lǐng)導(dǎo)全村把幾百畝土地翻新一邊，吃新土糧食換來長壽，使這場虛假的狂歡達到頂峰。梯田試點村的建設(shè)增大這個幻象實現(xiàn)的可能性，而盧主任成為換土成敗的關(guān)鍵人物。盧主任答應(yīng)的到來使三姓村被一股狂熱籠罩，每個人的眼中都散發(fā)著某種腥紅?；孟髱淼目旄性跓o形之中通過語言和人們臉上桃色的緋紅迅速傳染，也引導(dǎo)著個體的行為?！耙驗槿酥灰钪陀肋h是在無止境的欲望和探求中，不光是欲望的過程，也是一個探求的過程。”[2]但是這脫離正常軌道的幻象激發(fā)的欲望也瓦解著健康的價值觀和社會結(jié)構(gòu)。為了挽留李主任，女性成為物質(zhì)貧瘠的三姓村唯一的籌碼。當司馬桃花失去利用價值，藍百歲開始召開大會尋找下一位獻品。藍四十自愿做出的犧牲背后有著巨大的推動力量，它是遠方帶著假面的“希望”的指引，亦是幾千年來沿襲下來對女性價值不公正的判定。

“地上浸泡了那些女子的血淚，她們被人拿鐐銬鎖住，趕上這條路來，讓她們跪在那里，用她們的血灌溉土地，讓野獸們撕裂，吞食她們的身體?！盵3]這是巴金在《家》中描寫琴對中國女性處境的認識。結(jié)合著修建靈隱渠“通命”的巨大幻象，司馬藍心底的生命之火在行將就木之時被點燃，跪倒在藍四十的面前，乞求她去做人肉生意。從始至終，藍四十都是司馬藍實現(xiàn)幻象的附屬品和工具。與此同時，為修通靈隱渠延長壽命，他們一次次賣皮、拼命勞動，在沒有更多物質(zhì)工具輔助下將自己的身體利用到最大化。這種只剩下對身體的開發(fā)作為資本猶如許三觀每次家里突發(fā)事情時都用賣血來挽救危機一樣，不同的是三姓村人只有共同的長壽幻影支配下的集體勞作，以及一次又一次慘絕人寰的征程?？駳g持續(xù)到靈隱渠的修通，整個世界仿佛再一次明亮起來，空氣里都氤氳著生命的氣息?！耙畞韷郾饶仙讲焕纤?，送人去福如東海長流水?！盵4]這種希冀直到幻象破滅，才發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞，只剩下狂熱背后的疲憊和蒼白的無力感。

閻連科擅長描寫虛假幻象對人絕對的控制，麻痹人的神經(jīng)，同時做出荒誕滑稽的事情最后一無所獲。其間形成巨大的張力，彰顯著生命的韌勁和一種野性的原始蠻力。對長壽假象的深信不疑使三姓村人在四股狂熱漩渦中迷失、死亡?；孟笤凇妒芑睢防锉憩F(xiàn)為受活莊人對金錢的渴望以及柳縣長妄想購買列寧遺體后造福百姓受萬人敬仰和頂禮膜拜的癡念。在《年月日》中表現(xiàn)出的是先爺?shù)膱?zhí)念：在饑饉之年他要守住這唯一的一棵玉蜀黍，換得來年的一碗玉米粒和滿山的碧綠。在沒有更多物質(zhì)和生命保障提供安全感的前提下，營造幻象成為必要的精神支撐。它是行動依據(jù)和前進的理由，即使最后導(dǎo)向毀滅也在所不惜。于是這些騙局也被鍍上一層華麗的色彩，修靈隱渠、種油菜等變?yōu)橐环N莊嚴的儀式，一遍遍踐行以憧憬實現(xiàn)理想的宏偉藍圖。

二.盲目追隨的原始奴性

魯迅在《燈下漫筆》提到過國民奴性的問題：“中國人向來就沒有爭到過“人”的價格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此?！盵5]在封建君主專制和中央集權(quán)權(quán)力的絕對控制下衍生了國民的奴性和盲目追隨的劣根性，成為人們求得茍安的正常防御系統(tǒng)并在代代相傳中生根發(fā)芽、根深蒂固。左翼文化盛行之時，部分文人盲目追隨政治口號，使文學(xué)墮落為政治的留聲機，引起“自由人”的不滿。同樣，三十年代海派催生的新式“肉欲小說”依附著上海魔都的商業(yè)文化引得大眾追捧，也使一部分文人拋棄原本信奉的價值觀、趨之若鶩。而這種盲目追隨的原始奴性在三姓村猖狂肆虐的根本來源和強大支撐是巨大的求生欲。

四屆村長在任職期間發(fā)動一場又一場所謂的求生運動，夸張而荒誕，卻仿佛有著懾人的魔力引得所有村民的追隨。權(quán)力壓制是一方面，集體無意識帶來的盲目更是起決定性的因素?！叭后w中的某個人對真相的首次曲解，是傳染性暗示的起點”。[6]傳染性的話語充斥在整個三姓村，也使被壓制、被屈服、被追隨的奴性得到加強。沒有自主意識以及甘愿被統(tǒng)治成為每個人身上共同的標志，猶如機器般成為權(quán)力宰割下的工具。為留住盧主任，全村百姓跪倒，卑微乞求他人施以憐憫;荒年來臨，盲目聽信司馬笑笑的話保油菜，在生死攸關(guān)的當口放棄維持生命的玉蜀黍，以至于村中接連餓死數(shù)人。司馬藍的兩個哥哥在饑饉之年被司馬笑笑扔到深溝里，他的母親由悲痛轉(zhuǎn)化為默認丈夫的做法。這些都是被奴役的過程，把決定權(quán)放在他人手上，像臣服于首領(lǐng)般感受這個虛假群體的力量，并以此認為可以戰(zhàn)勝死神。于是出現(xiàn)修建靈隱渠時一次又一次的賣皮以及過勞死的現(xiàn)象，用家破人亡換來一渠飄滿動物尸體和散發(fā)惡臭的水;用保留油菜換來荒年里陸續(xù)的死亡，甚至不惜用死去兒女的尸體作為逮捕烏鴉的誘餌;用未出嫁的女兒換來幾百畝土地的翻新卻依然阻擋不住喉堵癥的肆虐。在接連收入和產(chǎn)出嚴重不成正比的情況下，三姓村人依然盲目追隨，并樂此不疲。所以在這個故事里沒有英雄，沒有敢于質(zhì)疑和反抗的人，都始終追隨村長的步伐，呆滯而盲目。“村里人沒有一個對此提出異議，男人女人，都深陷在翻地換土，延長生壽的狂熱中?！盵7]

五四時期王魯彥、邰靜農(nóng)等人承接魯迅開啟的鄉(xiāng)土小說給文壇帶來一股新鮮的氣息，這種帶有回憶重組的故鄉(xiāng)書寫在對蒙昧和落后的批判同時摻雜著作者對故土別樣的情愫。閻連科筆下多災(zāi)多難的河南耙耬村莊，在與自然、死亡的博弈中撕裂原初的社會倫理系統(tǒng)，把食物鏈頂端的“權(quán)力”控制以及帶來民眾的盲從現(xiàn)象展露無遺。而正是這些，催生毀滅式的破壞力，無法挽回。

三姓村村民的奴性、盲從心理源自于對權(quán)力的崇拜以及其絕對的控制力。無論是藍百歲、司馬笑笑亦或是司馬藍都對權(quán)力有著極大的渴求。三人擁有著絕對的話語權(quán)，一句話或一個念想，就可以把三姓村推向另一個萬丈深淵?！皺?quán)力與暴力是閻連科小說的一個主題，而且它們二者通常是緊緊扭結(jié)為一體的”。[8]藍百歲去世，司馬藍知道這是自己是否能當上村長的關(guān)鍵時刻，于是聯(lián)通藍四十欺騙村民編造藍百歲的遺言。權(quán)力的種子在幾屆村長心里逐漸成長為參天大樹，并以此轉(zhuǎn)嫁為為滿足自己野心不惜一切代價的工具。強制力成為其一大特點，當三姓村村民本就陷入在巨大的死亡困惑中時，滿目瘡痍的現(xiàn)實一次次麻木神經(jīng)而毫無頭緒，只能依賴和信任于自己假定的“強者”，即村長。權(quán)力依附在這種假象上迅速膨脹并堂而皇之實現(xiàn)自己的統(tǒng)治。司馬藍一聲令下，全村青壯年為修建靈隱渠賣皮賣力。交出家中所有的錢財買修渠工具，若有投機取巧者將會受到懲罰。年輕的婦女面對死去的丈夫想撕心裂肺地痛哭一場，但在威嚴震懾的村長前連哭喊的勇氣都被吞噬，只留下巨大的緘默。權(quán)力使三姓村在強制暴力下平穩(wěn)運行并控制著輿論導(dǎo)向，村民在一定程度上被剝奪決策權(quán)利，盲目聽從于領(lǐng)導(dǎo)者的指揮。而權(quán)力是使奴性得到加強的決定性武器，奴性對權(quán)力的臣服與崇拜讓這種畸形的關(guān)系得以維持和壯大。

三.消解死亡的宿命輪回

輪回反襯著循環(huán)，象征著生命的一種存在形式，也反映出難以逃脫某種怪圈的無力感。沈從文短篇小說《蕭蕭》的結(jié)尾，蕭蕭抱著剛出生的兒子看著同樣剛?cè)⑦M門的童養(yǎng)媳一瞬間恍惚看到當年的自己，人生就此打了一個圈;老舍《月牙兒》中女兒最初相信的愛情、平等、自由被現(xiàn)實無情打破，反而踏上了自己曾經(jīng)最反感痛恨的母親的生存道路：妓女生涯。馬爾克斯《百年孤獨》中布恩迪亞家族且造且毀的惡習(xí)延續(xù)幾代人，像接力一樣每個人陷入對某種事物的瘋狂著迷與自我沉溺，直至最后一個家族人長出豬尾巴，完成這種生命輪回。掙扎和無力感在這種輪回中顯得尤為疲乏，抵抗力大打折扣，在此被動地接受顯得更容易，靠著精神勝利法支撐著殘余的生命。

在三姓村這個生死劇場里，每個人都制造出巨大的生存幻影沉浸在虛假的狂歡和躁動中，這種對“活過40歲的生命渴望”、設(shè)想藍圖使其自身失去自主判斷性以至于盲目追隨當時的領(lǐng)導(dǎo)者，像回歸均值法則一樣在一場場騙局中進入開始、高潮、落幕的循環(huán)。最后在這種轉(zhuǎn)換中完成宿命的輪回。自然和生活露出猙獰的面孔，讓恐懼感侵蝕這個群體從而不費吹灰之力完成統(tǒng)治。穹頂之下的三姓村沒有任何的籌碼，只能陷入在這種怪圈里，經(jīng)歷生命一次又一次慘絕人寰的征程?！斑@樣，他們由死及生、為生而死、死而向生、生而向死，實現(xiàn)了生死循環(huán)”。[9]

在這場生命輪回中，三姓村人拼盡全力尋找延長生命的方法，付出慘痛的代價卻沒有換來一絲希望。生活給他們開一個巨大的玩笑，沒有籌碼的三姓村衍生出一種獨特的思考和行動方法：消解死亡?！八谰拖裼炅軜咏K年朝三姓村嘩嘩啦啦下，墳?zāi)谷缬旰蟮哪⒐脚钆畈??！盵10]小說一開頭就把死亡的血腥氣展現(xiàn)在讀者面前，生命失去原有的厚重感，變得脆弱而無力。杜巖視棺材如命，為了怕司馬藍將其變賣甚至讓自己的兒子把自己釘在里面，杜柏忙著開會，隨意問了兩句父親的臨終遺言就轉(zhuǎn)身離去等著下次回來給父親辦喪事。這種輕描淡寫的敘述頗有戲謔之感。司馬藍當村長期間，為了節(jié)省成本和開支，所有死去的人不用棺材，只用簡單的席卷起來，而且只穿一套壽衣;杜柏的妻子藍三九死去，他將妻子簡單埋葬最初連她的親姐姐藍四十都沒有告訴。喉堵癥的肆虐逐漸蠶食每一顆三姓村人的心臟，更是反映出他們對死亡的麻木和消解。所有生命離去時莊重的儀式在這里都最大程度地被簡化甚至消失。當所有人重心和注意力都轉(zhuǎn)移到求生的過程時，死亡在這里就變得微不足道。村長杜桑死去，臨終前讓全村十歲以上的孩子都去陪夜守靈，目的是讓孩子明白人死如燈滅沒有什么可怕。于是三姓村的孩子在從小就被潛移默化影響，被灌入消解死亡的觀念，并伴隨一生。閻連科描寫被剝奪物質(zhì)和所有籌碼的人如何與天命對抗，以及原初的生命哲學(xué)。在這里，人失去改變自然的強力，只剩帶有粗魯?shù)男U力頑強地掙扎。像未經(jīng)開墾的荒土地，等待自然的錘煉。

在這中對死亡的消解中，三姓村人經(jīng)歷四起四落并看不到終點。從村長杜桑掀起的生殖熱潮到司馬笑笑推行的種植油菜方案，從藍百歲的翻土延長壽命到司馬藍發(fā)起的修建靈隱渠工程，不同的策略，相同的結(jié)果。每一個過程都達到高潮并伴隨著粘稠而腥紅的死亡和血液落幕。這種宿命輪回以及機械的循環(huán)重復(fù)都難以逃脫無法活過四十歲的怪圈，從而逐漸演變?yōu)橐粓鰣錾烙螒?。盲目保油菜加重了蝗?zāi)帶來的饑饉，劉震云在《溫故一九四二》中也記錄蝗災(zāi)帶來的生命屠殺，易子而食的慘狀，三姓村同樣為此付出無數(shù)的生命代價。翻新土帶來的是眾多過勞死的現(xiàn)象，白費力氣在相反的方向徒勞。歷經(jīng)數(shù)年修通的靈隱渠里散發(fā)著污水帶來的惡臭，這個像馬孔多一樣被隔離的三姓村早就被工業(yè)文明遺棄，孤立無援。而在小說的敘述上，運用溯源體的方式講述司馬藍的一生。從他當上村長到孩童時代，直到最后回到母親的子宮，詮釋宿命帶來的輪回以及三姓村因不可抗力因素帶來的生死循環(huán)。

“對“苦難”的極度化突出、渲染，對慘烈情節(jié)設(shè)計的偏愛，無疑體現(xiàn)了作家對這個時代的焦灼、悲憤情緒和有所承擔的責任感”。[11]在個劇場里，幻象使三姓村人盲目，盲目使悲劇一次次發(fā)生，只能通過消解死亡完成生命的輪回。這種個人的生存困境與現(xiàn)代和民族復(fù)雜交織在一起，盤枝錯節(jié)、彼此勾連。諾亞方舟還在駛向遠方，三姓村人在死亡和權(quán)利的高壓下與現(xiàn)實展開一次又一次的博弈。無論是想逃亡還是自救，航向錯了，再華麗的狂歡也要落幕。

參考文獻

[1]閻連科.《閻連科》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：578.

[2]閻連科 姚曉雷.《寫作是因為對生活的厭惡與恐懼》[J].當代作家評論，2004，（2）：80-88.

[3]巴金.《家》[M].《巴金選集》第一卷.四川：四川人民出版社，2003：215-218.

[4][7][10]閻連科《日光流年》[M]，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，北京，2004：116，236，3-5.

[5]魯迅.《魯迅全集》第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：224.

[6][法]古斯塔夫.勒龐.《烏合之眾 大眾心理研究》[M].北京，中央編譯出版社，2011：20-22.

[8]劉保亮.《權(quán)力宰制下的耙耬世界—論閻連科小說的權(quán)力書寫》[J]，小說評論.2005（2）：75-78.

[9]王一川.《生死游戲儀式的復(fù)原——《日光流年》的索源體特征》[J].當代作家評論.2001（6）10-16.

[11]洪子誠.《中國當代文學(xué)史》[M].北京大學(xué)出版社，2007：358.

（作者單位：寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）