摘? 要:阿來(lái)的生態(tài)寫(xiě)作具有空間意識(shí)嘉絨藏區(qū)空間書(shū)寫(xiě)在其小說(shuō)中占有重要的地位。本文以阿來(lái)山珍三部為例從其空間敘述特色及策略角度揭示阿來(lái)的生態(tài)和文化批判歸旨,展現(xiàn)消費(fèi)社會(huì)藏區(qū)地域下現(xiàn)代性反思,以及對(duì)人類生態(tài)愿望和生存理想的追求。
關(guān)鍵詞:空間敘事;山珍三部;生態(tài)書(shū)寫(xiě);文化反思
作者簡(jiǎn)介:劉利娟(1995-),女,漢,湖北人,中南民族大學(xué)研究生,研究方向:文藝學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-32-0-02
阿來(lái)生態(tài)寫(xiě)作初步具備非人類中心主義的生態(tài)意識(shí),即站在個(gè)體生命的立場(chǎng)上,以對(duì)生命價(jià)值形態(tài)的審美觀照為本,追求天地萬(wàn)物的和諧共生。出生于阿壩 州馬爾康縣的阿來(lái),嘉絨藏地是其創(chuàng)作的來(lái)源,“藏地空間”自然是阿來(lái)生態(tài)小說(shuō)的主要觀照對(duì)象。阿來(lái)曾肯定:“我一直認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)的空間感比較差,這也是中外小說(shuō)一個(gè)比較明顯的差異,而我希望自己的小說(shuō)中有空間的質(zhì)感?!盵6]2015年藏族作家阿來(lái)連續(xù)發(fā)表了中篇小說(shuō)《三只蟲(chóng)草》、《蘑菇圈》、《河上柏影》三部作品,結(jié)集出版總名為《山珍三部》。三部作品皆以青藏高原物產(chǎn)作為小說(shuō)的邏輯起點(diǎn),通過(guò)兒童、老鄉(xiāng)和知識(shí)分子的生存境況反映高原地區(qū)的生態(tài)窘局。
空間敘事在阿來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中發(fā)揮著重要作用??臻g與文學(xué)的聯(lián)系得益于空間詩(shī)學(xué)創(chuàng)始人巴什拉的著作《空間的詩(shī)學(xué)》與新文化地理學(xué)代表邁克·克朗的《文化地理學(xué)》。巴什拉從詩(shī)歌作品出發(fā),對(duì)諸如家宅、箱子、抽屜、鳥(niǎo)巢等空間形式做了形而上的思考,而克朗則揭示了地理、文化與文學(xué)的關(guān)系,認(rèn)為空間是一種社會(huì)、文化和地域的多維存在。空間敘事視角下的阿來(lái)小說(shuō)研究試圖多維度的還原藏族村落的地理、生態(tài)與文化內(nèi)涵,對(duì)于發(fā)掘生態(tài)小說(shuō)中所體現(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)生態(tài)文化的回歸與繼承,具有重要意義。
一、藏地空間生態(tài)書(shū)寫(xiě)
在分析莫言小說(shuō)創(chuàng)作特質(zhì)時(shí),曾被使用“在地性”的概念,即他始終腳踏實(shí)地站在他的高密鄉(xiāng)。這種創(chuàng)作特質(zhì)在阿來(lái)小說(shuō)敘事中也有鮮明的體現(xiàn),川西嘉絨藏區(qū)是一個(gè)漢藏交織的區(qū)域,它既具有一般鄉(xiāng)土特征,又具有少數(shù)民族文化特征。
土地在中國(guó)文學(xué)敘事中占有非常重要的作用,土地空間往往存在著農(nóng)村自古以來(lái)的“地母情結(jié)”。傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì),農(nóng)民把土地視為母親,表現(xiàn)出人們對(duì)大地的極大依賴。受漢文化影響,嘉絨藏族是一個(gè)“對(duì)土地的倚重大于對(duì)草原的依戀”的民族,自古以農(nóng)耕為主的土地空間成為鄉(xiāng)村近乎神性一般存在。其表現(xiàn)在:
首先,一旦天災(zāi)人禍便導(dǎo)致土地顆粒無(wú)收,農(nóng)民就會(huì)失去基本的生活保障,民不聊生?!赌⒐饺Α分幸颉吧缴系脑忌直簧止I(yè)局的工人幾乎砍伐殆盡,剩下的被一場(chǎng)大火燒了個(gè)精光”[1],人與土地之間的沖突導(dǎo)致河流干涸使得機(jī)村村民的生存受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),猶如世界末日般給饑餓折磨的農(nóng)民帶來(lái)生存壓力?!度幌x(chóng)草》里原居民“一家人的柴火油鹽錢,向寺院作供養(yǎng)的錢,添置新衣裳和新家具的錢,供長(zhǎng)大的孩子到遠(yuǎn)方上學(xué)的錢,看病的錢,都指望著這短暫的蟲(chóng)草季了?!盵1]《河上柏影》中王澤周的父親作為周圍幾個(gè)村子里唯一的木匠,靠著自己傳統(tǒng)的伐木手藝為生,藏區(qū)居民靠山吃山、靠水吃水,土地是他們生活來(lái)源。
其次,藏區(qū)地理位置多處高山峽谷,大漠縱橫、河流密集的邊緣區(qū)域,藏族與自然密不可分的聯(lián)系,造就了其自然的信仰。從阿來(lái)的作品里,字里行間滲透著濃厚的宗教色彩。《蘑菇圈》中關(guān)于雪山之神阿吾塔毗的傳說(shuō),具有神性色彩;《三只蟲(chóng)草》中蟲(chóng)草季開(kāi)啟前,藏族人民也都有例行的儀式,“喇嘛坐在上首,擊鼓誦經(jīng)。男人們?cè)诩琅_(tái)上點(diǎn)燃了柏枝,芬芳的青煙直上藍(lán)天?!盵1]在《河上柏影》里,對(duì)藏族傳統(tǒng)喪葬方式——天葬,有所描述,天葬核心是靈魂不滅和輪回往復(fù),無(wú)不滲透著對(duì)信仰的堅(jiān)守與神靈的敬畏。
再次,“山珍三部”均各自以高原植物“松茸”、“蟲(chóng)草”、“岷江柏”為敘述焦點(diǎn),作品處處散發(fā)著隱喻與象征的意味,透露深刻的文化內(nèi)涵。意象主義詩(shī)人龐德曾說(shuō): “意象”不是一種圖像式的重現(xiàn),而是“一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”[3],是一種“各自根本不同的觀念的聯(lián)合”[3]在藏區(qū),松茸與蟲(chóng)草的采集由來(lái)已久,依循松茸與蟲(chóng)草等名貴藥材的采集而構(gòu)建的“蟲(chóng)草社會(huì)”,代表著藏族原始文化,綿延出歷史悠久的采集文化。三種意象共同隱喻著一種“原始生態(tài)文化”,也象征著人類以及其他自然生物的命運(yùn)多舛?!吧健笔窃忌鷳B(tài)文化,“珍”即物的奇珍、人品質(zhì)的珍貴。三種中心意象隱喻并暗示時(shí)代變遷給人類、原始文化乃至自然生態(tài)帶來(lái)遭際,以期在歷史的進(jìn)程中找回人性與生態(tài)的棲息之地。
二、空間時(shí)間化與歷史敘事
時(shí)間與空間在小說(shuō)敘事中相互交織,但受歷史決定論影響,后者常常被忽略??臻g時(shí)間化是指通過(guò)空間來(lái)呈現(xiàn)時(shí)間的變化,具體到小說(shuō)創(chuàng)造中,是指故事情節(jié)鋪展在同時(shí)并置在空間場(chǎng)景中,小說(shuō)中的時(shí)間被空間的緊張、壓迫、變化所抽空,強(qiáng)調(diào)空間對(duì)于歷史的回應(yīng)。巴什拉認(rèn)為“空間在千萬(wàn)個(gè)小洞里保存著壓縮的時(shí)間,這便是空間的作用?!盵4]約瑟夫·弗蘭克認(rèn)為空間形式論最終強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)敘事中的時(shí)間關(guān)系;巴赫金更是在《小說(shuō)中的時(shí)間和時(shí)空體諸形式》中指出:“空間也是有負(fù)載的,能回應(yīng)時(shí)間、情節(jié)和歷史的律動(dòng)。”、“空間趨向緊張,被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中?!盵4]由此可見(jiàn),對(duì)某一特定的空間形式或結(jié)構(gòu)的觀照可以獲得其背負(fù)的歷史密碼。
“山珍三部”皆以藏區(qū)歷史文化變遷為語(yǔ)境,又借以“空間”敘述歷史的記憶,具有顯著的歷史敘事特征?!赌⒐饺Α分薪雮€(gè)世紀(jì)的歷史在“機(jī)村”這一固定空間中展現(xiàn)。全篇以機(jī)村植物“蘑菇圈”為橫斷面,表現(xiàn)了從建國(guó)之初到現(xiàn)在,特別是幾個(gè)特定的歷史時(shí)期如合作社時(shí)期、大躍進(jìn)時(shí)期、四清運(yùn)動(dòng)時(shí)期、文化大革命時(shí)期和當(dāng)下的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)期藏區(qū)嬗變的歷史。小說(shuō)始于蘑菇又終于蘑菇,“蘑菇圈”可以看作藏族社會(huì)和文化發(fā)展的縮影;《三只蟲(chóng)草》中作者以兒童桑吉“逃學(xué)離校-返校-離校上城-返?!睘閿⑹履J?,校園、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城皆為敘事空間,通過(guò)空間的描寫(xiě)記敘著桑吉的成長(zhǎng)?!逗由习赜啊分型鯘芍軙r(shí)隔多年回到家鄉(xiāng):
“兩個(gè)小時(shí)后,王澤周和多吉已經(jīng)出了縣城,站在那座花崗石丘前。河流還是原來(lái)的樣子,河道中亂石猙獰,參差的巨石間,波浪激烈……村子也還是一模一樣。如果有某種變化,就是村子似乎比過(guò)去更安靜了?!盵2]
可見(jiàn),空間被時(shí)間化了,空間的表現(xiàn)形態(tài)往往是靜止,而歷史的動(dòng)蕩往往根植于這一看似毫無(wú)變化的空間場(chǎng)景中。也就是說(shuō),空間的靜止?fàn)顟B(tài)并沒(méi)有違背時(shí)間動(dòng)態(tài)發(fā)展的規(guī)律,而是以一種相對(duì)靜止的表征形態(tài)回應(yīng)著時(shí)間的流逝。
此外,承載歷史記憶的空間不僅回應(yīng)著歷史也面向著現(xiàn)實(shí)。文本中空間時(shí)間化隱含著的是當(dāng)今鄉(xiāng)村城市化的歷史進(jìn)程。福柯認(rèn)為“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ),空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ),有關(guān)空間的歷史——也就是權(quán)力的歷史。”[5]
鄉(xiāng)村城市化往往表現(xiàn)為城市資本與鄉(xiāng)村權(quán)利結(jié)盟,使鄉(xiāng)村本土失去自主性,淪為商業(yè)資本的附屬。《蘑菇圈》主要關(guān)注城市資本對(duì)鄉(xiāng)村主體的掠奪,丹雅的公司策劃野生松茸資源保護(hù)與人工培植綜合體的項(xiàng)目,表面上是為了保護(hù)野生植物,實(shí)質(zhì)上是城市商業(yè)資本向鄉(xiāng)村的流動(dòng)的旗號(hào),其目的是為了獲得對(duì)鄉(xiāng)村土地使用權(quán),壟斷區(qū)域性的松茸市場(chǎng)。城市資本的來(lái)襲不是出于啟蒙或者為鄉(xiāng)村某福利,而是商業(yè)追逐的利益化?!度幌x(chóng)草》中調(diào)研員利用兒童桑吉千辛萬(wàn)苦挖來(lái)的蟲(chóng)草,以作為其抵達(dá)權(quán)勢(shì)高點(diǎn)的工具;《河上柏影》中旅游局副縣長(zhǎng)貢布丹增利用特權(quán)以白云寺作為重點(diǎn)開(kāi)發(fā)的旅游資源,一味搬演并渲染宗教性故事,拼命搜尋游客淺陋的興奮點(diǎn)來(lái)獲得商業(yè)利潤(rùn)。城市資本重塑鄉(xiāng)土空間后,鄉(xiāng)村主體性身份受到了沖擊;城市資本與鄉(xiāng)村政治權(quán)力結(jié)盟后,重構(gòu)起鄉(xiāng)村權(quán)力控制的等級(jí)秩序。
寺廟與宗教的神權(quán)逐漸淡化,信仰變成被掏空了精神的符碼化存在。阿來(lái)筆下,大量普通僧人跌入凡塵。喇嘛按照傳統(tǒng)在蟲(chóng)草季“搖鈴擊鼓,大作其法”[1],索取蟲(chóng)草作為報(bào)償,卻不再滿足于化緣及供養(yǎng):“山中的寶物眼見(jiàn)得越來(lái)越少,山神一年年越發(fā)不高興了,我們要比往年多費(fèi)好幾倍的力氣,才能安撫住他老人家不要?jiǎng)优??!盵1] 這完全是世俗之表態(tài)。物產(chǎn)與物欲之間的沖突侵襲著傳統(tǒng)的藏地空間,也瓦解著傳統(tǒng)文化信仰。
三、生態(tài)追求與文化反思
“生態(tài)文學(xué)里的空間敘事關(guān)注的是現(xiàn)代性所帶來(lái)的人類生存空間焦慮,它不僅體現(xiàn)出對(duì)空間設(shè)計(jì)的焦慮,還包含了生態(tài)立場(chǎng)下關(guān)于人類精神空間的省思?!?[7]文學(xué)中的空間具有敘事功能,阿來(lái)生態(tài)小說(shuō)藏地空間敘事以點(diǎn)帶面獨(dú)照了現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)阿來(lái)“回歸與節(jié)制”的原鄉(xiāng)生態(tài)追求與文化反思。傳統(tǒng)的藏地空間由自給自足的自然生態(tài)維持著鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),土地沒(méi)有被污染,人心沒(méi)有變異化。淳樸的鄉(xiāng)下人仍然對(duì)鄉(xiāng)土地域保持著傳統(tǒng)的敬畏,臧地是田園牧歌的象征,是詩(shī)人或哲學(xué)家那里的神秘主義詩(shī)學(xué)。
商業(yè)資本的入侵,土地在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)所擁有的光環(huán)黯然失色。在阿來(lái)的“山珍三部曲”中給每個(gè)小說(shuō)都安排了一位生態(tài)的守護(hù)者他們保存著對(duì)大自然的敬畏之情以悲劇者的姿態(tài)抵抗著時(shí)代大潮 同時(shí)也召喚著同道者。《蘑菇圈》以斯炯為代表的老嫗,用其一生守護(hù)著蘑菇圈、守護(hù)著即將消亡的自然神性與人性的本真;《三只蟲(chóng)草》以兒童桑吉的視角審視高原物象,三只蟲(chóng)草的漂流之旅預(yù)示著桑吉那未知的命運(yùn);《河上柏樹(shù)》是以知識(shí)分子自居的王澤周面對(duì)城市化對(duì)質(zhì)樸鄉(xiāng)野的強(qiáng)烈沖擊束手無(wú)策更多地帶有生態(tài)的反思的意味。由兒童、成人、老人形成“山珍三部”的代際書(shū)寫(xiě),皆是奇妙的生命的歷程,皆是對(duì)生態(tài)文化反思的故事,看似毫無(wú)關(guān)聯(lián),實(shí)則完整地構(gòu)成一幅藏鄉(xiāng)風(fēng)俗畫(huà)。
阿來(lái)生態(tài)小說(shuō)尋求藏地原住居民樸質(zhì)可貴的人性之美、天然的生命意識(shí)及其人與人、人與自然之間和諧共生的美好生態(tài)理想。正如他在書(shū)序所說(shuō)“我愿意寫(xiě)出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦,但我更愿意寫(xiě)出經(jīng)歷過(guò)這一切后,人性的溫暖。即便看起來(lái),這個(gè)世界還向著貪婪與罪行滑行,但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往。就像我的主人公所護(hù)持的生生不息的蘑菇圈?!盵2]以詮釋其“文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味”[2]的寫(xiě)作要旨。
參考文獻(xiàn):
[1]阿來(lái).蘑菇圈[M].武漢 :長(zhǎng)江文藝出版社,2015.
[2]阿來(lái).河上柏影[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016.
[3]汪耀進(jìn).二十世紀(jì)西方文學(xué)批評(píng)叢·意象批評(píng)[M].成都:四川文藝出版社,1989.
[4]錢中文.巴赫金全集第3卷[M].石家莊:河北教育出版社,1998.
[5]包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[M].上海:上海教育出版社,2001.
[6]蔣楚婷.阿來(lái):文學(xué)是一種溝通的工具[N].文匯讀書(shū)周報(bào),2009(09).
[7]林嵐.阿來(lái)小說(shuō)中的鄉(xiāng)土空間敘事[D].貴州民族大學(xué),2016(06).